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Tento text je pokus spojit občasná zamyšlení, vzpomínání a drobné 

příspěvky z různých symposií. Protože jak známo, francouzské slovo 

„essay“ znamená pokus, nenapadá mě lepší pojmenování.      

Toto je také pokus zobrazit nejisté bloudění dobami a jejich následky. 

Snažil jsem se kombinovat osobní dějiny s obecnějšími úvahami o 

nich. Nenechte se plést nevážností mého tónu. Nevyhýbám se 

anekdotám právě proto, že si v podstatě myslím, že dějiny jsou 

součtem anekdot. 

Sebestřednost je nezbytným rysem memoárů jako žánru. Doufám, že 

mi ji nebudete vyčítat ani tady. 

Člověk sedící mezi dvěma židlemi to nemá snadné. Nesedí se tak 

pohodlně a zpravidla to ani nejde; člověk mezi dvěma židlemi buď 

propadne na podlahu, anebo musí zůstat stát. V obou případech se 

většinou rychle najdou jiní, kteří si na ty židle sednou sami a pevně 

se jich pak drží. Když to ten člověk ví, ale přesto se neumí ani na 

jednu židli posadit, je to jeho vlastní vina. 

 

A.K.  
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Viktorce. 
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Slova José Ortegy y Gasseta, španělského intelektuála, který velmi 

osaměle v meziválečném obecném třeštění v duchu příprav na 

minulou válku varoval, tuše jako bude ta budoucí, před „vzpourou 

davů“:  

„Být levicový stejně jako být pravicový je jeden z nesčetných 

způsobů, jež si člověk může vybrat, chce-li se stát imbecilem.“ 
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Předmluva (samomluva) 

 

Poslední roky jsou divné. Nejdříve mi našli chronickou lymfatickou 

leukemii. Když mi ji zaléčili poměrně odpornou, ale proti jiným ještě 

snesitelnou chemoterapií, ukázalo se, že likvidace imunity probudila 

v mých játrech viremii hepatitidy, s tímto virem jsem zřejmě dlouhá 

léta žil v přátelské symbióze, leč nyní se rozmnožil na miliardy v 0,01 

mm2  -  a tuto bylo nutno léčit přípravkem, kterým se většinou hojí 

spíše AIDS, v některých lékárnách na mě proto pohlíželi s určitou 

zvědavostí a nedůvěrou. Navíc byl ten prášek modrý jako viagra a 

podobného tvaru, snažil jsem se proto nikdy ho nepolykat před lidmi.  

Po likvidaci viremie, když jsem měl pocit, že to mám konečně s krku, 

mi diagnostikovali rakovinu - v krku. Po léčbě ozařováním mi 

vyrovnaně a objektivně oznámili, že z krku výtečně zmizela, ale že 

mám bohužel metastázy v plicích. 

Když vám lékaři sdělí, že máte rakovinu, je to podivný okamžik. 

Nejprve se vám zdá, že se změnil čas – jako kdyby zmizela 

budoucnost. Vzpomenete si, že musíte napsat závěť. Přemýšlíte, co 

budou bez vás dělat vaši milovaní. Silněji vystoupí to, o čem 

s přibývajícím věkem přemýšlí každý, totiž přemítání o tom, co je to 

vlastně smrt.  

Přiznám se, že jsem se dlouhé roky smrti velice bál, tedy bál jsem se 

toho stavu „být mrtvý“ – potom jsem si ale uvědomil, že můj největší 

strach vyplývá jaksi z představy, že budu mrtev, že tu nebudu, ale 

budu zároveň nějak vědět, že tu nejsem a bude mi to líto, budu 

z toho smutný. Pak jsem pochopil, že nebude prostě nic, že ani 

nebudu ničeho litovat a značně se mi ulevilo. 

Jistě existuje mnoho druhů smrti a lehkých je nejspíše jen málo. Když 

jsem kdysi – budu o tom psát v některé další kapitolce – vnitřně 
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téměř vykrvácel, byl jsem exitu asi velmi blízko. Ale nebylo to zvlášť 

těžké, byl jsem jenom velmi slabý a jaksi se mi kalilo vědomí. Proto 

jsem se přímo smrti přestal bát. To není vychloubání a ani být 

nemůže. Není možné se do ní zamilovat, i smíření je obtížné, ale to 

jediné nám zůstává a zdá se být rozumné. Konec je součástí života, a 

jako on většinou nestojí za nic. Přečetl jsem tu předchozí větu a zdá 

se mi, že bych toto téma měl opustit. 

Moje žena vždycky říká doktorům, aby mi nevěřili, že budu pořád 

dělat vtipy, ať se děje cokoliv. Snad mi to vydrží. 
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První kapitola: Cesta mezi židle  

 

1.  

Proč se tento text jmenuje Mezi židlemi? Protože to bylo mé 

celoživotní základní umístění. Solitérní… Z počátku nedobrovolné, 

později vesměs zvolené…  

Mé postavení mezi židlemi v podstatě započalo už ve chvíli, kdy jsem 

skončil základní školu. Kamarádi šli na jedenáctiletku, či jak se to 

tehdy jmenovalo, jiní na průmyslovky, všichni v Plzni, jenže já měl 

v tom tehdy nepěkném městě ošklivý kádrový škraloup.  

Byli jsme - po matce - stará měšťanská rodina, Guldenerové, 

zaznamenaní v análech už někdy ve 14. století, za císaře Maxmiliána 

II. dokonce dočasně „von“, diplom či jak se to jmenuje máme doma; 

můj dědeček Gustav Helmhacker byl buržoa a zavilý kapitalista, 

básnící tatínek Josef sice nebyl vysloveně buržoasního původu, 

dědeček Koenigsmark byl úředník, ale  zato byl vyloučený z KSČ, 

kam byl předtím převzat v rámci polykání sociální demokracie. Během 

krátkého politického angažmá v Karlových Varech si stačil nadělat 

spoustu nepřátel mezi komunisty a policajty, a když se jednalo o 

nějakou pro mě vhodnou střední školu, měl zrovna průser v divadle 

s operetou Krásná Helena.1  

                       
1 Zajímavá a směšná příhoda. Tatínek ve spolupráci s operním pěvcem 
Karlem Bermanem (Berman byl ve straně a tak to ‚pokryl‘) režíroval a 
upravoval v plzeňském divadle Offenbachovu operetu Krásná Helena. 
Přidali, mimo jiné předehru, kde se v lóži objevil císař Napoleon 
III., který se pustil do diskuze s Offenbachem, chystajícím se 
dirigovat (toho představoval dirigent a skladatel J. O. Karel) o tom, 
zda mají po scéně pobíhat nedostatečně oblečené dívky a zda je správné 
si dělat legraci z králů – téměř všechny postavy trojské války byly, 
jak známo, králové. Offenbach snad i nějaký takový problém tehdy měl. 
Skladatel komicky nalíčeného monarchu usadil slovy: „Toto je divadlo, 
tady nemáš, císaři, co mluvit“. A průser byl na světě, jelikož tehdy 
byl krajským tajemníkem Čestmír Císař. Když jsme se později 
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Z těchto příčin mě na ten jedenáctiletý quasi gympl nevzali a musel 

jsem do učení. Podotýkám, že mi na tom nepřipadalo nic tragického 

ani ošklivého. 

Maminka hledala v seznamu učebních oborů a našla tam heslo 

„kamenosochař“, slůvko sochař ji zaujalo, jelikož netušila, že jde o 

výrobu dlažebních kostek, obrubníků a jako vrchol  - náhrobků. 

Myslela si, že bych tam mohl využít své výtvarné nadání. Trochu jsem 

ho po ní podědil, i když ne moc. 

 (Jako děcko jsem hezky kreslil a modeloval, vzpomínám si, že jsem 

asi v roce 1951 vyhnětl z hlíny bustičku generalissima Stalina a 

vypálil ji v kamnech. Můj tatínek se vracel odněkud z hospody a 

spatřiv bustičku, řekl:  

„Panebože, takhle vypadá skoro jako hodnej člověk…“.  

Oponoval jsem, že Stalin je hodnej člověk a otec se vzdal. 

Josefa Vissarionoviče Stalina jsem měl náhodou opravdu rád. A dnes 

už i vím, proč se mi tolik líbil, on měl totiž knírek i vlasy učesané 

dozadu jako otec, jako strýček, jako R. A. Dvorský, chyběly mu jen 

brýle. Ve skutečnosti brýle používal, ale nesměli ho s nimi 

vyfotografovat, stejně jako Hitlera. Všude visel jeho portrét, ve škole, 

v masně i v kině, a protože mi bylo divné, že doma žádný jeho 

obrázek nemáme, vystřihoval jsem také jeho fotky z novin – tam jich 

bylo hodně - a zastrkoval je za rámy obrazů. Rodiče se ze mě logicky 

mohli zbláznit.  

Pak mě ta láska nějak přešla, asi jen o pět let dříve, než to začalo 

přecházet například rozevlátého Pavla Kohouta, jenže to už mi na 

rozdíl od něho bylo osm pryč. Ale Stalin i Hitler mě vždycky zajímali a 

mám o nich docela slušnou knihovničku.) 

                                                                  
s Čestmírem Císařem poznali a spřátelili, řekl mi, že prý o tom tehdy 
neměl tušení, sám prý na operetu nechodil.  
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Nic proti tomu řemeslu, naopak, kamenické řemeslo je krásné; 

jediné, co mi – kromě faktu, že jsem nikdy nebyl žádný silák a ty 

kameny jsou těžké - vadilo, pokud si vzpomínám, bylo, že jsem se 

zpočátku netrefoval do dláta, zejména při zpracovávání žuly a 

ošklivě, do krve, se tloukl kladivem do levé ruky (dodnes mám na 

ruce od té doby jizvičky!), ale vypadl jsem poprvé z party vrstevníků, 

kteří šli na střední školu, a ocitl se poprvé mezi židlemi, což jsem si 

ještě neuvědomoval; začal jsem jindy (nechutně brzy, s tím jsem se 

nesmířil nikdy) vstávat dřív, než oni, mít jindy volný čas a jiná témata 

k rozhovoru, navíc jsem byl tehdy v té kamenické provozovně jediný 

učedník. 

Skoro jsem se tedy vyučil kameníkem, odešel pak do Hořic 

v Podkrkonoší na sochařsko-kamenickou školu a tam po rozličných 

peripetiích, kdy mě asi třikrát vyhodili – byl jsem skutečně velmi 

neukázněný a velmi obtížný student střední školy, která byla zase, 

jak tak střední školy zhusta bývají, v mnohém ohledu skutečně 

malicherná – maturoval jako reprodukční sochař a restaurátor 

kamenných památek. A to bylo naposledy, co jsem se něčím takovým 

zabýval. 

2.  

Hořice té doby bylo prostě dobové maloměsto, jinak docela pěkné, 

s takovým lehce obrozeneckým nádechem, vlasteneckými plastikami 

po okolí, Husovým a Havlíčkovým pomníkem, velmi pochmurně 

německou stavbou nad městem, nazvanou Věž české samostatnosti, 

dále ošklivým, ale jedním z prvních Žižkových pomníků v zemi… Ale 

tehdy městečko velmi do sebe uzavřené, nevětrané, takříkajíc 

zaprděné.  

A samozřejmě šlo o maloměstskou zaprděnost vedenou matkou 

Stranou, jež zaprděnost milovala. Končila padesátá léta. 
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Skandálem se na škole stávalo leccos – od džínsů („Tak tady mi 

v žádnejch kovbojskejch kalhotách, mládenečku, chodit nebudeš!“ 

křičel na mne jeden pedagog) až po pokus cestovat autostopem („To 

nám tu nebudete zavádět, frackové!“ odvedl mě ze silnice místní 

policajt),  či veřejná recitace Baudelairovy básně Mršina ve třídě, kde 

je verš „s nohama ve vzduchu jak žena při souloži“, který se 

z důvodů, jež dnes chápu, pedagogům nelíbil.  Jenže já se tak těšil, 

jak budou spolužačky rudnout! Většina z nich v té době ještě nikdy 

nožičky ve vzduchu neměla. 

Vládl tam tehdy duch, zpodobený kdysi slavnou Rubešovou větou 

„nepozdravil u vrbiček“, z jeho knihy Pan amanuensis na venku. 

(Vzpomínám si, že jsem tu novelku četl jednou jako patnáctiletý a 

naprosto jsem nechápal, proč to má být humoristická novela a co je 

na ní veselého. Narazil jsem na ni po desítkách let, nedávno a shledal 

ji skutečně rozkošnou.)  

Tento duch byl navíc vyzdoben a umocněn blbostí komunistických 

funkcionářů. Je zajímavé, jak pečlivě byli ti blbové vybíráni a voleni. 

Člověk by si až kladl otázku, jak to dokázali, než si uvědomí, že 

vybírá-li blb blba, jde najisto a žádný problém nemá. 

Dnes si z toho kamenického řemesla už skoro nic nepamatuju, 

například nejsem schopen si vzpomenout, jak se konstruuje 

zvětšovací a zmenšovací úhel, ani čím se čistí mramor, ale jedno mi 

zůstalo: nepraštím se už do ruky, když to zkusím s tím dlátem a 

kladivem, je to zřejmě podobný mechanismus ražby, jako s řízením 

auta, plaváním či jízdou na kole.  

Dobrý sochař by ze mne asi stejně býval nebyl – všechno, co jsem 

dělal, se něčemu podobalo, bylo odvozené a byl jsem si toho vědom. 

Tehdy ovšem ještě nebyl znám postmodernismus a nemohl jsem 

tudíž tvrdit, že můj eklekticismus a nepůvodnost je vlastně ironická 

citace.   
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Bylo to ale jinak zábavné a velmi poučné – poznal jsem mezi 

kameníky řadu fajnových chlapů a naučil se nebát se manuální práce. 

Kdyby už nic jiného, aspoň vaší prací vznikalo něco konkrétního, i 

když to byla třeba jen hromádka dlažebních kostek. Na škole a okolo 

školy jsem se seznámil s řadou výtečných lidí (a hodně jsem toho 

využil, když jsem po roce 2000, jak říkám, „býval občasným 

galeristou“ a pořádal tu a tam s ženou Viktorkou výstavy s velmi 

literárními tématy, jež bezpochyby popuzovaly výtvarné teoretiky) ale 

ocitl jsem se mezi židlemi hned nadvakrát.  

Protože mě občas ze školy pro kázeňské přestupky vyhazovali, 

maturoval jsem nakonec až po delší pauze. Měl jsem tudíž mnoho 

spolužáků, ale žádné jaksi natrvalo. 

3.  

Následovala nejprve dvě léta vojny, kdy jsem narukoval k silničnímu 

vojsku do Krupky-Bohosudova, (zvláštní zážitek, ta kasárna 

v mrazivém někdejším klášteře, velmi nepřívětivý a nehostinný 

prostor s obrovskými ložnicemi pro 40 lidí; pobavilo mě, že stěny tam 

byly pomalovány samozřejmě vojenskými blbostmi, ale obratným 

malířem, podle rukopisu autora se mi zdálo, že by to mohl být Jan 

Kristofori, jehož jsem znal z jeho kreseb v Mladém světě, a on mi to 

po letech potvrdil, opravdu tam u PTP sloužil) kde předtím sídlily PTP, 

jejichž nástupcem naše „silniční vojsko“ de facto bylo. Už to nebyl 

trestný prapor, jen jakási karikatura vojenské služby, spojená 

s pracovním táborem s nízkou ostrahou.  

Také jsme sice neměli na odporných kopřivových uniformách černé 

výložky, nicméně jsme si ještě opravdu nezasloužili užívat zbraně, 

které jsme dostali do ruky jen dvakrát, jen někteří, totiž na 

poddůstojnické škole.  
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To bylo i naše štěstí, protože v obou případech se někdo z vojínů 

naprosto idiotsky postřelil, jeden si ustřelil prst na ruce a druhý na 

noze. Jak si ten člověk dokázal ustřelit malíček na pravé ruce, když 

nebyl levák, mi dodnes nejde do hlavy. Já nikdy samopalem nic 

netrefil, terč už vůbec ne, ačkoliv jsem se poctivě snažil. 

Za tuto „nevýhodu“ jsme často, když jsme pozorovali mučení a týrání 

„elitních“ bojových jednotek na cvičeních, zatímco my jsme se 

povalovali a opalovali na trávě okolo fiktivních mostů, které jsme 

„jako“ postavili, velebili Hospodina a stranu a vládu. Jednou mě a 

přítele zapomněli asi týden u jedné slovenské řeky, kde jsme střežili 

dva těžké pontony; domorodci se o nás pěkně starali a bylo mi velmi 

líto, že si velení na nás posléze vzpomnělo. 

Navíc jsme dostávali nějaké směšné peníze, ale přece peníze, za 

práce na stavbách, kde jsme strávili většinu druhého roku. Ti, kdo 

nemuseli do poddůstojnické školy, tam strávili celou vojnu. Někteří si 

do civilu odnášeli i pár tisíc korun. 

Existuje něco jako výhody nevýhod, invalidé smějí parkovat tam, kde 

my ostatní nikoliv a zakázaní autoři za normalizace, pokud se jim 

zdařilo publikovat na Západě, vydělávali víc, než ti povolení. No a my 

postpétépaci jsme se díky tomu, že jsme byli „poníženi“, měli 

nakonec lépe. 

Bylo zábavné sledovat, jak rozdílné hodnotové žebříčky způsobují 

veselé situace. Přítel Kučera, řečený Kobra, o kterém budu zevrubněji 

psát v kapitole o nekonečném seriálu Vondrovi, nesloužil u 

podřadných, leč u normálních vojsk a dotáhl to myslím na četaře. 

Nijak si této výhody nevážil. Několik let po vojně se přestěhoval do 

Prahy, ale zapomněl oznámit vojenské správě změnu adresy. Po 

několika dalších letech na to oficíři přišli, Kobru, v té době se obtížně 

protloukajícího životem na volné noze, si povolali na kobereček a 

hovořili k němu takto: 
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„Nu, soudruhu Kučero, vás přestupek je vážný. Mohl jste z toho vyjít 

levně, jen s pokutou 500 korun…“ 

Přítel Kobra zezelenal hrůzou. To pro něj byly veliké peníze. 

„Ale vaše nedbalost byla příliš veliká,“ dokončil oficír, „proto musím 

přikročit k nejvyššímu trestu – nebudete pět let povýšen!“ 

K jeho úžasu se Kobrovi zjevně ulevilo a takřka z kanceláře odtančil. 

Pozoruhodnou episodou, téměř rok trvající, byla poddůstojnická 

škola. Ta by si možná zasloužila román. Nacházela se v obci Jelšava, 

v okresu Rožňava,  na jihovýchodním Slovensku. Byl to taky bývalý 

klášter, zrušený už Josefem II., již tehdy pak používaný vojskem. 

Později se ukázalo, že za druhé světové války v něm byl koncentrační 

tábor pro maďarské židy a byl v něm několik měsíců internován (a 

utekl odtamtud) můj pozdější tchán, JUDr.Ladislav Hradský.  

Někdy jsou ty shody vskutku zvláštní… 

Zažil jsem tam mnoho podivných příhod, od nočního poplachu a 

útoku na cikánskou čtvrť, vulgo Mexiko, jelikož nějaká cikánka 

ukousla jednomu staršinovi malíček, až po spektakulární útěk 

jednoho zbláznivšího se vojína s náklaďákem směrem na východ - 

nebožák ukradl samopal, tatru, přerazil hraniční závory a byl chycen 

až někde u Mukačeva.  

Směr útěku ho zachránil před tvrdým trestem, i vojenští soudci mlčky 

vycházeli z názoru, že tím směrem dezertuje jen blázen. 

Pracovali jsme - podobně jako naši předchůdci - ani ne tak na 

silnicích, jako na různých stavbách, já celý druhý rok vojny budoval 

chemičku v Záluží u Litvínova.  

To bylo příhodné, protože tehdy v Litvínově existovalo výtečné 

amatérské divadélko, Docela Malé Divadlo, (tehdy tam byl vůdčím 

duchem Mirek Kovářík, později recitátorská legenda) se kterým jsme 
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začali kooperovat. Tam jsem napsal své první divadelní texty. Ani 

jeden ten text už nemám a vlastně nevím, jaké byly, pamatuju si jen 

Blbouna nejapného, o kterém budu ještě psát později. O tom ještě 

vím, ale text už taky nemám. 

Po vojně jsem necelý rok účinkoval jako „dramaturg“ Kulturního 

střediska v Teplicích. 

To bylo náhodou velmi zábavné a roztomilé období. Můj otec režíroval 

občas operetu, respektive hudební divadlo a v Teplicích pracoval 

několikrát, takže mi tu práci přes známé domluvil. V tom kulturním 

středisku panovala nepříliš pracovní atmosféra, asi jako v celé téhle 

tehdejší sféře a docela se mi tam líbilo. Ředitelem střediska byl 

sympatický, už ve třiceti šedivý elegán jménem Norbert Mazzolini, 

který mě rozveselil, když mi jednou řekl, že tak flákat jako já se ve 

středisku smí jenom ředitel. 

Pak jsem se zkusil přihlásit na FAMU, dověděl se, že bez maturity to 

asi bude problém, vrátil se na několik měsíců do Hořic, kde se zatím 

stal ředitelem jeden z kantorů, který nepropadl duchu vrbiček, ing. 

Jaroslav Böhm / tímto mu vzdávám čest /, takže mi to umožnil, 

odmaturoval jsem tam v roce 1967 a vzápětí mě na FAMU vskutku 

přijali.   

 

4.  

A mezi židle!  

Vypadl jsem nejprve z kruhu kamarádů z dětství v Plzni, pak z kruhu 

kamarádů v Teplicích, pak se propadl jaksi mezi jiné ročníky a vzápětí 

jsem se ztratil z okruhu výtvarníků, protože obé jsem opustil a už mě 

holt nepovažovali za svého člověka. Na čas jsem se stal aspoň 

famákem.  
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Tanec mezi židlemi… 

Je to jako když se autor a hostující režisér sejdou s herci v divadle – 

společná práce vás spojuje, setkáváte se denně, rozumíte si, stáváte 

se na šest neděl, či dva měsíce velmi blízkými přáteli – a pak je po 

premiéře a nastává nový rytmus, herci mají jiná představení, režisér 

jede taky domů, pak se začne zkoušet něco jiného, herci už necitují 

kousky z vaší hry, ale z jiné hry a jedna etapa je uzavřena. To úzké 

pouto je pryč.  

Zrovna tak jsem seděl mezi židlemi v období takzvané normalizace. 

Na jedné straně jsem neměl šanci a opravdu ani chuť se dostat třeba 

do Svazu spisovatelů a pít tam víno s Karlem Sýsem (ale měl jsem ve 

Svazu pár kamarádů, Jiřího Žáčka, Vaška Duška, s nimiž jsem to víno 

občas pil, byť ne v klubu spisovatelů), leč v jiné formě mi šli na nervy 

i disidenti, částečně pro shovívavý postoj „vy si tu chlastáte a my za 

vás trpíme“, ale hlavně to byla zase skupinová psychologie, my, co 

spolu chodíme a navzájem se chválíme.  

I mezi nimi jsem ale měl mnoho kamarádů, s nimiž jsem chodil na 

víno. Nicméně ani jedni mě neměli „za opravdu svého“.  

Hodně mi tehdy šlo také na nervy, že se ode mě jaksi mechanicky 

očekával obdiv a poslušnost k Václavu Havlovi, k němuž se už v době 

mých studií většina jeho společnosti, včetně Pavla Landovského, jinak 

anarchisty non plus ultra, chovala jako k dauphinovi.   

Mně nebyl Havel nesympatický, byli jsme si mj. i „třídně“ blízcí, ale 

nijak zvlášť jsem ho neobdivoval, ani jeho hry nebyly můj šálek čaje, 

nepřipadal mi ani osobně moc zábavný. V podstatě říkal banality, 

obecné pravdy a zdálo se, že si myslí, že jde o jeho objevy. Já jsem 

ironický, snažím se věci vážně dělat, jak to říkal Grossman, (Jan 

Grossman pravil, že divadlo se nemá brát vážně, ale má se vážně 
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dělat), když už (s výjimkou toho arabského přísloví2), ale většinou 

nemluvím vážně a jsem alergický na naznačování velkých písmen na 

začátku slova. Navíc Havel vždycky užíval jiné měřítko na ostatní a 

jiné na sebe. 

K tomu se VH v mládí směšně oblékal, jednou třeba přišel v džínsech 

a džínové bundě, ale s kravatou… Jindy si koupil v Americe džínsy, 

kompletek sice džínový, ale béžový a potištěný obrázky koňských 

hlav a podkov. K tomu měl černý rolák s křížem, asi stříbrným, jaký 

by možná připadal příliš velký i biskupovi k pluviálu. Než někomu 

podal zpocenou ruku, vždycky si ji otřel o kalhoty. Nosil do sandálů 

ponožky.  

Prostě jsem ho neobdivoval a Václav to věděl. To nebránilo tomu, 

abychom se mnohokrát neopili a aby asi třikrát nevyužil můj nuselský 

byt k mimomanželskému styku, ale nebyl jsem nikdy členem „inner 

circle“. 

Tím nechci říci, že jsem si spousty jeho vlastností a postojů nevážil a 

nevážím, naopak. Vážím si velice každého statečného rozhodnutí, už 

proto, že sám žádný hrdina nejsem. Statečné je každé rozhodnutí, 

které vás vědomě vystaví nebezpečí – a je jedno, jestli se k tomu 

rozhodnete, protože vám nějaká tajná služba, třeba CIA, nabídne 

trvalou finanční i jinou podporu, anebo z lásky. Statečný být musíte. 

Jsem rád, že jsem se s ním znal.  

Je zajímavé sledovat, jak se z člověka stane ikona a budou se mu 

stavět bronzové pomníky. V zásadě stačí, jste-li v nějakém 

podstatném okamžiku a) na správném místě, b) vyhovujete potřebám 

vlivných sil, c) máte nějaké osobní kouzlo, takové, jaké je právě 

třeba.  

                       
2 „Jestliže nemá smysl něco dělat, nemá ani smysl dělat to dobře.“ 
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Příkladem je osud Jana Masaryka – tento sympatický a milý muž také 

nikdy neměl žádné vlastní myšlenky, ale v jednom okamžiku měl 

jméno svého otce, jazykové znalosti, byl na správném místě, tj. 

v Anglii a Americe, vedle Beneše, a měl osobní kouzlo - a udělal 

obrovskou, nedocenitelnou práci pro znovuobnovení republiky, ale i 

pro vztahy Británie a USA atd. Tuto práci udělal především na 

slavnostních obědech, rautech a neformálních setkáních. Tak totiž 

pracuje diplomat. 

Je třeba něco dodat: to všechno je jedno, je tu historická postava 

Václav Havel, její v součtu pozitivní role, za sto let osobní historie 

zmizí a zbude socha. 

Ale Kundery jsem si vždycky vážil více, než Václava Havla. 

5.  

FAMU v roce 1967 - to byla skutečně báječná škola. Někteří říkají, že 

tenkrát nejlepší na světě. Měli jsme opravdu dobré učitele – 

ročníkového šéfa Milana Kunderu, dále F. A. Dvořáka, Františka 

Daniela, M. V. Kratochvíla, Zdenka Bláhu, setkávali jsme se 

s Elmarem Klosem a Otakarem Vávrou…  

A panovala tam taková velice příjemná, demokratická atmosféra… 

A v kavárnách a vinárnách, tehdy hlavně ve Viole, která byla jakýmsi 

klubem a a navíc od školy za rohem, jsme potkávali Pavla Juráčka, 

Honzu Němce, Antonína Mášu, Pavla Landovského, citovaného 

Václava Havla a řadu dalších.   

Milan Kundera se Violy hrozil a považoval ji za odporné místo. Bylo 

tam na několika málo metrech čtverečních příliš mnoho navzájem se 

znajících lidí a ještě ke všemu ‚celebrit‘. Dnes bych se jí také hrozil. 

V současnosti (kolem 2012) je u nás takřka národním zvykem být 

žákem Milana Kundery, čteme o tom v každém druhém interview 
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s tehdejšími absolventy, také už zestárlými; koneckonců to o sobě 

může prohlásit každý student FAMU z té doby, jelikož Kundera 

přednášel prvním ročníkům všech kateder dějiny literatury; my (tedy 

já, dále tehdy ještě můj přítel, až později pseudo-pravicový 

komentátor a velký bojovník proti dávno padlému komunismu3 - tak 

ono to je snadné a není to už riskantní, ani facka vám nehrozí - Karel 

Steigerwald, též velice talentovaný Jiří Šik, syn slavného ekonoma, 

pak Slovák Pavel Benca, který myslím nic nepíše – ostatní nám 

odpadli během studia, jako spolužačky Sidonová či Vlachová, nebo 

zemřeli, jako Petr Vodňaruk, jehož pomník na Vinohradech vždycky 

pozdravím, když jdeme s Viki ke hrobu jejího otce a matky. Jinak -- 

jsme ale byli, pokud vím, jediný ročník, který měl Milana Kunderu 

jako vedoucího profesora, třídního takříkajíc, a to téměř celé studium, 

až na poslední rok, kdy už ze školy odešel, aby z ní nemohl být 

vyhozen.  

Zajímavá byla naše slovenská spolužačka Saša. Saša byla vysoká 

zvláštní blondýna s orlím nosem a hodně plným poprsím, výrazně 

frankofilní. To sdílela s Milanem. Její otec měl nějakou funkci 

v Bratislavě na Kolibě. Brzy se začala stýkat s francouzskými 

filmovými štáby i herci, s ambasádou, což logicky nemohlo uniknout 

pozornosti zvláštních složek, které pracovaly tehdy nenápadně, ale 

intenzivně, myslím, že ji oslovili dost brzy, mělo to jistě nějakou 

snobskou formu a bavilo ji to; později, když se po absolutoriu dostala 

do Paříže, ji asi oslovili znovu. Nemyslím si ale, že byla nějak zvlášť 

efektivní, když si vzpomenu, jak se na koleji zamykala se slovy „idem 

na štyri hodiny fabulovať“, musím se dodnes smát. 

Milan Kundera nás naučil vážit si především literatury. Nebylo 

takříkajíc možné neobdivovat jeho elegantní inteligenci a inteligentní 

eleganci.  

                       
3 Nechce se mi zde vysvětlovat, že to žádný komunismus, ba ani 
socialismus nebyl. 
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Dodnes využívám jeho poučky, že vhodné pro muže je nosit asi tak 

předloňskou módu. Možná i ten opravdový román je trochu 

předloňský žánr a proto je tak elitní…  

V posledním roce nás pak po něm vedl Zdeněk Bláha, milý pán a 

dobrý scenárista, který potom bohužel příliš brzo zemřel.  

Řada tehdejších studentek jiných oborů ovšem myslím může mluvit o 

Kunderovi jako o svém učiteli právem, jelikož soudím, že je učil ještě 

jaksi soukromě, ten předmět však s filmem, televizí, ani psaním nijak 

nesouvisel, i když byl jistě velmi zábavný. 

Samozřejmě jsme Kunderu milovali a obdivovali ho, říkali jsme mu (o 

tom asi nevěděl) „náš pán“.  

Kundera ovšem na fakultu dramaturgie a scenáristiky jaksi nepatřil, 

pokud by měla vychovávat filmové a televizní profesionály – ke 

scenáristice choval ne snad despekt, ale považoval ji (oprávněně 

nebo neoprávněně?) trochu za služku literatury, navigoval nás spíše 

ke knihám a divadlu, vzpomínám si, že o televizi jednou řekl, že „se 

to tam všechno jen tak mihne“, což je smutná pravda (zrovna tak 

měl smutnou pravdu překladatel E. A. Saudek, když říkával, že 

televize je jako hrob – nikomu se tam nechce a všichni tam musíme). 

Kundera také říkal, že nejmoudřejší je psát knihy tak, aby zfilmovat 

nešly. 

(Scenáristika je ostatně opravdu nevděčné řemeslo: vy vymyslíte 

příběh a charaktery, pracujete na několika verzích scénáře, zkrátka 

vycházejí z vás krev, krev, pot a slzy, jenže autorem filmu je potom 

vždycky jen a jen režisér. Částečně je to způsobeno duševní leností 

novinářů – vždycky napíší, že se setkáváme s novou trilogií Filipa 

Renče, ač tento pouze, maje zrovna volno, přijal režii Klímova 

scénáře a profesionálně ho natočil, realizoval. 
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Toliko, je-li film špatný, povšimne si kritika vůbec scénáře. 

Obecenstvo pak autora předlohy nezaznamenává vůbec.  

Televizní scénáristé jsou slavní jen na tom patře, kde sídlí televizní 

dramaturgie, diváci si je nepamatují. Existují výjimky, jako byli Dietl 

a Hubač, ale troufám si tvrdit, že jejich nástupce a pokud se týká 

kvantitativního měřítka i překonávatele, jako je třeba Lucie Konášová 

nebo sestry Bártů už zase veřejnost moc nevnímá.  

Knihu přečte v tom nejlepším českém případě řekněme dvacet nebo 

padesát tisíc lidí a jste hvězda – na každý i nepovedený televizní opus 

hledí statisíce a jste nadále anonymní figurka. Částečně se to 

vyrovnává honorářem, který je v případě průměrné neúspěšné knihy 

nejméně desetinásobný – v případě opravdu úspěšné knihy /Harry 

Potter/ zase naopak.) 

Jako učitel byl Kundera zvláštní a dost sugestivní – donutil nás číst a 

dovzdělávat se, protože uměl být velice krutě ironický, když na 

nějakou nedovzdělanost narazil. Jinak probíhala jeho výuka vždycky 

diskursem a dialogem, takovým filozoficky-kavárenským způsobem, 

zcela neprofesorským…  

Občas krutým.  

Jeden čas zkoušel kouřit dýmku, dlouho mu to opravdu nevydrželo, 

ale jako skoro všichni fajfkaři, které znám, ani moc nekouřil, spíš 

pořád ten stále uhasínající předmět vysypával, nacpával a cídil; 

jednou jsme seděli v učebně, před Kunderou na katedře složený štos 

našich prací, povídek, nahoře na bleděmodrém papíře na stroji 

naklepaná povídka jedné kolegyně, Kundera mluvil o Hemingwayovi a 

jeho dialogu (předtím nás všechny jednou dokonce donutil napsat 

typický „hemingwayovský dialog“ do povídky Oblaka jako bílí sloni, 

docela se nám ty dialogy povedly a těm Ernestovým se i podobaly – 

nevím, někdo možná opisoval - jenže jsme je pak četli nahlas a bylo 

hrozné, jak se navzájem podobaly a Kundera tato spisovatelská 
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cvičení už pak neopakoval) a dýmka zlobila; občas utrhl jeden ten 

bleděmodrý papír a elegantní bruyerku jím propucoval.  

Dívka bledla, zelenala a červenala a potom přerušila studium. Myslím 

si, že si to Kundera vůbec neuvědomoval. Povídka ovšem moc dobrá 

nebyla. Už si nepamatuju, o čem pojednávala. 

Kundera nikdy nehrál skromného, jako Havel. Ale také neměl 

politickou ctižádost, takže nemusel. Neutíkal do kapitalismu, neprchal 

do ciziny. Odešel do románu, nikoliv do Francie; emigroval do tohoto 

žánru a stal se jedním z jeho jak velkých autorů, tak vykladačů a 

proroků.  

A je jen logické, že všemi jeho esejemi zaznívá tón smutku nad tím, 

že období opravdového románu nejspíše končí. 

6.  

Na FAMU jsme nastoupili v atmosféře konce šedesátých let, jež byla 

jaksi nadechnutá a velmi, velmi zábavná. Všichni byli takoví otevření 

a očekávající. My, dychtivé děti, kteří jsme se tam dostali, jsme si 

připadali jako klub vyvolených a věděli jsme, že teď už je k Oskarům 

jenom krok.  

Nechci působit jako ten obligátní stařeček, který tvrdí, že nejhezčí 

doba byla ta, kdy byl mlád – ale roky 66 a 67 měly opravdu něco do 

sebe, dnes si jen uvědomuju, že jsem byl příliš mlád hlavně na to, 

abych si je užil opravdu a pořádně.  

První rozpuk šedesátých let jsem já osobně moc neprožíval, nejen 

proto, že v Hořicích nejenže se žádné obrodné procesy do roku 1964, 

kdy jsem odešel na vojnu po dalším vyhazovu, nekonaly, ale 

neobjevovaly se ani jejich náznaky.  

Ideologiemi všeho druhu jsem byl zcela nepostižen už z domova. 
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Můj otec, jak říkával, sice občas vstupoval do strany, jenže nikdy to 

nebylo proto, že by uvěřil ve stranickou ideolologii.  

V naší zemi zřejmě nikdy nikdo nepodporoval nějakou práci nebo 

záměr jen proto, že je třeba dobrá či užitečná, vždycky šlo o 

stranické zájmy. V podstatě je to stejný princip jako mafie nebo 

bratrstva, snad jen že není tajný a ani bezprostředně zločinný, leda 

až následně.  

Ostatně, v tom je to už zase stejné i v roce 2012. 

Takže sociálním demokratem se můj otec stal, jelikož nebyl věřící, 

neměl v lásce tamního tajemníka národních socialistů a nechtěl být 

komunista, jenže bez politické podpory nemohl dělat svou práci. 

Později komunisti socdem pohltili a pohlceného tatínka vzápětí zase 

vyhodili, byl členem dost krátce. 

Podruhé se stal komunistou v roce 1968, jako mnoho lidí – prostě 

nechtěl, aby do kytek šlo všechno, co se povedlo v tom roce vytvořit, 

ne proto, že by ho komunisté o svých názorech přesvědčili. Spíš ho 

ukecali nějací kamarádi.  

V obou případech si to ošklivě odpykal. 

Po té stránce jsem to já měl ještě jednodušší. Mně schopnost uvěření 

prostě není dána, nevěřil jsem ani v komunistickou ideologii, ani 

v pána boha, ani v nějaké jiné samospásné myšlenky jako je třeba 

neviditelná ruka trhu – neumím to dodnes, umím zaplanout pouze pro 

nějakou velmi konkrétní věc, když se přesvědčím, že je dobrá, 

zajímavá, užitečná nebo mě baví. Nešla mi ani Pravda a Láska.  

Podezřívám to heslo, že ve skutečnosti zní „Moje Pravda a moje Láska 

zvítězí nad tvou lží a tvou nenávistí.“ I kdyby se mělo bombardovat. 

Už od okamžiků, kdy jsem poprvé četl nějaké historické knížky, o 

paktu Hitler-Stalin, o maďarské revoluci, se mě zmocňovalo 

podezření, že většina z toho, co se na mě valí z obou stran takzvané 
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barikády, jsou jen propagační kecy a že dokud jsou Američané a 

Rusové spolu domluvení, respektive dokud mají jeden z druhého 

strach, což je také jen jeden druh domluvy, nezmění se doopravdy 

nic, jen drobné detaily.   

Ani mi tak na socialismu nevadilo pokřivené vlastnictví výrobních 

prostředků, jako to, že funkcionáři byli vesměs blbci. 

Tudíž jsem si ani nikdy nemyslel, že můžeme systém změnit sami. 

Byli bychom ho bývali mohli držet v nějaké snesitelné „gulášové“ 

podobě, ale to vyžaduje zejména od těch nahoře jasný záměr, 

snášenlivost, určitý druh vlastenectví – tj. vážit si toho, že ten druhý, 

který si myslí něco jiného a má jinou řekněme minulost, či původ, má 

ale s námi společnou zemi - a ještě ochotu a schopnost se 

dohodnout, třeba beze slov – a to nám Čechům není vlastní, to 

dovedou Maďaři.  

Ale ti zase dovedou i hodně dalších věcí, s noži a podobně, které my, 

chce se mi říci zaplať pámbu, nedovedeme.  

Vždycky mě opravdu popuzuje (chtělo se mi napsat „sere“), když 

nějaký český publicista začne snít o tom, jak by se raději narodil 

Polákem, aby mohl jít s šavlemi proti tankům a být na sebe pyšný. 

Jednak mu v útoku na tank šavlí, dokonce i v doslovném smyslu, nic 

nebránilo, jen by si musel najít nějakou šavli, jednak i v tom Polsku 

by si spíš zasloužili nejméně kriminál ti pitomí generálové, kteří ten 

stupidní útok nařídili. Hňup, který jde se šavlí na tank, může jít klidně 

i sám, na výsledku se nic nezmění, hlavně ať se nic nestane žádnému 

koni. 

Vzpomínám si, jak na jaře 68 v Klubu spisovatelů zasedal jeden 

spisovatelský výbor, možná ten nejvyšší, já tam z nějakého důvodu 

hledal Kunderu, kolem nás proběhl nevysoký Pavel Kohout, rozevlátý 

jako vždy, a vyslechl jsem teskný hlas v předpokoji sedícího autora 

sci-fi, za vlajícím Kohoutem ponuře hledícího:  
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„To je strašný, jen co jsme si to trochu zařídili, aby se tady dalo 

jakžtakž existovat, už se to ty kurvy komunisti zase snaží posrat…“ 

Nechápal jsem, proč je Josef Nesvadba tak pesimistický. Všechno 

přece vypadalo docela pěkně! Protože jsem sám nebral oficiální kecy 

ani minutu vážně, měl jsem naivní dojem, že to tak berou všichni, i ti, 

co kecají.  

Mýlil jsem se, nikoliv naposled. 

Politiku tenkrát, totiž ten reálný socialismus, jsem vždycky chápal 

jaksi jako déšť, jako něco, co se nedá moc měnit a ani nemá moc 

smyslu se o to pokoušet. Nepociťoval jsem touhu být Mesiášem a jít 

hlavou proti zdi.  

Byl jsem mladý člověk se smyslem pro ironii a hodně věcí jsem 

pozoroval spíše jako komické výjevy. Toho se asi nezbavím nikdy, 

protože prostě takový pohled na svět mám. 

V roce 1948 jsem byl malé děcko a podobně jako dnešní dvacetiletí 

pokládají plyšák4 za cosi z dávnověku, o čem se píše v historických 

publikacích, jsem o dvacet let později Vítězný únor považoval za 

něco, co se odehrálo „dávno, dávno již tomu“. Rusové vypadali, že 

vydrží staletí a že s nimi jednoduše musíme  nějak vyjít. Z toho, co 

jsem do roku 1971 zažil, se mi nejvíc líbil způsob roku 1967 a přál 

jsem si, aby aspoň padesát let vydržel.  

O změnu socialismu mně a mně podobným (a většině národa, jak si 

důvodně myslím), opakuji, vůbec nešlo, protože myšlenky 

socialismusu nám mohly být ukradené, šlo o to, aby se tu dalo, pokud 

tu chceme bydlet, bydlet nějak snesitelně.  

To v roce 1966 a 67 bylo proveditelné velmi dobře. Prapodstata 

osmašedesátého nebyla ideologická. 

                       
4 Plyšák – pro neinformované, je výraz Zdeňka Svěráka pro tzv. 
sametovou revoluci. 
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Tehdy se natáčely nejlepší filmy v našich dějinách, které měly úspěch 

na celém světě, nemusely se podbízet, Barrandov ještě nefungoval 

jen jako servis pro cizince, ve velkých nákladech vycházely literární 

časopisy a české knížky a normální lidé je opravdu četli, začalo se 

cestovat, v obchodech se objevovalo slušnější zboží a zdálo se mi, že 

jde jen o to, aranžovat se s Rusy.  

Ovšem reformní komunisté to svou netaktickou (ale kdoví, jak to bylo 

opravdu) razancí zničili, ten bědující spisovatel měl pravdu.  

Můj otec vyvinul dokonce takovou ponurou teorii, odvozenou z dějin 

VKS(b), totiž teorii „velkých testů“ – už Lenin se Stalinem ji zřejmě 

praktikovali a vrcholně ji používal předseda Mao. Vždycky jednou za 

čas totiž jaksi polevili v ideologické bdělosti, nechali několik let uzdu 

volnější a hle, blbečkové si vždycky naběhli (no, hodně provokatérů 

je také k tomu pilně podněcovalo, někteří možná z blbosti a ale 

většinou v rámci pracovního úvazku), začali se předvádět a hned se 

poznalo, koho je třeba majznout přes pařátek.  

Maďaři to krvavě zažili v roce 1956 a protože si to zapamatovali a 

poučili se, neprovokovali už a tiše si zařizovali socialismus s gulášem, 

aniž by zbytečně vykřikovali na Rusy, že na ně kašlou.  

Něco na té tatínkově teorii asi opravdu bylo. 

„Když se v osmašedesátém ve spisovatelském svazu domluvili 

předseda komunistů Kohout a předseda nestraníků Havel,“ říkával 

můj tchán dr.Ladislav Hradský, který byl v té době předsedou 

překladatelské sekce svazu, „bylo po demokracii, ostatní mohli leda 

protestovat, ale to taky bylo všechno, co mohli…“.  

Tato demokracie po způsobu, že chlapci, co spolu chodí, se někde 

spolu domluví, je myslím též podepsaná na duchu naší země dnes. 

Ale možná je to tak všude. 
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V srpnu 1968 jsme byli samozřejmě naprosto šokovaní a stejně jako 

většina lidí jsme pobíhali po ulicích a zbytečně diskutovali s nic 

nevědoucími vojáčky.  

Situace měla i mnoho komických prvků – potkal jsem třebas na ulici 

prof. A.M.Brousila, který měl jako vždy tmavý kabát, byť nikoliv 

zimník, a bílou šálu – v srpnu – a pozdravil jsem „Dobrý den, pane 

profesore“ a on zamával rukama a přidušeně pravil:  

„Pst, spím v cizím bytě!“  

Jistě to byl byt nějakého jeho přítele a ten určitě zase konspirativně 

spal v bytě prof. Brousila… 

Na konci srpna se naskytla šance odjet s výpravou spolužáků do 

Itálie. Z Florencie vypadalo všechno zase jinak, víc jako válka. 

Naneštěstí jsem se vrátil – nechtěl jsem opustit FAMU, to byl ten 

hlavní důvod.  

Doma to pak koncem září vypadalo zase jinak: zdálo se, že se strana 

a vláda nějak aranžuje a že leccos půjde udržet. Ve škole zůstali naši 

kantoři včetně Milana Kundery a Františka Daniela, všichni jsme se 

beze slov dohodli – nebo měli ten dojem, že jsme se dohodli – na 

udržení té úrovně 1967…  

Nu, to jsme se tedy sakra mýlili. Zdaleka jsme se všichni nedohodli. 

7. 

Dnes tomu víc rozumím. Říkám tomu fenomén minulé války.  

Paměť není jen jedna, pamětí je celá řada. Patnáct nebo dvacet let je 

strašlivě mnoho, je-li vám dvacet pět nebo třicet let, je to ale krátká 

doba, jestliže je vám padesát a kratičká, když je vám přes 

sedmdesát.  

Tak jako dvacet pět let po listopadu 1989 není stále v myslích mnoha 

jedinců slabšího intelektu dobojováno s reálným socialismem, nebylo 
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v šedesátých letech v mnoha myslích dobojováno s Hitlerem a 

koneckonců není v mnoha prostých duších dodnes. V jistém smyslu 

opravdu není… 

A navíc bylo v roce 1968  moc brzo po válce.  

Žádná velká válka neskončí svým koncem. Některé nikdy, aspoň pro 

někoho. 

VKS(b) pokračovala ve velkém testu, radikálové, ať už, jak to říkával 

Werich, to dělali z blbosti nebo za cizí peníze, pokračovali také a 

průser měl přijít. Trval pak skoro dvacet let. 

Skepticismus se mi potvrdil už v zimě 1968-9, když jsem měl 

možnost se v jedné vinárně zeptat tajemníka amerického vyslanectví, 

zda může odpřísáhnout na zdraví svých dětí, že o chystané ruské 

okupaci nevěděli předem. Smutně se usmál a změnil téma. 

Jednu výhodu však ta bolševická minulost měla a přinesla.  

Totiž, alespoň jsme se my Češi, Poláci, Maďaři a další včetně Rusů 

poznali a něco teď o sobě navzájem víme. Naši i ostatní satelitní 

čtenáři totiž museli, nemajíce dostatek Danielle Steelových a Danů 

Brownů, číst Hrabala, Spiróa, Šukšina nebo Andrzejewského. Museli 

se dívat na Zanussiho, Jancsóa a Michalkova místo na Supermana. 

Jistě jim to neuškodilo. 

Bylo by škoda tuto vzájemnost ztratit. Jinak  bychom věděli dnes 

třeba o Maďarsku stejně málo, jako vědí Belgičané či Němci. O těch 

víme taky víc, než oni o nás.5 

Nejzajímavější a pro mě nejpodstatnější byl na šedesátých letech ten 

kulturní boom. Nikdy neměla kultura a umění pro zemi větší význam 

                       
5 Dnes (2012) se tržní komsomolci zase snaží, abychom o Maďarech nebo 
Polácích nic nevěděli a na Rusku vidí jenom negativní stránky, protože 
vnucovat lidu minulou válku je mimo jiné velmi šikovné. Cože, praví 
tato propaganda, my že krademe, to je možný, dokonce krademe velice, 
ale co na tom, jinak hrozí návrat Klementa Gottwalda s dýmkou k moci! 
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– možná, že jen v době, kdy je země v nějaké formě utlačená a 

nejistá, může být kultura tak důležitá – a ten význam kultuře 

připisují, byť z poněkud odlišných úhlů, utlačovatelé i utlačovaní.  

Dnes se politici mohou názorům nějakého spisovatele v klidu vysmát, 

respektive o nich ani nevědět; tehdy s ním museli velmi vážně 

polemizovat, byť někdy pomocí mříží a obušků. 

Atmosféra byla však velmi, velmi tvořivá.  

V těch letech totiž bylo dost svobody na to, aby se člověk vyjádřit 

mohl (s tím, že musel postupovat s jistou taktickou inteligencí, což 

vlastně neškodilo, cvičili jsme se tak v přesné formulaci a nemohli být 

polopatističtí) a zároveň nechybělo jasné téma, protože existoval 

jasný protivník, byla tady totiž Moc s velkým M, dostatečně velká, 

tajemná, spiklenecká, proorganizovaná, kafkovská – a při tom natolik 

bezmocná, aby ten „boj“ vůbec připustila.  

Ostatně konflikt s mocí je jako umělecké téma myslím rozhodně 

plodnější a filozofičtější, než fetování a homosexualita, řekněme.  

(K tomu poznámka: fetování a homosexualita totiž ve skutečnosti 

nejsou témata, to jsou maximálně syžety. Podle toho, že zaměňují 

syžet za téma, poznáte na první pohled amatéry, či špatné autory.)  

Svým způsobem byla druhá polovina šedesátých let nejspíše jediným 

obdobím, kdy se české umění vzepjalo k mimořádným činům a svět 

se o ně zajímal podobně, jako později o fantaskní latinsko-americkou 

literaturu.  

Určitě ta doba zdaleka nebyla tak úspěšná třeba pro automobilový 

průmysl nebo pro fabriky, vyrábějící domácí přístroje, jistě chyběla 

celá řada atributů skutečné demokracie… Ale osvícená monarchie je 

asi tou nejlepší formou vlády, nemusí se zdržovat diskutováním 

s lobbyisty a hlupáky, stačí nařídit… Rozhodující je to slůvko 

„osvícená“. 



 Alex Koenigsmark – Mezi židlemi  

30 

 

Když k tomu připočteme fakt, že televize tehdy ještě nebyla 

všudypřítomná a lidé na všechno zajímavé chodili sami od sebe, četli 

českou literaturu, dokonce na některé české knihy stáli ve frontě a 

ještě hráli ochotnické divadlo, připusťme, že se to už nikdy 

neopakovalo a nejspíše opakovat nebude.  

Asi to nebylo normální, ale mělo to něco do sebe. 

Dostudovali jsme ale v letech sedmdesátých, kdy to všechno zase 

skončilo. Moc posílila, byť plíživě, blbové znovu usedli do 

polstrovaných křesel a zbystřili pozornost - a publikum se zase 

naučilo číst mezi řádky, někdy tak důsledně, že jsme ani my mladí 

autoři kolikrát neměli tušení, jak jsme pěkně odvážní. 

(Děsivým příkladem takové mé „odvahy“ je tato historka: v Plzni se 

zkoušela moje hra Mňau, v níž jsem se pokusil zpracovat osud svého 

prapradědečka, dnes téměř zapomenutého špatného básníka 

Bernarda Guldenera, autora mj. libreta k nejslabší Dvořákově opeře 

Král a uhlíř. Pradědeček napsal v 60. letech 19. století satirickou 

komedii jménem Mňau  - aby to bylo efektnější a direktnější, herci 

Švandovy společnosti se namaskovali za přední měšťany, což bylo 

velmi současné, že? Jako obvykle, hercům se nic nestalo, kašparům 

nikdo nic nezazlíval, ale prapradědeček byl za to vyhnán z města 

Plzně a dožil svůj zatrpklý špatný básnický život - když zemřel, bylo 

mu jen 41 let - v Lomnici nad Popelkou. Byl tam notářem a v mé hře 

ho klienti mj. místo peněz odměňovali různými předměty, vejci, 

masem, drůbeží.  

Antonín Procházka, který hrál právě Bernarda, vyšel na jeviště 

s vycpanou drůbeží, načež v hledišti schvalující pracovníci znervózněli 

a po zkoušce s uhýbajícíma očima trvali na tom, že ta provokace musí 

zmizet.  
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Nikdo, včetně režiséra Oty Ševčíka, nic nechápal, soudruh rozhodil 

rukama: Nic nebude vysvětlovat, no tam to, to, prostě ta provokace, 

to zvíře…  

Až pak jsme pochopili: Procházka nesl vycpanou husu!  

Husa = Husák.  

Takže pak nosil raději slepici.) 

Svoboda slova, mimochodem, přináší jiným zase svobodu vaše slovo 

naprosto ignorovat, a tato svoboda bývá využívána častěji a dnes 

především, protože je to především pohodlné.  

Sem se myslím hodí moje novoročenka k roku 2011, jako vložka číslo 

první. 
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FILOZOFIE HLADOVÝCH INŽENÝRŮ (PF 2011) 

 

V závěru letošního roku i fejetonistu tak nějak mírně přechází humor. 

Sklízíme plody setby, kterou jsme pomohli zasadit a nečinně 

s úžasem a někdy obdivem přihlíželi jejímu vzrůstu, takže se teď 

nemůžeme příliš divit. Zasela ji ideologie, snadno charakterizovatelná 

hesly „neviditelná ruka trhu rozhodne sama“ a „peníze jsou až na 

prvním místě“.  

Oba axiomy jsou stručné, vábivé, vtipné a nepravdivé.  Neviditelná 

ruka trhu v globálním světě funguje velmi omezeně a klopotně, ještě 

tak někde na ulici mezi dvěma řezníky, to ano - a v lidském světě 

peníze nejsou na prvním místě. V nelidském možná, ale v lidském 

světě jsou na prvním místě zdraví, láska, svoboda a složitý pojem 

štěstí, který snad nejlépe lze vysvětlit jako vyrovnanost se světem i 

sebou a tím kantovským pocitem, znáte jeho aforismus o tom, co jej 

naplňuje vždy úžasem.  

Kdyby dostal Petr Kellner rakovinu slinivky, k čemu by mu bylo, že je 

nejbohatším Čechem, jak vždycky napíšou šmokové, když má 

padnout jeho jméno? Nepřeju mu to, Bůh chraň. Zub vás však může 

bolet i v pozlaceném boeingu. 

Ale jedna z mých babiček říkávala, že každý má jen jednu pusu , do 

které prostě víc řízků nenacpe a jednu prdel, kterou v jednom 

okamžiku neposadíte do většího množství bentleyů.  

Kdysi v devadesátých letech jsem vytvořil termín „nenažraný inženýr 

z malých měst“, kterým jsem nahrazoval učenější výraz „deprivovaný 

provinciální technokrat“, co znamená zhruba totéž, ale adresát je 

daleko namíchnutější. Bylo to počátkem devadesátých let a mladí 

muži, deprivovaní a uvažující technokraticky, kteří pracovali 

v továrnách a závodech malých měst, placeni mizerně jako všichni, 
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se stávali politiky. Svoboda pro ně znamenala především svobodu 

nadělat prachy a sdružili se do strany. A neuvažovali o tom, jaké lidi 

to z nich udělá a už vůbec ne o tom, jaký systém vytvoří. (Pozn. 2012 

– a dnes už o inženýrech z malých měst píše i Petr Kamberský 

v Lidovkách) 

Takže k veselému inženýrskému příběhu ministra životního prostředí 

a jeho mužů a podstatě toho nejsmutnějšího na něm. 

Nejčastější argument, který od skalních inženýrů vždy a vždy znovu 

v té kauze slýcháme, je, že musíme počkat, až skončí vyšetřování a 

soud. Někdy to je pravda a někdy ne. Příběh pana Michálka může 

také skončit tím (a já se vsadím, že tak skončí)6, že policie posléze 

případ ukončí jako neprokazatelný, anebo se u soudu ukáže, že je 

málo důkazů a některé se nesmí použít. To už se stalo mockrát. 

Ovšemže nahrávky pana Michálka budou nejspíš u soudu označeny za 

nepovolené, nepříslušné a neprůkazné a na ty neuvěřitelné řeči, které 

tam vedou poradce, náměstek i ministr, soud nebude brát zřetel. 

Jenže oni ty řeči vedli. Čert vzal přípustnost nebo nepřípustnost. 

Možná za to nemohou být souzeni, protože pravidla soudního řízení to 

nepřipouštějí (a je dobře, že jsou dodržována) – ale může jimi být 

obecně opovrhováno, jelikož podle odposlechu porušili řadu jiných 

pravidel, která musí být dodržována, protože bez nich nebude 

fungovat život. Jak napsal nick „david“ v internetové diskuzi na 

centrum.cz, v téhle kauze je prostě jasné, kdo je slušný člověk a kdo 

není.  

Projev pana Knetiga v těch nahrávkách je ale svým způsobem 

dojemný (ostatně i jeho pozdější vysvětlení, jak Pavel o ničem 

nevěděl, je spíše k pláči). Sám je poněkud zklamán tím, jaký je svět, 

ale nemůže si pomoci: takový holt svět je a co máme dělat, fakt, ty 

krádeže za bílého dne… Když chceme tomu Pavlovi helfnout… Jen 

                       
6 A také tak skončil. Blíže v nižší poznámce. 
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netuší, že „sociální inteligence“ pana Michálka7, jak zní partajní 

eufemismus pro „mravní skrupule“, je tak nízká.  

Všichni ostatní berou v úvahu, že tak to holt chodí, no. Pořád je to 

lepší, než nějaká totalita a tam ti druzí z jiných a horších stran taky 

kradli a kradli by zase, a vlastně my jsme lepší, to je také velmi často 

se opakující a veselý argument jejich příznivců, to není korupce, 

protože oni si přece ty peníze nechtěli vzít domů, to není úplatek, 

jelikož měly složitě směřovat do stranických pokladen… A stranická 

pokladna, ta přece není ničí. Teda ta je nás, co spolu chodíme, nás 

všech, co to myslíme dobře. Vždyť je to normální, vy tomu 

nerozumíte? Je normální udělat něco pro stranu, ne?  

Jak se to mohlo stát tak normálním? Nepíšu o tom poprvé. Je to jako 

v kopané. Ty dva světy mají nesmírně mnoho podobností a analogií a 

navíc jsou, minimálně na komunální úrovni, prorostlé jako slanina 

masem.  V obou to „tak prostě je“. V obou se setkáváte se 

shovívavými úsměvy insiderů, když jim kladete pitomé otázky. Vy 

jste ten, kdo tomu nerozumí. Vzpomínám si, jak kdysi Ivan Hašek, 

když ještě nebyl předsedou, dotázán na svůj názor na Ivana „Ivánku, 

kamaráde, můžeš mluvit“ Horníka, jehož sláva tehdy zrovna ještě 

začínala, odpověděl, „že I. H. fotbalu rozumí“. Později už tázán nebyl, 

a asi by odpověděl jinak. Ale čemu to Ivanové vlastně rozuměli? Levé 

noze fenomenálního Honzy nebo tomu, jak se s tím vším kšeftuje? (A 

jak ten Ivan Hašek zase zmizel…, pozn.2012) 

Nejde ani o postup Pavla, ani o levou nohu Honzy.  

U obou, u fotbalu i politiky, platí, že nikdo na ničem nevydělává 

(všechny kluby jsou v podstatě prodělkové, žádná politická strana 

není nikdy za vodou) ale všichni kolem mají spoustu peněz, vily a 

                       
7
 Michálek, začátkem 21. století vyšší státní úředník, který se nechtěl 
podílet na malverzacích. Výjimečná postava, po zásluze potrestán, už 
se do žádné funkce nedostal. 
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drahá auta (v tom připomínají ještě české filmové producenty, z nichž 

rovněž ještě nikdo na žádném filmu nevydělal, dostihové koně ale 

mají téměř všichni).  

U filmu je to technicky dost jednoduché, ten existuje díky sponzorům 

a tam platí prostý a špatně odhalitelný systém vratek, ty mně osm 

milionů na film, já tobě na manželku tři nebo čtyři nebo i šest, velmi 

zjednodušeně řečeno. Netuším, jak se to dělá v politice, ale nebude 

to od toho daleko.  

Dokud „to tak prostě bude“, mohou Michálkové tohoto světa dělat, co 

budou chtít, leč nic se opravdu nikam neposune. Vstanou noví 

Drobilové. Prostě proto, že to tak je. Strana a klub musí žít. Ale co 

s tím? 

Tomáš Baldýnský napsal v Lidových novinách ironicky, že by bylo 

lepší vyplácet stranám daleko větší peníze za jejich volební úspěchy, 

stálo by to sice hodně, ale jelikož takto na státu nakradou ještě více, 

bylo by to ve skutečnosti méně. Obávám se, že tato logika je falešná: 

dostali by více a kradli stejně.  

Trest přichází vždycky až po činu, jedinou pomocí je prevence – a 

v těchhle případech může být prevencí jen změna obecného názoru: 

ne, prachy jsou na prvním místě leda pro Al Capona. Kulturnost má 

přednost před nenažraností, oběť před zločincem, jemnost před 

hrubostí, soucit před pýchou… A to by byla reforma všech reforem. 

Já vím, jsem naivní. Ale ve svém věku se už měnit nebudu. Hezký rok 

2011. 

 

8. 

Ještě na FAMU, vlastně už ve druhém ročníku, některé z nás oslovil 

profesor František Daniel, který vedl na Barrandově skupinu s 

producentem Bohumilem Šmídou, prima chlapem a taky dobrým 
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hercem, mimo jiné. U mne si objednali scénáristické zpracování 

Kožíkova Největšího z pierotů, režisérem měl být nebožtík spolužák 

Zdenek Zaoral, scénář schválili a třetinu mi zaplatili. Byla to první 

moje dramatizace, první zpracování cizí předlohy z mnoha, které 

jsem pak v proběhu let dělal.  

Myslím, že tyto dramatizace byly svým způsobem asi lepší 

scenáristickou školou, než celá FAMU. 

Nicméně nakonec se to netočilo, protože se všechno změnilo a 

František Daniel zmizel v Americe (ale Pierot je látka, která mě stejně 

neminula, o tom později) – a jeho skupina přestala existovat, včetně 

jejích plánů. 

/Vhodné místo pro poznámku s názvem Smůla? 

Podobná shoda okolností jako s filmem o Pierotovi (vysvětloval jsem 

jeho příslovečný a trochu záhadný smutek, nadělený mu Kožíkem 

jako romantický plášť, tím, že ho kvůli bonapartistické minulosti – 

setkal se jednou s Napoleonem a odnesl vzkaz Fouchému – stále 

pronásledovala tajná policie), který kdyby byl vznikl, byl by usměrnil 

můj život někam jinam, se pak objevovala téměř pravidelně.  

Pierota byla velká škoda, mohli jsme se s režisérem Zaoralem tak 

říkajíc „zavést“. O penězích ani nemluvím. Ani o tom, že to nebyl 

špatný scénář. A Zaoral se nemusel uchlastat. Smůla. 

V Německu jsme s Jurajem Kukurou několikrát nabízeli různé 

náměty, posléze se jeden skutečně ujal. Byl to námět na vícedílný 

seriál o podvodníkovi, hochštaplerovi, ale velmi současném, nazvali 

jsme to Šuft. Zjednodušeně řečeno šlo o černou komedii o 

elegantním, postarším podvodníkovi, který dokázal, že v současném 

světě je hochštapler vítanou součástí zábavního průmyslu, moderní 

kapitalismus se bez podvodníků neobejde… Jeho technika spočívala 

v tom, že otevřeně tvrdil, že je podvodník, neříká pravdu a prodává 
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nic. Stala se z něho mediální hvězda, i když mu to osobně moc štěstí 

nepřineslo. Příběh se zalíbil a pracovali jsme na něm, napsali scénář 

dvou dílů a vypadalo to výborně…  

Přes mé skeptické projevy však Juraj – aby se mohl soustředit na 

tento seriál, jak říkal – vystoupil z hereckého angažmá v seriálu 

Glückliche Reise, který z něho dělal hvězdu stanice, a hleďme, do 

měsíce bylo i po seriálu Šuft.  

Smůla. 

Před sametovým převratem jsem skutečnost, že něco nevyšlo, 

přikládal spíše těm temným stínům, tajemným mužům z Karpat, 

respektive úřední nevoli, takhle mě nepustili do Wiesbadenu, 

nedoporučili překlad mé hry do ruštiny, znemožnili uvádění Ostrovů a 

Edessy v Polsku a odmítli nápad, abych psal vícedílný seriál, protože 

to bylo moc peněz pro někoho jako já.  

Smůla. 

Ovšem ta ‚smůla‘ nepominula ani po převratu…  

Když Ivo Mathé v posledním roce svého účinkování jako ředitel České 

televize schválil do výroby můj nekonečný seriál Masarykova 7 (to 

byla moje česká varianta německé Lindenstrasse), vzápětí ho rada 

nezvolila, jeho nezletilý nástupce jménem Puchalský si vzal coby 

programového ředitele zamindrákovaného špatného scénáristu 

Martina Bezoušku a jediné, co tento dobrý muž v televizi za své 

krátké a nanicovaté působení dokázal, bylo ten seriál okamžitě zrušit.  

Bylo mi to líto, zejména když pak po několika letech začala Nova se 

seriálem Ulice, což bylo v podstatě totéž a měla a má s ním skvělý 

úspěch. To mohla mít Česká televize, nebýt toho mouly. O mých 

pocitech a ztraceném čase nemluvě.  

Smůla. 
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Když se konečně povedlo, že jsme se spolužákem a kamarádem 

Rajko Grlićem prosadili do německé, resp. mezinárodní produkce můj 

příběh z knížky Všechny pánské historky ‚Wa(h)re Liebe‘ pod jménem 

Josephine, vypadalo to, že je všechno v pořádku.  

Film se natáčel v Hamburku a v Praze, hráli v něm například skvělý 

americký černošský herec Giancarlo Esposito, dobrá německá herečka 

Maria Schrader, herci z Maďarska, Londýna, Německa. Sestřihaný film 

se nám velmi líbil.  

Pomíjím, že byl o něčem úplně jiném, než moje povídka… Tak to holt 

u filmu chodí.  

Vznikly první kopie. V tom okamžiku zemřel jeden z majitelů 

produkce, ostatní se nedohodli, následovaly soudy a dodnes není 

jasno, komu film vlastně patří. Že se tím pádem nedostal vůbec do 

distribuce, je jasné. Jednou ho promítal Rajko Grlić na festivalu 

v Motovunu v Istrii, patrně ilegálně. Vzkřísit filmy se skoro nikdy 

nepodaří.  

Smůla. 

Pak se mi podařilo přesvědčit ředitele Státní Opery, že můj nápad 

vytvořit novou Verdiho operu (vybrat skvělé árie z málo hraných a 

téměř nehratelných mladistvých Verdiho prací a využít je v příběhu 

podle mé rané hry Edessa) je dobrý. Výtečný mladý muzikant 

František Preisler se toho ujal a už byla stanovena i premiéra. Věděli 

jsme, že ten projekt už má i eventuální zahraniční zájemce a 

pracovali velice pilně. V tom okamžiku ředitel jmenoval uměleckou 

šéfku, aby měl sám méně práce a ta – původně violoncellistka – se 

okamžitě rozhodla práci zastavit a povedlo se jí i urazit Preislera. Než 

se našlo jiné řešení nebo jiné divadlo, Preisler tragicky zemřel.  

Smůla.  

No, smůla… někdy osud, často zásah blba. / 
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Také jsem se tehdy prostřednictvím spolužáka Jana Zemana seznámil 

se slovenským dramaturgem Mariánem Puobišem, což bylo setkání, 

jež, jak se ukázalo, patřilo k nejdůležitějším v mé nezajímavé 

existenci.  

Marián Puobiš hledal nové autory pro slovenskou televizi, kam právě 

nastoupil. Měl zajímavý a moudrý názor, že nemá příliš smysl 

pokoušet se o vlastní náměty v socialistické televizi, jež je takříkajíc 

v prvním kruhu pekla z hlediska režimu (kde je dnes Leninova věta o 

tom, že „nejdůležitější je pro nás film“! Film byl z jeho hlediska 

důležitý pro negramotné, kteří neuměli číst písmenka, televize byla a 

je dnes nejdůležitější kvůli také negramotným, kteří ale písmenka číst 

umějí!), že je lépe držet se kvalitní a známé literární předlohy, kterou 

nemůže vrchnost dost dobře a tak snadno napadat.  

Byl jsem sice (naivně) ambicióznější a samozřejmě chtěl prodávat 

vlastní opusy, ale slovenské literární pondělky byly legendární a měly 

dobrý divácký ohlas, už pro vynikající výkony slovenských herců…  

Puobiš měl pravdu.  

Všechny mé tehdejší pokusy o původní text v pražské televizi, oba 

dva tedy, abych byl přesný, pokud jsem se jich vůbec směl dopustit, 

toho byly ve svém výsledku vždycky důkazem, prošly takovým 

mlýnem oprav a připomínek, že se nakonec samy sobě ani 

nepodobaly a hodně jsem se za ně styděl a dodnes stydím.  

 

Mario a kouzelník a Nebezpečné známosti 

Pro Mariána Puobiše jsem napsal během let – s přestávkami, kdy to 

nešlo, a nastávala hra na černocha – řadu scénářů, asi nejznámější 

byla svého času inscenace Mario a kouzelník podle Thomase Manna, 
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se kterou Slovenská televize vyhrála koncem 70. let televizní festival 

v Monte Carlu.  

Jako režisér tam na sebe poprvé výrazně upozornil Slavo Luther; 

v roli hypnotizéra Cipolly exceloval Juraj Kukura, který se tou rolí 

etabloval i mezinárodně, což se mu později velice vyplatilo, když 

odešel do Německa.  

Osobně si ale myslím, že můj vůbec nejlepší kousek z téhle 

puobišovské dílny nebyl Mario, ale že to byly Nebezpečné známosti 

podle Choderlose de Laclos.  

Domnívám se, že tam Kukura vytvořil svou postavu Valmonta ještě 

přesněji a mnohovrstevnatěji, než Cipollu v Máriovi – jen nebyla – ale 

toliko na první pohled - tak efektní. Stejně dobrá byla Emilia 

Vášáryová jako Madame de Merteuil.  

Objevili jsme tu látku daleko dříve, než po ní sáhl Christopher 

Hampton a po něm – tedy po Hamptonově hře – Stephen Frears a 

v jiné podobě Miloš Forman; jenže je známou pravdou, že přijít 

s nějakou myšlenkou moc brzy taky není nic chytrého…  

Dodnes je mi ovšem velmi líto, že jsem tehdy koncepci naší televizní 

verze Známostí hned nezpracoval i jako divadelní verzi. Téma 

manipulace a závěrečné tragedie manipulátora samotného bylo velmi 

živé, ostatně, to je dodnes, ale dnes je zajímavé, kdežto tehdy bylo 

palčivé. 

Nejprve jsem v duchu kunderovské školy televizí opovrhoval a byl 

jsem ochoten přijmout maximálně film; psal jsem knížku a dostal 

jsem se po absolutoriu FAMU na Barrandov, kde jsem se stal takovým 

dramaturgem-benjaminkem ve skupině Miloše Macourka.  

Miloš Macourek byl plešatý, leč velmi elegantní, vtipný, zábavný 

chlapík. No a především samá ženská, jiného koníčka neměl – byl 

ctitelem chlapeckých typů bez ňader a s úzkými boky; byl výtečným 
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spisovatelem a psal prévertovské verše, nebyl tím typickým 

barrandovským scénáristou.  

Vymyšleno jsem to měl pěkně: studio mě bude živit, já budu psát 

knihy a hry a půjdu takovou kunderovskou cestou… To se ovšem 

vůbec nepovedlo, zcela murphyovským způsobem („nic nevyjde podle 

plánu…“)  

Především to nefungovalo s knihami. Už kvůli tomu, že je rodím 

dlouho a komplikovaně. 

  

Chlast  

Nikdy jsem neměl pochopení, ani autorské, ani čtenářské, pro 

takzvanou zpovědní literaturu. Něco jiného jsou deníky nebo 

nějakého druhu reportáže a mám v mnoha případech rád osobní 

přítomnost autora při vyprávění prózy. Ale chrlení o tom, jak 

spisovatel ve čtrnácti onanoval a jak byl při tom na záchodě dopaden 

a jak ho to celoživotně poznamenalo, mi bylo a je odjakživa protivné. 

To mi kazí vztah ke značné části české současné prózy. 

Má první a dlouho jediná knížka začala vznikat ještě ve škole, 

jmenovala se Chlast neboli Cesta sekčního šéfa k moři, nejdřív to byla 

povídka: její téma se dá stručně charakterizovat slovy „jde o sešup 

po prvním panáku“ – tehdy to měl být příběh současného 

funkcionáře, ale bylo jasné, že by to v 70.tých letech neprošlo (stejně 

to neprošlo, takže jsem u toho mohl zůstat) a vyvinul se z toho 

příběh pražského úředníka, který je ve třicátých letech vyslán na 

inspekci na Podkarpatskou Rus, kde se tajemně ztrácejí peníze, 

cestou „šlápne na bludný kořen“, zachutná mu vodka – takříkajíc 

najde svou drogu (jeden můj přítel psychiatr tvrdí, že každý má svou 

drogu, která ho umí zničit, protože je příbuzná jeho adrenalinům, jen 

většina z nás má to štěstí, že ji nikdy nepotká) - a v tom cizím světě 
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opilý zjistí, že vlastně neexistoval a svou nanicovatou existenci tedy 

ukončí.  

Samozřejmě kromě tématu osudové drogy tam hrála svou roli i 

politická metafora o funkcionářích, kteří ani nežijí v reálném světě a 

pod první fackou skutečnosti se zhroutí.  

Dal jsem ten text číst příteli a velkému režisérovi Františku Vláčilovi, 

jehož jako člověka, jenž svou drogu (většinou se vtělovala do postavy 

rumu) už potkal a věděl, co umí, to zaujalo a vážně jsme se zabývali 

myšlenkou ho natočit, ale po pár pokusech předložit námět  

barrandovskému vedení jsme toho zanechali a nestihli se k tomu už 

nikdy  vrátit.  

To je mi taky velice, velice líto.  

Potom jsem v nuselském bytě strhával staré lino a ukázalo se, že je 

celé podloženo novinami z roku 1932, jeden článek pojednával dlouze 

o Podkarpatské Rusi, o nějakých krádežích dřeva. Byla to zvláštní 

náhoda a rozhodl jsem se ten příběh přesunout tam. 

Knížku jsem tudíž napsal a tenkrát ji ukázal příteli Vladimíru 

Körnerovi; Vladimír oslovil svou známou ve Spisovateli (pozn.: dávno 

zahynuvší nakladatelství Československý spisovatel), já tam donesl 

rukopis a oni mě s ním ač neradi museli vyhodit, že je to prý moc 

kafkovské. S Kafkou nemělo žádné mé spisovatelství nikdy nic zvlášť 

společného, kromě pubertálního zmatečného období, kdy jsem se 

snažil psát „absurdně“, čili bylo mi jasné, že nakladatelství je prostě 

jenom předposrané, ale přijal jsem to jako jasný pokyn, že toho mám 

zatím nechat. Přijít s něčím příliš brzy, a tak dále… 

Tehdy jsem si myslel (mylně) že ta blbá doba potrvá jen několik let. 

Vycházel jsem hloupě z toho, že ten původní otravný model 

socialismu se nemohl líbit nikomu, takže jde jen o to, až se Rus 
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uklidní a my, poučeni tím, že jsme dostali přes hubu, si to zase nějak 

zařídíme, jak říkal ten scifi spisovatel. Jako Maďaři. 

Nu, nebylo tomu tak. Později jsem si myslel (zase mylně) že už je to 

na furt.  

Ovšem každá doba je blbá svým způsobem, což mi také dlouho 

nedocházelo. Mnoho lidí je totiž jen tak nadčasově blbých a my 

Čechové v tom nejsme žádnou výjimkou.  

Jednomu druhu blbů reálný socialismus vyhovoval. Jinému druhu 

blbů, no, spíše grázlů, vyhovuje raný kapitalismus. 

Rozhodně jsem se k psaní prózy vrátil až ke konci 80.let, když mi 

najednou došlo, že už jsem v dost pozdním středním věku a že mi 

možná už navždy ujel vlak…  

(A byla to poněkud pravda – generační vrstevníci se jako spisovatelé 

tak či onak už etablovali, našli si čtenáře a ti si je pamatují dodnes, 

v roce 2012, kdy píšu tuhle poznámku. Já se etabloval v odborných 

kruzích jako scénárista a čtenáře hledám obtížněji. Například každý, 

kdo si přečetl některou z mých knížek fejetonů, se bavil a potěšil, ale 

před tím o těch mých knížkách prostě nikdy neslyšel. 

Ale tak to inu je – kdyby byla nějaká kniha třebas Lubomíra Macháčka 

podepsaná Paulo Coelho, byl by to bestseller. Macháček je při tom 

lepší spisovatel. A nic proti Coelhovi.) 

Redaktor, který mi kdysi musel ortel tlumočit, se pak ozval, že už by 

to možná šlo – zaradoval jsem se, jenže to znamenalo tu něco 

škrtnout, tu dopsat, já unaveně poslechl, stal jsem se tudíž taky 

vlastně předposraným a knihu připravil k tisku v roce 1989, takže 

vyšla v době naprostého nezájmu o knihy v roce 1990.  

Tehdy, po sametové revoluci, zajímaly knížky jenom jejich autory a ty 

z kritiků, kdo je neměli nebo měli rádi. Ne knihy, ty autory.  
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Divili jsme se, že takový Ivan Klíma vydal s velikou rychlostí snad 

během jediného roku 1990 všechny svoje rukopisy. Připadalo nám to 

netaktické, ale bylo to „sice chucpe, ale jako tachles dobrý“ – za rok 

dva, kdy se trh naprosto rozpadl, už by mu nevyšly a možná dlouhé 

roky. Takhle je měl aspoň vytištěné. 

Opravdová, tzv. skutečná verze Chlastu se vynořila až v roce 2008 v 

Akropolisu. 

Žádný velký zájem kritiky a tudíž ani veřejnosti samozřejmě 

nevzbudila. Ale já tu knížku mám rád, v tom vydání je konečně 

udělaná poctivě a hezky a třeba si ji někdo přečte, až já tu dávno 

nebudu. 

 

Siromacha 

Velmi podobně jsem v sobě dlouho nosil příběh masového vraha 

Komarovského. Poprvé mi o tom člověku vyprávěl otec, když mi bylo 

snad sedmnáct let. Okamžitě jsem vycítil, že je v tom ukryt úžasný 

materiál, který má i šílenou symbolickou hodnotu. 

Fantastická postava obrovského a svým způsobem krásného Rusa, 

který přichází pohltit a vyvraždit Střední Evropu, mě naprosto 

okouzlila, ačkoliv předloha, autentický volyňský rodák Vasilij 

Skomarovskyj, tomu symbolu vůbec neodpovídala, byl to zřejmě 

brutální primitiv, bylo mu kolem pětadvaceti let a asi vystupoval pod 

papíry, ukradenými nějakému sovětskému oficírovi. A krásný taky 

nebyl, ani Puškina nerecitoval, jako to činí mordující chiméra v mé 

knize. O vstávání z mrtvých ani nemluvě. 

Tehdy jsem ale neměl tušení, jak to napsat. Částečně to byla škoda, 

jelikož příběhů vrahů-falešných převaděčů, se mezi tím samozřejmě 

vynořilo mnoho, částečně jedno, za reálného socialismu by mi to 

nejspíše stejně nevydali. 
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Černá krev 

Taky tato knížka, ke které mám něžný vztah, vznikala dlouho. Kdysi 

mi slovenský režisér Karol Spišák přinesl odněkud zkopírovaný text 

výňatku z ‚Hont vármegye monografiája‘ o „pravote s ludožrútmi“. 

Debatovali jsme o případném zužitkování a připadli na zdánlivě 

anachronický nápad, že ten šílený případ, kdy koncem osmnáctého 

století soud v říši císaře Josefa opravdu vážně odsoudí a brutálně 

popraví 150 cikánů pro kanibalismus, je zapříčiněn novinářskou 

kachnou. 

Teprve později jsem zjistil, že to bylo technicky skutečně možné už 

v tom encyklopedistickém, osvícenském a libertinském 18.století.  
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Vložka druhá:  

 

AZYL A KRÁLOVSTVÍ 

 (příspěvek na konferenci Umění a politika, Salon kritického myšlení, 

Litoměřice 2000)  

 

/Titul odkazuje na Camuse, ovšem. Tím se s ním ale nechci 

srovnávat, vskutku ne./ 

 

Goethe, který díky Eckermannovi zanechal největší množství výroků, 

ještě víc, než dosavadní rekordman anglický dr. Johnson, řekl mj., že 

„jediná díla trvalá jsou díla příležitostná“. Můžeme se o smyslu tohoto 

výroku přít, ale jedním z výkladů může být, že znamená toto: 

aktualitě, chcete-li politickému faktu, se nelze vyhnout, protože 

nemůžeme ohluchnout a oslepnout, jde ale jen o to, zda je to umění.  

 

Z umělců to muzikanti měli vždy jednodušší – hráli Stalinovi nebo 

Hitlerovi, Husákovi nebo Havlovi, pořád Mozarta. Kdysi odpověděl 

skladatel Harry Macourek na otázku, jak se rozezná pokroková či 

angažovaná hudební skladba od neangažované, že přece podle 

názvu.  

O něco hůř už na tom bývají výtvarníci a nejhůře spisovatelé. Dá se 

asi říci, že opravdu dobrý spisovatel je vždycky nepřítelem režimu a 

je jedno, jakého a míra fatality tohoto nepřátelství je měřítkem 

svobodnosti zřízení.  

*** 

Největší spiknutí světa, jak často opakuji, jsou nedomluvená, 
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nepsaná a nezaznamenaná a jejich činitelé se z 99,9% nikdy 

navzájem nesešli a nemluvili spolu a většinou jen matně tuší, že jsou 

součástí nějakého konceptu. Dá se říci, že je spojuje vlastnictví 

určitých informací, ale ani tyhle informace není třeba příliš 

konkretizovat – je to spiknutí těch, kteří „vědí“ a není to spiknutí 

„proti těm, kteří nevědí“, ale spiknutí „nad těmi, kteří nevědí“. Ti, kdo 

nevědí, jsou manipulováni a chlácholeni, aby si ničeho nevšímali. A 

střeženi, aby se neposmívali.  

Milan Kundera říká, že „každý estetický koncept - a agelastie k nim 

patří (agelasté jsou lidé, kteří se neumějí a nemohou smát) - otevírá 

nekonečnou problematiku. Ti, kteří kdysi napadali Rabelaise 

ideologickými (theologickými) anatématy, k tomu byli podněcováni 

čímsi hlubším, než jen věrností abstraktnímu dogmatu. Podněcoval je 

totiž estetický nesouhlas: viscerální nesouhlas s ne-vážností; 

pohoršení ze skandálu nemístného smíchu. Neboť jestliže agelasté 

mají tendenci v každém žertu vidět svatokrádež, je tomu tak proto, 

jelikož každý žert svatokrádeží opravdu je. Existuje nepřekročitelná 

nesouměřitelnost mezi komičnem a posvátnem. Lze se pak jen tázat, 

kde posvátno začíná a kde končí. Zůstává omezeno na chrám? Nebo 

jeho oblast sahá dále, anektuje také to, co se nazývá velkými 

laickými hodnotami, jako je mateřství, láska, vlastenectví, lidská 

důstojnost? Ti, pro něž je posvátný život vcelku a bez omezení, 

reagují se skrytou či otevřenou podrážděností na jakýkoliv vtip, neboť 

v každém vtipu se odhaluje komično, jež je jako takové urážkou 

posvátného charakteru života.“  

Ale ovšem, v tom to spočívá. Jen pomocí Posvátného, Dobrého a 

Pozitivního, tedy nesměšného, lze přece „napravit“ svět. A náprava 

světa zpravidla znamená úpravu směrem k naší představě, naší moci 

a našemu zisku. Vítězství našeho Dobra nad vaším dobrem. Tak, jak 

se kdysi ironizovalo heslo o pravdě a lásce: „moje pravda a moje 
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láska zvítězí nad tvou lží a tvou nenávistí“.  

Slušní lidé si prostě jen vnitřně přejí, aby se to dobré s velkým D 

povedlo, a podvědomě tedy vytlačují skutečnosti, které se jim nelíbí, 

ohrazují se proti skutečnostem, které jim připadají nebezpečné 

„dobrému“. Nemohou upozorňovat na špínu na třetím schodu, 

protože domovnice je na straně dobrého. Toho právě politika vždycky 

obratně využívá – aktuálními prostředky, kterými jsou dnes totalita 

masových médií a simplifikující ideologie, samozřejmě nejrůznější. 

Spiklenci Dobra, Lásky a Pravdy se nemusejí scházet. 

*** 

Zdá se, že každá společnost potřebuje nějakého vhodného nepřítele. 

S tím nepřítelem pak hraje politické divadlo, i když právě politické 

divadlo je to, co ta společnost opravdu upřímně nechce. 

Charakteristický je například posun dramatických témat po pádu 

„totalit“. Hlavním tématem dramat osvobozených zemí býval 

především vztah jedince a moci, principy manipulace a lidský vzdor.  

Zjistili jsme, že „západní“ – budeme tomu tak zjednodušeně říkat – 

tvorba má jiné priority a jiná hlavní témata: když pomineme několik 

výjimek, o čem vlastně se hraje? Buď o problému homosexuality, 

anebo o drogách. Na všechno ostatní stačí Shakespeare, Čechov a 

Beckett.  

Nová autorská generace se časem těchto témat také ujala. Napsal 

jsem v roce 1999, že „tragedií je, že dnes jsou i tato témata strašlivě 

nudná a zastaralá. Stejně jako jeden druh povrchního českého 

feminismu zlikviduje prostě dostatek myček, praček a potravinových 

polotovarů, takže si nebožačky nebudou mít nač stěžovat (problém 

dělby domácích prací totiž se vztahy mužů a žen ve skutečnosti 

nesouvisí), zmizí i námět homosexuality a fetování časem podobným 

způsobem a vlastně už mizí. Zabývat se diskriminací zoofilů a 
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nekrofilů nebo dramaty automasochistů se divadlo nejspíš nebude.“ 

(Mýlil jsem se tehdy velice. Jedním z mimořádně úspěšných kusů 

roku 2003 a 2004 byla hra Sylvie od Edwarda Albeeho, zabývající se 

architektem, který souloží s kozou, respektive zamiloval se do kozy. 

Dověděli jsme se mj., že jde o takřka antický podtext satyrského 

tématu. Jinak je to pořád to samé – jde o tzv. jinakost. Opravdu, i 

pedofilové jsou „jiní“ než my a tak jim špatně rozumíme, o 

nekrofilech ani nemluvě. Mám ovšem dojem, že Albee poněkud 

žertoval.)  

Šokovat měšťáka už taky pomalu není možné. Nedávno jsem se 

zájmem prožil divadelní představení, kdy v hledišti malé scény sedělo 

150 mužů a žen v oblecích a šatech, s kravatami a šperky, evidentně 

vzdělaných a poučených lidí (jiní do takových divadel totiž ani 

nechodí) a sledovali představení, kde se na jevišti (nejen) onanovalo, 

létala hovna a ta „nejsprostší“ slova, všichni byli kundy a zmrdi a 

fuckovali a šoustali a publikum pozorně přihlíželo a na konci hezky 

zatleskalo. Šokovaný nebyl nikdo, jen někteří z nás měli dojem, že je 

to stupidní.  

Obávám se, že tato tématika spiklencům vyhovuje.  

*** 

Markýz de Valmont v románu Choderlose de Laclos popisuje 

„zajímavý pocit“, který se jej zmocnil, když - zcela vypočítavě a 

neupřímně – zachránil rodinu jakéhosi zadluženého nebožáka, zaplatil 

jejich dluhy, které pro něj znamenaly asi tak náklady na jednu 

snídani, udělal to, aby svedl jednu slušnou vdanou ženu, která měla 

sociální cítění a byla pak naměkko - a vyhladovělé děti mu líbaly 

ruce. „Zdá se,“ psal požitkář a donjuan Valmont, „že takzvaní 

ctnostní lidé si užijí daleko víc, než si myslíme…“ Ukázalo se totiž, že 

jedno „dobré“ nemusí být vždycky zárukou druhého dobrého. Leckdy 



 Alex Koenigsmark – Mezi židlemi  

50 

 

pro nás politici skutečně vykonají něco dobrého, ale nemusí to být 

vždycky jejich cílem… Cílem dílčího dobra nemusí být dobro, ba 

nemusí být na konci ani výsledkem.  

Člověk se zcela přirozeně zajímá o svět, ale spiklenci nové doby, to, 

čemu Erazim Kohák říká „nadkapitál“, ho nutí, aby se zajímal jenom 

o sebe, vnucují mu potřeby, které nemá, zájmy, které ho odvádějí od 

světa a podstatných věcí k egoismu konsumu. Se sobcem se lépe 

manipuluje. Zvláště, namluvíme-li mu, že jedině sobectví a hrabivost 

jsou motorem moderní společnosti.  

V takovém světě je umění – nikoliv kýč, ať má formu úspěšného 

televizního seriálu nebo hromady uhlí v rohu galerie, ale obraz světa 

„za oponou“, který je tak či onak vždycky poněkud ironický, 

samozřejmě politickým nepřítelem.  

Týž Milan Kundera píše v útlé a výtečné knížce Můj Janáček o tom, 

jak dlouho musel tento úžasný skladatel čekat na uznání a 

pochopení, jelikož jeho koncept byl antiwagneriánský a tudíž 

antismetanovský – a proto pro řadu lidí politicky nevlastenecký, 

dotýkající se kriticky Posvátného. Bezpochyby podprahově, 

bezpochyby neexistoval žádný pokyn shůry – a přesto vyvstal blok, 

podobný zákazu, nepsanému a přesto účinnému, jak si pamatujeme 

z reálného socialismu.  

*** 

Spor s politikou řešili umělci, ve snaze zůstat živi nebo slušně živi, 

zpravidla exilem. V situaci, kdy není kam emigrovat, lze ovšem vždy 

emigrovat do žánru. Už dlouho tvrdím, že Kundera neemigroval do 

Francie. Kundera věděl, že odchází z vlasti (nebudeme se teď 

pokoušet tady to slovo, tolik otlučené a přemalované, nějak 

vysvětlovat), věděl, že sice najde domov a dům, nechtěl se ale stát 

emigrantem. Proto neodešel do Francie, ale do své druhé a možná 



 Alex Koenigsmark – Mezi židlemi  

51 

 

skutečné země, do země románu. Definoval sám pro sebe ten žánr 

tak, aby v něm bydlet mohl, a v něm také žije. Zastavil se v krajině 

románu jako v oase skutečné kultury, oáze, kde má jednotlivec právo 

myslet si o čemkoliv svoje, kde má právo být nejednoznačný, 

rozporný až k schizofrenii a kde smí být racionalista citový a kde 

emoce ovšem neexistují bez skryté racionality. Román je jedním z 

nejmocnějších prostředků, jimiž může být iracionalita světa 

„racionalizována“ – v uvozovkách proto, že výsledek je vždycky 

diskutabilní.  

Budeme-li číst knihu Zrazené testamenty (lépe asi „odkazy“) touto 

optikou, lépe pochopíme, proč tu už Kunderu lidé nemají tak rádi, 

proč si ho kritici ještě neumějí vážit a správně ho vyložit (ach, was 

heisst hier správně, proč ho nechtějí vyložit) a proč je pro něj obtížné 

a svým způsobem bezdůvodné se opravdu vracet. Z krajiny - z 

kontinentu! - světového románu není kam se vracet. Je ale možné jít 

tam za ním.  

Nuže, politika a umění jsou a budou bohužel na sebe dlouho vázány, 

právě svou protikladností. Politik a kněz budou stavět na posvátnu, 

umělec musí stavět na ne-vážnosti. Myslím, že jednou z posvátných 

povinností umění je politiku znevažovat. Nejde o posměch, ale 

výsměch, ironii, o ne-vážnost. V jiné souvislosti napsal Pavel Torch, v 

recenzi výstavy Aléna Diviše v časopise Ateliér, publikované na 

Neviditelném Psu 1. 6. 05: „Jde také o výsměch smrti, tedy o morální 

vítězství nad ní“. Jestliže se ale umělec dostane nad vážné spiklence 

dobra, lásky a pravdy, k čemuž mu nejsnáze pomáhá smích, 

vyhrává. Umění je umělci vždy asylem před politikou a zároveň 

soudním tribunálem nad ní. Kumšt může být sluhou politiky, ale také 

azylem před ní. Je to království, kde můžeme zůstat doma i daleko 

od domova…  

Jelikož jsem začal výrokem, také jím skončím. Je notoricky známý. 
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Michelangelo odpověděl kritikovi, který tvrdil, že si jeho Lorenzo il 

Magnifico je málo podobný slovy „Komu to bude za tisíc let 

nápadné?“ Michelangelo měl pravdu.  

Nu, doufám, že lidé budou číst Kunderu i v době, kdy už dávno 

nebudou Klause s Havlem od sebe rozeznávat. 
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Druhá kapitola: Divadlo (a počátek hry na černocha) 

 

1. 

Takže jsem nebyl ani dramaturg, ani spisovatel, velmi málo 

scénárista, sbohem filmové ambice, televize jen na Slovensku. Ale ta 

potřeba, které Zdeněk Podskalský říkal „touha panáčkovat“, nutila 

k nějaké další realizaci. 

Lépe tehdy v sedmdesátých letech pro mne vypadalo to divadlo: 

bolševik věděl, že do divadla moc lidí nechodí, ti jeho věrní skoro 

vůbec ne a tak nechával divadlům relativně nejvolnější ruku, i když 

pochopitelně nejvíc záleželo na tom kterém člověku, jeho inteligenci a 

taktickým schopnostem.  

Kontakt s divadlem jsem měl od malička, jelikož otec mj. byl 

libretista a režisér, dělal hudební divadlo, tři roky v těch roztátých 

šedesátých letech byl dokonce šéfem plzeňského divadla Alfa, jež 

patřilo k dobrým malým scénám v době Semaforu a Rokoka, v Alfě 

jsem se seznámil a skamarádil s Jirkou Grossmannem, měl možnost 

se zblízka dívat na Matušku nebo Suchého, kluci ve škole v Hořicích 

mi trochu záviděli…  

No, hrál jsem dokonce v divadle ještě co dítě, konferoval jsem 

s úspěchem spolu s jistým ing. Josefem Vaníkem školní besídky a 

zaznamenal jsem také výbuch smíchu a potlesk na otevřené scéně, 

když jsem představoval zlého mandarína v Pavlíčkově úpravě 

Andersenovy pohádky o císařovu slavíkovi a sundal si klobouk, takže 

bylo vidět, že mám na dětské hlavičce udělanou čínskou pleš.  

Můj první a poslední herecký gag.  

Když jsem pochopil, čemu se zasmáli, udělal jsem to v druhé půlce 

znovu, ale smích se už neozval, samozřejmě. Velice poučné… 
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Pokus děcka o vystoupení na plzeňském profesionálním jevišti však 

ztroskotal, zkusili mě totiž v dětské roli v Lorcově Čarokrásné ševcové 

a čarokrásná ševcová Jana Hlaváčová rychle a správně poznala, že 

nemám ani hlas, ani herecký talent.  

Mám dojem, že jsem na jevišti vždy zvedal obě ručičky najednou. 

Ochotnicky jsem účinkoval také v Hořicích, tam jsem sehrál stěžejní 

roli pronásledovaného židovského chlapce ve hře nějakého Němce 

Trojané (obdivovali mě, jak vážně to hraju) a secvičil se spolužáky 

jedno nebo dvě představení, jedno bylo myslím divadlo poezie. Obě 

blbá, soudím dnes. 

Na vojně jsem publikoval první povídky a též jsem napsal absurdní 

hru (jak jinak, v roce 1965!) jménem Blboun nejapný aneb Didus 

ineptus story, jež se bohužel nedochovala, jak jsem už jednou 

předeslal a já si jen pamatuju, že šlo o toto: jediný zachovalý 

exemplář Dida inepta z ostrova Mauricius nějak přežil, dostal se 

omylem do Čech a zde udělal ohromnou politickou kariéru, jsa 

opravdu blbý; kariéru ukončil a završil projevem na svém vlastním 

pohřbu.  

Svědectvím o době budiž, že jsme s tím tehdy v roce 1966 dokonce 

vyhráli nějaká kola armádní kulturní soutěže zvané ASUT (!!!).  

Důstojníci, kteří mi bezprostředně v silničním vojsku, nejprve 

v Jelšavě a pak Litvínově veleli, a často pocházeli ještě ze Svobodovy 

armády a byli česko-ukrajinského původu, jen vrtěli roztomilými 

hlavami. Ničemu nerozuměli a tak jim to nevadilo.  

Provozovali jsme hru několikrát v Litvínově v Docela Malém Divadle a 

myslím, že jsme měli dobrý ohlas. Hlavní roli hrál někdejší spolužák 

z hořické šutrárny, Josef Stehlík, který se mnou nejen chodil do 

školy, ale také narukoval - ještě se k němu dostaneme. 
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První profesionální autorská divadelní zkušenost přišla z nečekaného 

směru.  

Na Barrandově jsem dlouho nevydržel. Bylo to celé na levačku. 

Většina mých spolužáků nastoupila do scénáristického oddělení, což 

bylo cosi jako fabrika na zpracovávání námětů a látek, jinými 

zkažených, samozřejmě ne vždycky. Scénáristé měli mizerný měsíční 

plat, ale dostávali honoráře za schválené filmové povídky a scénáře, 

nemohli si moc vybírat, ale byl to víceméně solidní flek.  

Mezi scénáristy poklidně celou ‚totalitu‘ přežili Vladimír Körner, Jan 

Fleischer, dnes v Londýně, (až na to že musel přepsat scénář blbého 

filmu Zbraně pro Prahu a nepodařilo se mu zmizet z titulků) či Milan 

Ležák, v pohodě vyžila později zde zmiňovaná Katarína Slobodová a 

další.  

Jelikož jsem měl pochybnou gloriolu toho, kdo vyhrál scénáristickou 

quasisoutěž, nabídli mi místo dramaturga, což bylo měsíčně placeno 

lépe, nějaké scénáristické kšefty byly taky možné, nemohli mi ale 

k psaní přidělit sračky jako scénáristům. Na chvíli jsem měl idiotský 

pocit úspěchu.  

Jenže jako dramaturg jsem byl pod větším drobnohledem soudruhů a 

to jsem podcenil. 

Proslavený bolševický normalizátor a korupčník, šéfdramaturg Ludvík 

Toman, mě po necelém roce bez zbytečných debat vyhodil s tím, že 

mě přece varoval, abych se s určitými lidmi nestýkal, což jsem prý 

neučinil a šmytec.  

Netušil jsem, jak se to mohl dovědět, ale nepřemítal jsem o tom. 

Dnes už vím, odkud to věděl, ale o tom později, v kapitolce o státní 

bezpečnosti a jiných strašidlech.  

Začalo tím další (a definitivní, což jsem netušil) období mezi židlemi: 

dostal jsem se na oběžnou dráhu autora na volné noze, kterého sice 
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nemá příliš kdo co buzerovat, na druhé straně taky nikam nepatří a 

občas má hodně vysoko do žlabu.  

Hlavně mě přestali ke komukoliv počítat – nebyl jsem ani 

barrandovák, ani novinář, ani televizák, mezi spisovatele jsem už 

vůbec nepatřil… 

2. 

Někdy právě tehdy jsem se setkal s kolegyní Janou Knitlovou, která 

zrovna pracovala jako dramaturg v Divadle Jiřího Wolkra. Nabídla mi, 

abych zkusil přepsat pro divadlo Ladovu pohádku o drakovi, což mě 

sice tehdy nelákalo, nepřitahovala mě tvorba pro děti a měl jsem 

oprávněné pochybnosti o tom, zda vůbec pro děti psát dovedu - to 

není lehké. Odpověď dnes znám: nedovedu. 

V té době však už měl můj otec v Plzni velmi zásadní dištanc a druhé 

(no ano, nejenže se angažoval v obrodném procesu, jak se vtipně 

jmenovalo Pražské jaro ve stranickém slangu, nejen velice viditelně 

vystupoval v srpnových dnech v plzeňském rozhlase, ale vstoupil jako 

mnozí další do partaje znovu na podzim 1968, když měl dojem, že to 

má nějaký smysl, pak často se smíchem říkal „občas vstupuji do 

strany“) vyloučení z KSČ za sebou, nesehnal vůbec žádnou práci a 

zrovna mu nějak zakázali i reklamy na výrobky klatovské mlékárny 

s postavičkou kravičky Smetánky, kterými si přivydělával - nápad s 

Ladou se mi zdál být pro něj ideální.  

Otec napsal v životě pohádek více a mnohé s písničkami, donesl jsem 

mu tedy Ladu s tím, že to buď podepíšu já, nebo najdeme 

pseudonym.  

(Takhle pokryl kolega v tomtéž divadle Milana Kunderu, jenž pod jeho 

jménem napsal hru o Jánošíkovi – chtěl studentovi pomoci, aby si 

udělal jméno - kterou kritika neobyčejně důsledně znectila, protože 
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samozřejmě Kunderu nerozeznala. Kundera pak vrtěl hlavou a říkal: 

Netušil jsem, jak těžké je začínat…) 

Pod pseudonymem a na vlastní triko otec ale taky už nesměl psát, 

vždycky to někdo v Bouškově Dilii nebo tam někde práskl, smlouva 

by neprošla, takže jsem tu úpravu Lady musel podepsat já.  

Bylo to poprvé, co jsem se do takové situace dostal, později se měla 

„hra na černocha“ stát mojí naprosto základní hrou – buď jsem já 

něco psal pod cizím jménem, nebo někdo něco psal pod jménem 

mým. Hra na černocha je možná hlavním tématem těchto pánských 

historek či eseje nebo jak mám tyhle memoáry nazvat. 

(Mimochodem, najevo později vyšla komická okolnost, že mě stejně 

Státní bezpečnost léta podezírala, že za mě všechno píše otec, ale 

činila tak, typicky pro svou omezenost, jedině v případech, kdy to 

opravdu, ale opravdu vůbec nepřipadalo v úvahu, tj. ve filmu a 

v televizi. Nemohu si pomoci, ale mám ze všeho dojem, že oni o 

skutečné informace vůbec nestáli.) 

Prvním spoluhráčem ve hře na černocha byl tedy můj tatínek.  

Otec se však ukázal - k mému překvapení, přiznávám - k pokrývání 

jako velmi obtížný a komplikovaný partner.  

Otec byl podle mého názoru totiž naturelem především básník, lyrik, i 

když napsal v posledních letech života vynikající knížku povídek 

z poválečného pohraničí, Strašidla. Otec vydal v mládí několik sbírek, 

které byly dobře hodnoceny, pak toho bohužel nechal a napsal znovu 

knížku velmi dobrých a zajímavých básní až v 80. letech; protože byl 

tehdy zakázaný muž, vyšla jen v Petlici a pak konečně v 90. létech 

taky knižně, když už bylo tatínkovi 75 let - a tehdy čerstvě z vejce 

vylíhnutý kritik Jiří Peňás jeho knížku Sny a nesny hloupě a sprostě 

zepsul, nejspíše si ve své tenkrát mladické povrchnosti mysle, že 
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jejím autorem jsem já; já ovšem taky nevím, zda jsem mu někdy 

šlápl na kuří oko, jelikož jsem ho nikdy předtím neviděl.  

Třeba jsem mu jen šel z nějakého důvodu na nervy, nebyl by sám. 

Dnes, v roce 2012, konstatuji, že píše docela dobře a vtipně. 

Vypracoval se ve výtečného kulturního redaktora. 

Ale otec tím hodně trpěl, patřil ještě ke generaci, která brala kritiky 

vážně.  

Možná je vlastností určitého druhu básníků, že píší v jistém 

rozpoložení a vrátit se do něho nemohou. Vyšlo tudíž najevo, že otec 

nedovedl psát pod cizím jménem – a navíc ještě odmítal 

spolupracovat s dramaturgiemi. Nikdy nepřijal můj návrh, že by mohl 

napsat nejprve jenom synopsi nebo ukázku, abychom se mohli 

dohodnout s dramaturgií, jakou cestou se vydat; vždycky se tajemně 

usmál a zmizel bez konzultace v pracovně a velice brzy, někdy za pár 

dnů, mi vítězně donesl už hotový celý text, třeba dvě stě stran, na 

němž pak kategoricky odmítal cokoliv změnit.  

Měl teorii, že Shakespearovi taky nikdo neradil a že William rozhodně 

nikdy nic nepřepracovával. Bylo zbytečné protestovat. 

Protože ale zároveň potřeboval peníze, většinou to potom skončilo 

tak, že s dramaturgiemi jsem pak už pracoval já, nějak jsme to 

dokončili, otec dostal honorář a já od něj přednášku, jak mu ti kreténi 

to nádherné dílo zkazili. Bylo to dost časově a nervově náročné.  

Tatínkova dosti drastická úprava Lady (šla v podstatě proti němu, 

přenesla děj do současnosti a byla trochu křečovitě groteskní, napadá 

mě ironický dojem, že by se dnes mladým režisérům zamlouvala) se 

dramaturgii u Wolkrů nelíbila (budu upřímný, mně se taky nelíbila) a 

nezbylo mi, než to zkusit přepsat sám. Raději jsem to otci už pak ani 

neukázal.  
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Osahal jsem si při té práci chod divadla a viděl při zkouškách, co 

funguje a co nikoliv; cítil jsem, že mě to baví a uspokojuje. Těšilo mě 

psát někomu na tělo a dotvářet text spolu s kolektivem toho divadla, 

byť to bylo „jen“ pro děti.  

Taky se ta pohádka Byl jednou jeden drak dodnes ještě občas hraje. 

3. 

Druhá náhoda ke mně přivedla kamarádku a dramaturgyni Alenu 

Kožíkovou, jež mi vyprávěla, že v MDP je mnoho hereček středního a 

staršího věku, pro něž se obtížně hledají role. Je těžké hrát pořád 

dokola Dům doni Bernardy, říkala. Navíc to není komedie. 

Sedl jsem si a jeden takový komediální text pro šest starších dam 

jsem velmi rychle napsal, a přiznávám, že vypočítavě a 

vykalkulovaně: ještě hodinu před tím, než jsem prvně klepl do stroje, 

jsem pořádně nevěděl, o čem to bude, jenom jaké asi bude obsazení.  

Zadání bylo jasné - měla by to být trochu legrace se slušnou dávkou 

citovosti, aby se to dámám dobře hrálo, na konci asi přijdou nějací 

muži, aby to nebylo jednotvárné, jako kontrast mladou holku, nejlépe 

odněkud uprchlou, nějaké to snění o mládí, deziluze, ne však ztráta 

naděje, no a tzv. přitakání životu (krásný termín tehdejší kritiky) a 

nejlépe v jednom prostředí. Prostě jsem se rozhodl, že se pokusím o 

kýč.  

Jenže opravdový kýč taky není tak snadný, vyžaduje si jistou 

dispozici. 

Hra se jmenuje Ostrovy zdánlivé a hrála se pak v mnoha divadlech, 

viděl jsem dokonce i její docela milou inscenaci v Bulharsku. Asi bych 

ji měl oprášit, kýče se hodí vždycky… Leč nechce se mi. 

Nicméně: úspěch Ostrovů dokazoval, že v divadle není tak důležitá 

„upřímnost a seberealizace umělce“, jako určité respektování řemesla 

a divadelních zákonů. Amen. 
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První představení Ostrovů v Rokoku režíroval hodně tradičně Ota 

Ornest a byla to pro mne velmi užitečná škola – i v tom, že tu 

komedii posléze museli stáhnout, když skončil za mřížemi. Hrála tam 

tehdy mj. Vlasta Fabiánová a Irena Kačírková, což byly velké a 

noblesní herečky a dámy v pravém slova smyslu.  

Paní Fabiánová měla trochu zpočátku potíže se srovnat s malým 

prostorem Rokoka, pokud si vzpomínám na zkoušky. Do paní 

Kačírkové jsem byl trochu zamilován. Výtečné ale byly všechny 

dámy, Stella Zázvorková, najmě pak Helenka Friedrichová, která 

zmizela z divadla i života tak předčasně… 

Ostrovy zdánlivé vzbudily zájem i v socialistickém zahraničí a dožily 

se, jak říkám, též překladů.  

Zábavné okolnosti provázely překlad v Polsku.  

//Dovolte zde anekdotickou vložku. Někdy na jaře po uvedení Ostrovů 

v Rokoku přišel Pavel Landovský s tím, že bude mít 10. května 

premiéru Hodinového hoteliéra v Krakově v Teatru Starém a že tam 

pojedeme. Landovský měl v tom divadle nějakou přítelkyni, a tudíž 

hodlal spojit příjemné s příjemným.  

Vydali jsme se do Krakova, cestou strávili noc u Václava Havla na 

Hrádečku…  

(Vložka ve vložce: velmi rázovitý zážitek, hned po příjezdu, když se 

zjistilo, že V. H, který myslel, že přijedeme už odpoledne, se mezitím 

čekaje opil a musí si jít na chvíli lehnout, mě paní Olga požádala, 

abychom dělali, co chceme, ale abychom tam netahali žádný holky. 

Slabě jsem namítal, že pánové jsou o osm let starší a nebudou na 

můj názor brát ohled. Samozřejmě, jakmile si šla Olga lehnout, 

navrhl budoucí prezident, abychom se vydali do Trutnova, kde by 

někde mohly nějaké holky být. Namítal jsem, že Olga nechtěla, ale 

VH mě smázl slovy, že ta už bude spát. Šli jsme tedy pěšky do 
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Trutnova, upíjeli z nějaké hnusné litrovky a pan budoucí prezident 

s desetiminutovými pauzami mezi jednotlivými větami (1. Budou 

v kulturáku nebo v radnici?, 2. Asi v radničním. 3. Kam je vezmeme?, 

4. Některá by mohla mít garsonku…) meditoval, jak si budeme 

počínat.  

V Trutnově jsme asi po dvou hodinách sbalili nějaké strašlivé dámy, 

málokdy jsem měl čest s tak ošklivými děvčátky, přivezli je taxíkem 

na Hrádeček a strávili s nimi otřesný večírek, jedna – a nejhezčí ještě 

- z nich byla cikánka a tu nakonec pan prezident k ránu ukecal, ale 

nějak mu to prý nešlo, ani se moc nedivím. Paní Olga se mnou už pak 

nikdy nemluvila, ač jsem vskutku nebyl vinen, leč – mitgefangen, 

mitgehangen.) 

Následovalo veselé extempore na hranici, protože jsme samozřejmě 

tajili peníze a celníci nám nechtěli věřit, že s takovým kapesným 

chceme v Polsku vydržet pár dní – a Pavel jim hlučně vysvětloval, že 

tam má premiéru a dostane hromadu peněz, tak co by si vozil svoje.  

V té době byl pořád ještě populárním „Boháčkem“ z filmu Utrpení 

mladého Boháčka a celníci ho ještě nepovažovali za docela podvratný 

živel a pustili nás posléze.  

V Krakově nás očekávalo zamčené divadlo, kde se nehrálo, takzvaně 

v kamnech chlad, na plotně nic a maminka není doma. Nemohli jsme 

to pochopit, ani tu svou sexuální kamarádku Pavel nemohl najít, 

nakonec jsme chodili po městě, pili nedobré místní velice projímavé 

pivo a přespali v nějaké zablešené ubytovně za pár šupů.  

Druhý den se odněkud vrátila ta Pavlova Monika, taková drobná, 

silnější, příjemně šikmooce extravagantní dívka s pihami a nic 

nechápala: proč Pavel nepřijel na premiéru? Pavel jí ukázal pozvánku 

– tady je napsáno, že premiéra je stanovena na 10.kwiecieň!  

Och, ten tvoj kwiecieň cholerny, pravila.  
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Ovšem, samozřejmě, kwiecieň je polsky duben, což Pavla nenapadlo 

a nás ostatní zase nenapadlo si tu pozvánku prohlížet. Sešli jsme se 

s několika polskými kumštýři, vypil s nimi pár láhví, prohlédli si hrad 

Wawel, kde byl i tehdy, za tuhého socialismu katafalk maršála 

Pilsudského pořád zavalený květy a jeli domů…  

Monika si ode mne vzala text Ostrovů zdánlivých a řekla, že ho 

přeloží. S tím jsem souhlasil, napsal jsem jí o tom potvrzení a 

očekával věci příští. Ty, které přišly, jsem ovšem neočekával.  

Moničin překlad se mi sice líbil, aspoň potud, kam sahala má 

schopnost rozeznat v polštině významy, ale brzo mi na DILII 

vynadali, že jsem to neměl dělat. Překlady z češtiny přece pro Polsko 

dělá jenom nějaká soudružka s třemi jmény (nějak jako Olga 

Orzechówna-Strzemblinská-Chlopkowská) a takhle vás prostě hrát 

nebudou, protože ta polská agentura překlad od jiného nevezme…  

Sice jsem chápal, že takový klientský systém asi existuje – existují 

totiž dodnes – ale vůbec se mi to nelíbilo: paní Olga Ochlopiňska-

Zambrzelková-Czarkówna mi totiž nikdy předtím o svém zájmu ani 

nevolala, ani jsem nevěděl, že ji moje hra zajímá. Výsledek byl 

ovšem prostinký – neodebral jsem Monice slíbená práva a za odměnu 

se prostě Ostrovy v Polsku nikdy nehrály. Smůla. 

Konec anekdotické vložky o polských překladech. // 

3. 

Třetí náhoda – asi zásadní – ke mně přivedla režiséra Ivana 

Rajmonta. Poprvé jsme se setkali někde nad ránem v okolí Teplic – 

muselo to být v roce 1966 – po mejdanu v maringotce kočovného 

kabaretu Kočka, oba poněkud v kocovině a povídali jsme si o umění.  

Kočka byl (mužský rod, Koč-ovný Ka-baret) další důkaz zvláštní 

atmosféry těch let. Jistý Kim Novák (ani nevím, jak se Kim jmenoval 

křestním jménem doopravdy, asi Josef, tohle byla varianta na 
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slavnou Kim Novakovou) a můj spolužák z Hořic, Jožka Stehlík (ten, 

který v tom vojenském divadélku hrál Blbouna nejapného), sestavili 

velmi zajímavou partu, koupili si maringotku a kočovali s dosti 

politickým kabaretem po českých vlastech; hvězdou souboru byl jako 

zpěvák a muzikant Miki Jelínek, báječně tehdy parodoval Gotta, 

vzpomínám si. Mám dojem, že ho dokonce tenkrát ještě trochu 

zajímaly i dívky, i když on říká, že ne. 

Miroslav Horníček jim napsal na stěnu maringotky: Kočkám, na které 

si počkám.  

No, nepočkal, zmizely – Kim zůstal v Německu, první, výborný 

smutnokomik Jožka Stehlík žije ve Švýcarsku a divadlo nehraje, 

divadlu v Čechách se věnuje jenom Miki. Je z něho špičkový 

skladatel. 

Byl jsem v té době (1966) čímsi jako dramaturgem v Kulturním a 

společenském středisku v Teplicích, kam jsem nastoupil na nějaký 

čas po vojně, než jsem se mohl vrátit do Hořic a maturovat, abych se 

mohl přihlásit na FAMU – já vím, komplikované - a organizoval jsem 

teplická vystoupení Kočky. Ředitel mi sice vynadal, protože jsem jim 

dal moc dobrou smlouvu a my jsme samozřejmě prodělali, ale nešť.  

Tehdy byla v Teplicích zajímavá společnost, ještě neznámý Karel Kryl, 

který začínal skládat první písničky (…z rozmlácenýho kostela, 

v krabici s kusem mýdla, přinesl jsem si anděla, ulámali mu křídla… 

se narodila právě tam a seděl jsem u toho stolu v hospodě), dále 

dnešní vědec-karikaturista a tehdy ještě zámečník Josef Kobra-

Kučera, spisovatel Václav Dušek, sochař Jan Koblasa, jeho bratr 

Jaroslav, kterému se říkalo Danek, kostýmní výtvarník Bedřich 

Barták, někdejší mukl, a moc prima chlap, jezdil tam dirigovat 

geniální muzikant a krásný muž Libor Pešek, na kterého se dámy 

lepily a občas spadl z jeho bohatého stolu drobeček i pro nás chudé… 

a další…  
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Zvláštní typ byl sochař Milan Lahoda, který později spáchal 

sebevraždu plynem – měl totiž rád fenmetrazin a diazepam, například 

se zmrzlinou a pak byl takový mile zpomalený. Jednou jsem ho 

doslova vytáhl zpod přijíždějícího nákladního automobilu, on nic 

neřekl, šli jsme asi pět minut mlčky, než se Lahoda ke mně obrátil a 

pomalu řekl: „Co… do… mě… strkáš?“ 

Po druhé jsem posléze Ivana Rajmonta potkal na koleji v Hradební 

ulici, ukázalo se, že studuje divadelní režii, já právě přišel na tu 

filmovou dramaturgii. Setkávali jsme se pak samozřejmě častěji a 

Ivan věděl, že mám „žízeň po divadle“. 

Režisér Jaroslav Chundela odešel na Zábradlí. Tam stále emigrovali 

šéfové, to byla taková zajímavá infekce - ale logická, to divadlo mělo 

určitou evropskou pověst a jeho ex-šéfové lehce dostávali práci na 

Západě, jen ten, kdo by odejít měl jako první a kdo by se stal 

prvořadým režisérem i venku, Jan Grossmann, neodešel. Po Jaroslavu 

Gillarovi sbalil svých pět švestek také Chundela, aby se v Německu 

stal známým operním režisérem, totéž udělal věru  nečekaně po 

nedlouhé době, rovněž i stranicky věru prověřený jeho nástupce, 

Karel Vondrášek… Chundela vzal sebou do Prahy i Jiřího Bartošku, 

Karla Heřmánka a Pavla Zedníčka.  

Ivan se po něm stal šéfem Činoherního studia v Ústí nad Labem, už 

bez těchto hvězd, a přišel za mnou s návrhem, abych zkusil napsat 

pro Ústí hru na krysařské téma.  

Ivan věděl, že žádné opravdu současné divadlo hodné toho jména 

nemůže existovat bez současné dramatiky, jinak se mění v pouhou 

zábavnou instituci bez identity a hlubšího smyslu. Dodnes to nejde 

různým radním nalít do dutých lebek. Chybí vstupní otvor. 

Měl pravdu, podobně jako slovenský dramaturg Marián Puobiš, jenže 

šel vlastně opačnou cestou. Taky televize není divadlo. 
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Posléze z toho povstala hra Edessa („Nebesa, co jest to Edessa?“ 

napsal mi tehdy nebožtík dramatik Radek Lošťák), takový morytát 

z doby křižáckých výprav, s výtečnou Jelenou Šebestovou, dnes 

Juklovou, jako Smrtí a Radanem Rusevem jako popleteným rytířem 

Bernardem, který se omylem stává krysařem) a mezi mnou a 

Činoherním studiem vznikl ne sice dlouhý, ale intenzivní milostný 

poměr, který nezůstal bez následků.  

Následky se jmenovaly V posteli s Kressidou – volně podle 

Shakespeara (tak se to jmenuje dnes, ale tehdy jsme tvrdošíjně 

říkali, že to je Shakespearův Troilus a Kressida, aby se úřady 

neplašily, jenže ony se plašily stejně, tehdy v Praze velel kultuře 

jakýsi pplk. Trojan, o němž se tvrdilo, že byl u parašutistů, ale 

vypadal spíš jako písař-chcípáček, asi jím byl, inu komisařem, a ten 

to stejně časem prohlédl), dále Adié, miláčku!, původně Sbohem, bel 

ami!, a posléze Kabaret Protentokrát neboli Obrazy z dějin – ale to už 

jsem si zase hrál na černocha. O tom níže.  

Divadlo se tehdy politizovalo někdy i tak, že o tom ani nevědělo.  

Zajímavé je, že tenkrát u publika prakticky nenacházely ohlas 

současné anglosaské hry, ty zárodky dnešní coolness dramatiky; 

zdály se odtažité a nějak bezzubé, nikoho nezajímalo, že někdo má 

problémy s homosexualitou; publikum lépe četlo Rusy, Maďary, nové 

věci.  

Úplně bez šance byla německá pobrechtovská dramatika. Heiner 

Müller každého nudil. Osobně mě ostatně nudí dodnes. 

Nu, já sám tu takzvanou coolness dramatiku nemám rád dodnes, 

mixáž horrorových historek o sexuálních menšinách s co nejvíc 

šokujícími tělesnými detaily mi na jevišti nesedí. Zdá se mi, že se tam 

znovu zaměňuje téma a syžet.  

Po Edesse jsem se stal ve studiu polovičním dramaturgem.  
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Opravdu polovičním, protože vůdčím duchem byl samozřejmě Leoš 

Suchařípa.  

Činoherní studio bylo v té době půvabné a dráždivé divadelní místo. 

Organizačně to byla přidružená scéna ústecké opery se společným 

ředitelem. 

Ředitel byl osobně docela hodný člověk, tenorista, jenž si přivydělával 

tklivým zpěvem v krematoriu, aby měl na lihové nápoje, takže se 

v kanceláři vyskytoval zřídka a naše studio měl nejraději, když o něm 

moc neslyšel, jenže toho klidu se mu dostávalo málokdy, Činoherní 

studio mu průsery produkovalo na běžícím páse.  

Přišel jsem na podzim a Ústí mě okouzlilo: chemička podporovala 

vytváření i tak docela slušné mlhy ještě jejím zabarvením do žluta, 

taková mlha zahalovala celý střed města, a když jsme v noci šli z 

divadla, zaslechli jsme ze žlutého příšeří zvuk tříštící se výlohy a pak 

kolem nás proběhli dva příslušníci snědé národnostní menšiny, každý 

nesl v náručí nový televizor, prolétli a zmizeli v žluté mase, jenže za 

chvíli běželi kolem znovu a opačným směrem, oni v té mlze 

zabloudili… Bylo to takovým zvláštním, trochu odporným způsobem 

romantické. 

Syndrom ghetta, který byl - a možná ještě je a vždycky bude - 

typický pro posádky oblastních divadel, které ráno zkoušely, večer 

hrály a jinak buď seděly a debatovaly o divadle v divadelním klubu, 

nejbližší hospodě anebo seděly a debatovaly na pokojích v tzv. 

herečáku, byl v Ústí nad Labem ještě silnější.  

Tenhle trosečnický syndrom ale celou tu partu spojoval, upevňoval a 

hnal kupředu, to mušketýrské „všichni za jednoho“. Hostovali jsme 

pravidelně v Žižkovském divadle v Praze a to byla vlastně naše hlavní 

scéna. Prakticky všichni až na naprosté výjimky jsme bydleli taky 

v Praze, takže naše velmi nízké gáže stačily tak akorát na benzin. 
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Činoherní studio, opakuju, představuje v mém životě mezi židlemi 

krátkou, ale velmi šťastnou etapu. Ivan sestavil velmi dobrý a 

efektivní soubor, který mohl zahrát vlastně kterýkoliv dramatický 

text.  

A společnost divadlo chtěla, měla ráda, navštěvovala a neočekávala 

odpočinkovou legraci, ale podnět. 

Pro mě je největší postavou Činoherního Studia toho času Leoš 

Suchařípa. Nechci pominout nikoho z té tehdejší party, Ivan byl 

šéfem a hlavním motorem, ale Leoš byl fenomenální bytost – v něm 

se snoubila inteligence a vzdělání skvělého dramaturga a překladatele 

s humorem a energií jeho hlučné a výbušné osobnosti a k tomu 

přibyla herecká suverenita, v té době byl Leoš jedinečný, mamma 

mia, vždyť on dokonce i výborně zpíval!  

Myslím si, že sice hrál takříkajíc na jiné housle, ale na úrovni 

nezapomenutelného Rudolfa Hrušínského. Je veliká škoda, že ho 

potom zastavily zdravotní problémy.  

Samozřejmě byl Leoš výborný herec i potom, ale už v něm nebyla ta 

nenapodobitelná výbušnost. 

„Troila a Kressidu“ respektive V posteli s Kressidou, jak tomu textu 

říkám dnes, kdy neexistuje žádná šance na jeho znovuuvedení, jsem 

psal v létě na chatě, vypůjčené od jihočeského kreslíře Vaška 

Johanuse. Dohodli jsme se, že klasická dramaturgická úprava pro to, 

co chceme s tématem učinit, prostě nestačí, že potřebujeme mnohem 

razantnější přepis, vlastně hru na téma. Není to v dramatické 

literatuře nic nového, počínaje Turrinim a konče konečně i samotným 

Shakespearem, vždyť všechny jeho hry jsou vlastně úpravy – byť 

velmi zásadní – nějakých předchůdců.  

Bylo to dobré léto - já seděl nahoře na půdě a psal, popsané papíry 

jsem házel dolů Rajmontovi, který si tam hrál s kojencem Filipem, v 
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papírech škrtal a podtrhával a občas za mnou vylezl a říkal mi, jak 

kterou scénu vidí. Měl jsem tehdy takový pocit lehkosti a svobody 

v té práci, jaký jsem mnohokrát nezažil. 

Pak přijel na tu chalupu Suchařípa, obehrál nás v místní hospodě 

strašlivě, až téměř zesměšňujícím způsobem, v licitovaném mariáši 

(ale vyhrané peníze hned investoval do nápojů pro všechny) a práci 

nám schválil.  

V tom textu jsem se pokusil, dost směle, když se na to dívám nazpět 

dnešníma očima, o to, co napsal Jindřich Vodák o tom původním 

Shakespearovi, když ten sáhl na Homérův příběh - totiž „přivést do 

jeho příběhu muže své doby“.  

Mám dojem, že je to i dnes velmi aktuální hra, kterou ale asi už nikdo 

hrát nebude. 

Banda řeckých gangsterů (Odysseus ve výtečném podání Václava 

Knopa říkal: Neporazitelná je jenom ta parta, do které se může přidat 

každý, koho ta parta mezi sebe chce) obléhala trojské naivky, kteří – 

až na cynika Parise - velmi mravně a poctivě bojovali minulou válku, 

netušíce, že už jde o něco jiného a bránili „krásnou“ Helenu, která už 

byla, podobně jako naše tehdejší státní ideologie, všechno jiné, než 

to, čím bývala kdysi…  

Jenže to se stane s každou politickou myšlenkou, když se stane 

takříkajíc vládní a vláda si nedá pozor: zmutuje a zoškliví.  

Také jsem se při tom učil Shakespeara číst, jeho až absurdně 

dokonalou, i když jakoby ledabylou techniku stavby dramatického 

kusu; vzpomínám, jak jsem si třeba pohrál se scénou po tom, co se 

Trojané rozhodnou poslat Kressidu Řekům, kde William nechal 

Kressidu být jenom přítomnou, ale nenechal ji promluvit. 
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Najednou jsem si uvědomil, že ten mistr slova velmi dobře věděl, že 

někdy herec účinkuje lépe tím, že v určitých souvislostech přesně 

mlčí…  

Ale toho si běžný čtenář a obávám se, že i běžný dramaturg zpravidla 

nepovšimne. Přijdete na to, až když se to musí „uskutečnit“. 

Představení mělo ve své době i pro nás nečekaný ohlas, pražská 

představení byla až do zákazu, který přišel myslím až za dva roky 

(sic!), totálně vyprodaná a po jednom z nich jsem se spřátelil 

s Evaldem Schormem, toho něžného muže jsem si vždycky nesmírně 

vážil.  

Evald měl rafinovanou metodu svádění hereckých souborů a hereček: 

předstíral, že je bezmocný a prosil je, aby mu pomohli, takříkajíc, aby 

ho zachránili. Dostal je všechny. Herci dřeli na inscenaci jako soumaři 

a herečky odestlávaly.  

„Chlapci, to je čin,“ řekl nám tehdy Evald a já se skoro rozplakal. 

Chtěli jsme spolu něco nazkoušet, ale už k tomu nedošlo. 

Tenkrát uděloval časopis Mladý Svět Bílou vránu za zajímavé počiny 

v různých oborech umění a za toto představení ji dostalo Činoherní 

studio. Nebožtík dr. Václav Königsmark, který byl v tamní jury, musel 

pokaždé zdůraznit, že není můj příbuzný, protože si nás často díky 

tomu zase ne tak častému příjmení pletli a podezřívali z nepotismu.  

Nejlepší nápad celého textu vznikl – což se stává nejčastěji – 

z nutnosti. Shakespeare má v textu postavy Trojana Pandara (Kuplíř) 

a Řeka Thersita (posměváček, předobraz Švejka), jenže my jsme 

v ČS už prostě neměli člověka; když jsme o těch dvou figurách 

mluvili, pravil Leoš: „Vždyť jsou to v tý hře oba takový kibicové!“ a já 

z nich tedy udělal jednu postavu, protože ty dvě figury mají i v 

původním Shakespearovi hodně společného, postavu Kibice, tak 

trochu – ale zdůrazňuji to “trochu” - švejkovskou figuru, chytrého 
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člověka mezi oběma tábory, trochu manipulátora a trochu oběť, 

umělce v přežívání mezi idealisty a lotry, jízlivého a místy zlého, 

protože jenom svůj krk zachraňujícího komentátora.  

Kibice, pohybujícího se mezi oběma tábory, hrál samozřejmě sám 

Leoš Suchařípa a na jeho lví zařvání: „Panebože, jak já je nemám 

rád!“ nikdy nezapomenu.  

To představení mělo vlastnost, kterou asi všechna podařená 

představení mají – zrálo. Bylo pořád lepší a tak asi nejlepší bylo to 

poslední uvedení, když už taky muselo z programu… Tam jsem přišel 

s láhví v ruce a nezůstala sama jediná. 

Poznal jsem díky Činohernímu studiu také režiséra a geniálního 

člověka Jana Grossmana (copak se asi stalo s těmi sešity jeho 

poznámek, z nichž mi ukázal, leč nedovolil číst asi dvě stránky, že prý 

jsou o mně, poznámky, o kterých občas říkal, že z toho budou jeho 

memoárové knihy?) a těšil jsem se, že se možná jednou na jevišti 

sejdeme, ale to už mi osud nedopřál. Jan pálil svíčku, jak říkávala 

moje babička, z obou stran. 

Asi jsme si trochu moc nahlas hvízdali, protože okolo třetí mé hry se 

už začaly dít ty běžné nepříjemné věci. Tedy ne že by se neděly i 

předtím, ale nějaké potíže s nadřízenými byly taky cosi jako déšť, 

který existuje, nedá se s tím nic dělat, jen si vzít deštník; opravdové 

potíže člověk ale hned vycítil, vzduch měl jiný zápach.  

Ten text se původně jmenoval ‚Mozek s vejci‘, což se nelíbilo jedné 

soudružce z umělecké rady, pravila, že jí to připomíná něco 

odporného.  

Raději jsme blíže nepátrali, co tak asi jí to připomíná, a text jsme 

přejmenovali na Sbohem, bel ami!, a jako takový jsme ho začali 

zkoušet. Pak byl konec sezóny, Rajmont se vrátil otrávený od 

ředitele, sdělil mi, že moje smlouva nebude ředitelem prodloužena, 
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jelikož přišel tajemný pokyn shůry, zkrátka vedení divadla navštívili 

tajemní muži z Karpat.  

(K těm se ještě dostanu, vyhodit je statečně dokázala, když za ní 

přišli, aby mě divadlo neuvádělo, jen kdysi v Libni dramaturgyně Nina 

Malíková: vzepřela se a řekla, že jestli jsem něco provedl, ať mě 

zavřou, ale ona že bude dál dělat svou práci po svém a hle, nic se jí 

nestalo)  

Ale hra Sbohem, bel ami!, ta že se dokončí. Vzhledem k tomu, že 

poloviční plat dramaturga mě stejně neuživil a že jsme byli přátelé a 

bylo jasné, že budeme tak či onak spolupracovat stejně a že jsem 

stejně neměl možnost protestovat, pokrčil jsem rameny. Ale vztek 

jsem měl.  

Už jsem zase směřoval mezi židle. 

Na podzim oznámil ředitel Ivanovi, že se žádné Sbohem, bel ami!  

dozkušovat nebude a šmytec. Soudruhům se ulevilo, že se zbavili 

jednoho sporného titulu a povolili jiné sporné tituly, kolotoč se točil 

dál.  

U nás v Čechách je vždycky všechno jinak. 

Později jsem tu hru, aby v nikom nahoře zbytečně nevyvolávala 

asociace, pro jistotu přejmenoval ještě jednou a stalo se z ní Adié, 

miláčku!  Po pár letech hru uvedl Karel Kříž v divadle Rokoko. 

Ivan mi tu frustraci chtěl aspoň nějak vynahradit a tak jsme 

pokračovali v programu, jaký jsme si stanovili už předtím – bavili 

jsme se mnohokrát o situaci, ve které se ocitl Vladislav Vančura po 

vzniku Protektorátu, a toto téma nás lákalo i děsilo svou temnou 

barvou. Protože jsem zrovna ležel v Brechtovi, formálně mi trochu 

jako inspirativní odraz posloužil jeho text Lesk a bída III. říše, v tom 

expresivním řazení scén a scének.  
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Kabaret Protentokrát jsem už ovšem vlastním jménem podepsat 

nemohl a tak se na plakátech objevilo, že autorem hry Obraz z dějin 

je „kolektiv Činoherního studia“. Dodnes mi není jasné, jestli to úřady 

opravdu nechápaly, nebo zda jim to snad bylo jedno… Vždyť něco tak 

očividně nesmyslného muselo přece každého zarazit. Ale stalo se.  

Hra na černocha se vrátila, respektive pokračovala… 

Ošklivý okamžik jsem pak zažil, když na jednom z představení 

„Obrazu z dějin“ v Žižkovském divadle Leoš náhle na scéně nemohl 

mluvit, protože měl večer před tím záchvat mrtvice a já ho o pauze 

odvezl do nemocnice. Držel se mě za ruku. Svým způsobem 

symbolicky tím pro mě skončila moje nejhezčí divadelní doba. Už 

jsem byl zase mezi židlemi. 

Tak to je vzpomínka na dávnověk, na něco drobného a nejspíš 

nevýznamného, na něco, co je v historii (i dějinách divadla) jenom 

anekdota. Ale nikdy nezapomenu na tu Leošovu ruku…  

 



 Alex Koenigsmark – Mezi židlemi  

73 

 

vložka druhá 

 

MEFISTŮV PARADOX 

/Literární  noviny 2011/ 

Věří Mefisto tomu, co dělá?  

Vždycky znovu jsem si tu otázku při čtení Fausta kladl. Říká o sobě 

přece sám, že je „ein Teil von jener KKraft, die stets das Böse will, 

doch stets das Gute schafft“, česky „…té síly díl jsem já, jež zlo vždy 

konat chtíc, přec dobro vykoná.“ Nepodléhá tedy Mefisto frustraci a 

beznaději? 

Jak víme, my ctitelé Murphyho, nic nevyjde nikdy podle plánu a 

extrémní koncepty s velkým písmenem jako Zlo či Dobro opravdu v 

definitivních výsledcích spíše prospívají svému opaku. Jestliže ale 

Mefisto předem ví, že jeho plán nevyjde, proč se o zlo vůbec snaží? 

Protože nic jiného neumí? Nebo snad ví, že ani tak to docela není?  Je 

si snad jist, že neexistují žádné póly dobra a zla, ale jen jejich pohyb 

a odraz koulí mezi mantinely, velká hra, kde on má svou nikoli 

nepodstatnou roli? Kde se zatracení mění ve spasení? 

 

Malý příklad z literatury - 

ze slavné knížky libertina Choderlose de Laclos Nebezpečné známosti. 

Vikomt Valmont, proslavený don Juan, chtěl svést paní de Tourvel, 

ale nejprve nepochodil. Paní de Tourvel byla velmi ctnostná, zbožná a 

citlivá bytost, jednoduše řečeno slušná holka, jenom poněkud naivní, 

což s tím asi trochu souvisí… Běžným způsobem se vikomt do její 

postele nepropracoval, musel si tedy něco vymyslet. Když zjistil, že 

madame je sociálně citlivá, poslal svého sluhu, aby zjistil, která 

rodina ve vesnici pod zámkem žije v největší bídě. Sluha našel rodinu 
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se šesti dětmi, kterou měli vystěhovat pro dluhy z chalupy. Dluhy 

činily několik desítek franků, Valmont dluhy zaplatil (odpovídalo to asi 

tak večeři v lepší pařížské restauraci v té době) a sluha pak navigoval 

chudou rodinu do zámku. Dorazili v době odpoledního čaje, takže 

paní de Tourvel mohla spatřit, jak vděčná matka a jejích šest ratolestí 

pláče štěstím a líbá Valmontovi ruce. 

Paní de Tourvel dojalo, že vikomt má dobré srdce a hup, už byla 

v jeho posteli. Vikomta nudný a cudný sex moc nezaujal a obrátil 

svou pozornost jinam. V dopise přítelkyni napsal: „Nevěřila byste 

tomu, ale když mi ti spratci a jejich nemytá máti líbali ruce a 

děkovali, pocítil jsem cosi zvláštního, takové šimrání, skoro jakési 

pohnutí, rozhodně to bylo velice příjemné… Zdá se, že takzvaní 

ctnostní lidé si užijí daleko víc, než si my ostatní myslíme…“  

Užije si snad Mefisto právě proto? 

Takže pro zlo typický nečistý výsledek: intrika vyšla a Valmont dosáhl 

svého, byť se nepobavil tolik, jak doufal - ale na druhé straně ubohá 

rodina byla zachráněna. Třebas se jedno z dětí pak stalo geniálním 

skladatelem, nebo biskupem…  

Co váží víc? Já vím, to není lehká otázka. Zejména díky přehnané 

reakci svedené paničky - paní de Tourvel spáchala totiž sebevraždu.  

 

Restaurant v provensálských horách 

Často si na tu příhodu vzpomínám a mnohokrát jsem o ní psal. 

Dějištěm byla půvabná stará stylová hospoda s vynikající 

jihofrancouzskou kuchyní; hlavní zajímavost spočívala v tom, že za 

jídla se platil dosti vysoký paušál, ale mohli jste z každého chodu 

sníst tolik, kolik jste dokázali a nápoje se platily zvlášť.  

Ke konci večeře přišel majitel, jako vystřižený z francouzské 

detektivky, pomenší pán s knírečkem a panděrem, na hlavě šedého 
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ježka, knírek, cigaretu v koutku úst, trochu opilý, ale mile a zeptal se, 

zda jsme všichni Němci. Prohlásil jsem, že jsem Čech a ten dobrý 

muž mě objal, volaje mon pauvre ami (pro angličtináře: můj ubohý 

příteli), pozval mě na koňak a sdělil mi, že moc, moc vždycky fandil 

nám pauvre ubohým Čechům a že do jeho hospody proto nikdy žádný 

komunista, jako Willy Brandt nebo Francois Mitterand, nesměl. 

Neumím moc – no, skoro, no vůbec neumím francouzsky a než jsem 

vykoktal větu o tom, že ti dva asi nebyli tak úplně komunisti, maitre 

se odebral za jinými hosty, myslím Belgičany. 

Vzpomněl jsem si na kamaráda, jenž šel ve své politické náklonnosti 

tak daleko, že mu Franz Josef Strauss připadal nejen sympatický, ale 

také velmi hezký. Jen nemohl pochopit, proč má strana toho 

půvabného muže v názvu odporné slovo socialistický.  

Historka o roztomilém maitre s Mefistem jen zdánlivě nesouvisí. 

  

Otázka: jak se s Mefistovým paradoxem vyrovnává Anděl? 

Anděl, tedy ten Dobru sloužící, s nebe nesvržený, dejme tomu 

Gabriel? Je snad Anděl s velkým A součástí té síly, jež Dobro konat 

chtíc, přec Zlo vykoná…? Tak to patrně básník nemyslel. Nebo snad 

Andělu Dobra stačí počkat, až se Mefistovo počínání v příslušné Dobro 

změní samo? Měl by to lehké. Bohužel k té přeměně Zla v Dobro 

dochází většinou dost pozdě, aspoň pro většinu postižených. Zrovna 

tak ale se v opak obrací i jaksi přemíra Dobra, jako když se dítě 

přežere dortíků. 

(Příklad: Adolf Hitler chtěl čistou rasu a způsobil, pravda až po 

desítkách let, že dnes je Německo, zejména jeho veliká centra, 

příjemnou směsí ras a národů, jež by, nebýt fundamentalistů, žily 

navzájem v příjemné pospolitosti. Málem by se chtělo říci něco v tom 

smyslu, že se to podobá té tolikrát vzpomínané trojjedinosti pražské 
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židovsko-německo-české kultury, jenže to je taky do značné míry 

zasněný mýtus, přečtěte si Kische nebo nahlédněte i do Torbergovy 

Tetičky Joleš, pražská kultura byla víceméně židovská a o sudetskou 

se nikdo nezajímal.) 

Anděl spíše vychází z tohoto zpoždění, ví o něm, - a proto zastánci 

Dobra s velikým D dost často obracejí svou pozornost k minulosti, asi 

se snaží zachytit Zlo, dokud kulminovalo.  

Někdy jde o boj, vedený s až sebevražednou čistotou. Vladimír Renčín 

kdysi nakreslil milý vtip – dva pánové visí nad propastí, nahoře se je 

jiný snaží na laně vytáhnout a jeden z těch visících říká: Františku, já 

se snad pustím, vždyť tam nahoře ten, co drží lano, to je komunista 

Karel!  

Problém všech andělů, ať padlých nebo svržených, je zřejmě 

ideologický, pocházející z Knihy knih: vaše řeč budiž Ano ano, nebo 

Ne ne. Touží po stoprocentním výsledku. Jenže, vždycky zbude něco 

nedokončeného, protože žádný lidský čin není a nebude dokonalý. 

Člověk totiž také není dokonalý, ale je zřejmě optimálním řešením za 

daných podmínek, jako švábi za jiných.  

Takové „optimální“ řešení lidských věcí je nesympatické jak Mefistovi, 

tak Gabrielovi, je totiž příliš všední, chybí mu patos a gesto, chybí mu 

plamen a dým. 

Dědictví minulosti je směsice únavy, neuspokojení, frustrace, iluze, 

špatné paměti, nové mýtologie, což všechno způsobuje, že neumíme 

žít bez pořádného, krutého a odporného nepřítele. Měli jsme Němce-

papežence, měli jsme Habsburky, měli jsme Němce-fašisty, měli jsme 

Rusy…  

A bojovat s nimi minulou válku, to nám šlo vždycky od ruky. U nás se 

tomu říká vypořádat se s minulostí. Jenže nejde o tu před 

jednadvaceti lety, jde o tu minulost posledních jednadvaceti let. 
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Bojovat minulou válku je vždycky snazší, protože už všichni víme, jak 

dopadla, i ti, kdo prohráli, tak ti, co vyhráli. Skoro žádná válka, až 

snad na tu poslední punskou, kde z poražených nezůstal naživu nikdo 

a Kartágo bylo srovnáno se zemí, však nekončí ani pro vítěze 

stoprocentním ekonomickým, emocionálním i sociálním orgasmem. 

V tom mají smůlu jak Mefisto, tak Gabriel.  

A proto zklamaní vždycky snadno najdou svého přeživšího nepřítele a 

mohou pokračovat v boji, tentokrát bez rizika. Nikdy se tolik 

nebojovalo proti Habsburkům, jako po jejich zmizení.  

V textu K boji o Husa (cituji z knihy Z duchovních dějin českých, 

Melantrich 1941, jinak článek vyšel v Národních listech 23. srpna 

1925) píše Josef Pekař: „Píše se nyní hodně o smyslu našich dějin. 

Kdybych se měl o to pokusit, abych také sám přispěl nějakým 

agitačně výchovným výkladem, řekl bych asi – ‘smysl českých dějin’ 

je, že Čechové, kdykoliv se dopracovali vysoké úrovně svobody a 

samostatnosti, podvrátili vzápětí oboje nedostatkem rozumné 

umírněnosti a to jak v oboru života politického, tak mravního.“   

Přes všechen tolik citovaný skepticismus a sebemrskači stále 

využívané české švejkovství je naším opravdovým prokletím spíše 

fundamentalismus. Anděl chce být dokonalý. 

 

Babiččina krabička 

Někdy si vzpomínám na jednu ze svých babiček, jež říkávala, že 

kolikrát je selský rozum lepší, než principy. Někdy je to nepříjemné, 

ale velice zdravý čaj z mariánského ostropestřce také chutná jako 

vývar ze staré ponožky. Obytný svět musí být hledáním optimálního, 

ne ideálního. 

Mnozí si slibovali během těch dvaceti let víc pro sebe a byli zklamáni, 

jiní si nepřipadají dost odměněni za to, co podle svého názoru 
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vykonali, jiní neviděli dostatečné ponížení svých nepřátel, jiní závidí 

těm, co si stihli nakrást, jiní by si chtěli co nejrychleji nakrást také a 

nelíbí se jim, že už je to přece jen komplikovanější… Obávám se, že o 

tu příležitost jde nejvíc. S tím se bohužel veze mnoho slušných a 

milých lidí, kteří opravdu věří, že účastní důležitého zápasu proti 

návratu Klementa Gottwalda k moci. 

A tak se nám každou chvíli někdo - dílem, jak psali V+W, z blbosti a 

dílem za cizí peníze (jedna z nejkrásnějších vět o politickém myšlení 

v této kotlině!) - snaží namluvit, že právě teď se vede ten 

nejdůležitější boj o všechno. V takové situaci je možné nepřemýšlet a 

prostě stranit, jak to kdysi říkával akademik Richta: když nevím, tak 

straním.  

Friedrich von Weizsäcker, německý filozof a mimochodem bratr 

prezidenta Richarda v.W., napsal, že „jestliže problémem (reálného) 

socialismu je lež, problémem kapitalismu je cynismus“. Ještě, že ty 

komunisty máme, jinak bychom si je museli vymyslet. 

Tak občas vzpomínám na roztomilého majitele té restaurace. Ten 

muž věděl, že jeho druh „pravice“ se může na skutečné komunisty 

vykašlat, protože ti nikdy nedosáhnou na jeho právo peskovat služku, 

obrazně řečeno – ale Mitterand a Brandt, kteří představují 

opravdovou „levici“, ho mohou i donutit jí zvýšit plat. A o to běží, 

neboť peníze jsou až na prvním místě, ještě před myšlenkami. V tom 

je „des Pudels Kern“ – jádro pudlíka, z něhož se vyklube Mefisto. 

 

P.S. 

Mefistův úsměv:  

Jeden známý spisovatel prohlašuje v soukromých společnostech, že 

píše pro idioty, píše knihy, jaké sám nikdy nečte. Netušící idioti si 

houfně kupují jeho díla, plná lásky a porozumění, dobře končící – 
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vždycky mají šťastný konec, ten nejblbější, který bylo možné 

vymyslet, jak on říká – a vytvářejí mu tím velmi slušnou životní 

úroveň a obstojné konto, z něhož utrácí především za ženské a 

alkohol, protože jiné koníčky nemá.  

Nepoučení čtenáři a kritici nalézají v jeho dílech, vzniklých zcela 

promyšleně a cynicky, silnou humanistickou notu, soucit se slabými a 

„přitakání životu“, jak zněl kdysi oblíbený komunistický termín. Je 

podstatné, že je pokrytec, nebo že tolik lidí nachází v jeho spisech 

útěchu a zábavu? 
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Třetí kapitola: ČERNOŠI 

 

Tato kapitolka by se taky mohla jmenovat „Jak psal Landovský pro 

Jiřinu Švorcovou“.  

1. 

Vždycky jsem dal víc – mnohem víc - na lidi, než na ideje.  

Proto patřím k těm, kdo považují Haškova Švejka za geniální knihu a 

jejího hrdinu za zajímavou a inteligentní postavu geniálního plebejce, 

jež řeší svou situaci ve světě, kde blbi vládnou, předstíranou blbostí, 

jež vyráží blbům zbraň z ruky tím, že je nutí k doslovnosti. Říkám o 

Švejkovi, že je to především naprosto antiideologická kniha. 

Ideologové a ideofilové (můj novotvar, na který jsem hrdý) všech 

barev ho proto vždycky nenávidí.  

Navíc vůbec není pravda, že Švejk je zbabělý nebo přikrčený; nikdy 

nezradí kamaráda ani šéfa, jestli už ho jako šéfa přijme. Je přátelsky 

loajální k nadporučíku Lukášovi, dovede se i poprat…  Je také pravda, 

že se Haškovi pod rukama trochu měnil – Švejk v dalších dílech je 

trochu jiný, než ten z prvních kapitol. Ale i Švejk se přece pod vlivem 

zážitků ze světové války vyvíjel a měnil, byl člověk… Hašek je 

geniální autor. 

Podle názoru na tuhle knihu je zpravidla možné člověka dobře 

odhadnout – tím nemyslím ani negativně, ani pozitivně, prostě 

odhadnout.  

Já mám, opakuji, Švejka velice rád a jeho autora jako spisovatele 

obdivuju, už pro Haškovy neuvěřitelné větné oblouky – „najdeme si 

lokál, tichej jako kaple, jako stvořenej pro kravál…“, copak existuje 

dokonalejší stavba vtipu, paradoxu a využití barvy řeči?  
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Na ideologie a víry nedbám. Jestliže mi někdo přijde jako inteligentní, 

zábavný a slušný člověk, může být ode mne politicky hodně daleko. 

Pravda ovšem je, že inteligentní, vtipný a slušný člověk podle mého 

mínění asi nikdy hystericky žádné ideologii podlehnout nemůže…  

Fundamentalismus a humor se vylučují. Věření je mi cizí. 

Neumím sice „věřit v … “, a někdy dělám vtipy za každou cenu, ale 

myslím, že jsem dobrý a věrný přítel, moje žena vždycky říká, že 

abych pochopil, že mi někdo, koho považuju za kamaráda, ubližuje, 

musí mi to dělat takříkajíc na hlavě.   

Protože jsem v socialismu vyrostl a připadal mi, opakuji, jako dejme 

tomu špatné počasí: déšť a mlha jsou protivné, ale celkem nic se 

s tím nedá dělat, leda vzít si deštník… Nuže, nevadila mi na něm ani 

tolik absence tržního hospodářství, jako skutečnost, že naprostá 

většina jeho funkcionářů byli pitomci, ne-li přímo blbci a dělali pitomá 

rozhodnutí. Ale blb měl jednu výhodu – dalo se zjistit, jak reaguje a 

počítat s tím, protože tak reagoval vždycky.  

Docela mě bavilo tak trochu tančit mezi vejci na špičce jehly.  

2. 

Nechci tu popisovat dějiny „slavného seriálu“ o rodině Vondrových. 

Samozřejmě, že mou ctižádostí věru nebylo živit se psaním 

rozhlasových seriálů, byť většinou pod cizím jménem. Ale život píše 

trochu jiné komedie, než by si autoři divadelních komedií někdy přáli. 

Někdy to vede k vnitřnímu krvácení a operacím žaludku, případně 

rakovinám, jako v mém případě. 

Tenkrát režim hledal nové lidi, aby nahradili díru po vyhozených 

pravicových oportunistech (mimochodem, pěkný, zcela nesmyslný 

termín, upadající bohužel v zapomenutí), samozřejmě mezi prvními 

kandidáty byli čerství absolventi uměleckých škol.  

Dělali to docela šikovně. Chcete malý příklad?  
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Vyhlašovali různé soutěže, například soutěž literárního fondu o 

nejlepší televizní scénář. Všichni, koho vyzvali a kdo jsme tam něco 

poslali, jsme vlastně vyhráli. Nikdo nám nic necenzuroval, nikdo nic 

kritického neříkal, všechny nás pochválili, jenom první cenu nakonec 

nedali nikomu, rozdělili ale prémie. Pamatuji, že jsem tenkrát dostal 

tu největší prémii - asi deset tisíc korun, čímž jsem se stal faktickým 

vítězem. (Jen pro srovnání - lepší plat dramaturga na Barrandově 

činil v té době 2.700 korun). Následoval ohromný mejdan, propili 

jsme značnou část těch odměn. 

Pak se ozvala televize, že ji zaujaly některé oceněné texty, dali mi 

smlouvu, s tím, že na textu se musí ještě trochu pracovat. Tady se 

něco škrtlo, tohle nešlo, tak hezky krok za krokem, aby vám bylo líto 

tu práci zahodit. Upřímně řečeno, ten můj první, soutěžní text 

(původní vtip byl v tom, že hlavního hrdinu jsme nikdy neviděli, jen 

jsme šli po jeho stopách, což byl princip, který televizní dramaturgie 

zavrhla jako první) nebyl nic moc, ale byl rozhodně lepší, než 

výsledná a dost odporná hrůza, která nakonec v televizi běžela.  

Bylo by bývalo lepší prostě odmítnout něco měnit a vykašlat se na to 

– jenže: věděl jsem, že ten text nic moc není, že je na něm práce 

jako na kostele, takže jsem nejprve přistoupil na rozumnou 

připomínku, pak něco škrtl, konečně, tak významné to zase nebylo… 

a najednou to bylo dvacet přepracování, záloha utracená, z čeho ji 

vracet taky nebylo… Uvízl drápek a chycen ptáček celý.  

Vznikla naprostá sračka. 

Jana Knitlová mě přivedla kromě divadla i do rozhlasu k Vladimíru 

Gromovovi, jenž tam byl dramaturgem.  

Znali jsme se z koleje. Vladimír byl synem ruského vojína, který 

osvobodil Ostravsko a zaplanul tam láskou ke slezské dívce, za což 

doplatil zbytkem života v Magadanu. Vladimír je víc Rus než mnoho 
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opravdových Rusů, hlučný, hřmotný, družný a emotivní - s milým 

sklonem k opilství. 

Začal jsem pro něj psát rozhlasové hry - rozhlas má k divadlu 

mnohem blíž, než televize nebo film a proto se mi líbil. Potěšilo by 

mě, kdyby došlo k nějaké renesanci rozhlasové dramatiky, ale 

pochybuju o tom – jako všude, kde vládnou méně chytří ekonomové, 

šetří i rádio vždycky nejprve na náročnějších uměleckých žánrech. 

Navíc je nemnoho posluchačů, ale nejspíš uslyší rozhlasovou hru víc 

lidí, než přijde na jednu hru za tři sezony do divadla Na zábradlí. 

V míře slávy je ovšem veliký rozdíl. 

Ačkoliv si nás soudruzi nejdříve namlouvali, stejně jsem měl pocit, že 

na nás hledí s podezřením takřka třídním.  

Jednou jsem vyhrál rozhlasovou Žatvu a tehdy jsem poprvé popudil 

načalstvo, protože jsem také mj. obdržel velikou broušenou vázu 

tvaru kbelíku; broušené sklo upřímně nesnáším a nejenže jsem ten 

předmět zapomněl v šatně a musel se za dva dny pro to zastavovat, 

ale ještě mě zaslechli, jak říkám, aby mi zatím ten krám schovali.  

Chytré to ode mne nebylo a ubohý Vladimír měl co žehlit.  

Jak jsem už psal, jedno z mých životních hesel vychází z arabského 

přísloví, jež zní: jestliže nemá smysl něco dělat, nemá ani smysl dělat 

to dobře.  

Zvláště v případě vondrovského seriálu to bylo myslím velmi 

případné. Připadalo mi, že snažit se napsat vynikající rozhlasovou hru 

do seriálu Jak se máte Vondrovi znamená jen festival ztraceného 

času.  

Neříkám, že to byl jediný možný přístup, nikoliv, jistě se tím mnozí 

ani omylem neřídili, možná to ani není dobrý přístup, ale byl to můj 

přístup.  
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Na druhou stranu doznávám, že je to dvojsečné a trochu nebezpečné. 

Naučíte se psát nedbale a sypat z rukávu slovní vatu. A i když o tom 

víte a dáváte si při jiné práci pozor, nebezpečné je to stejně.  

Ale moje chyba vždycky byla, že mi nestačilo být chytrý - chtěl jsem 

být příliš chytrý. Mockrát jsem na to doplatil a budu o tom ještě psát. 

Texty do toho seriálu jsem psal rychle, ale přesto, zabíraly čas. Toho 

času byla jistě škoda, protože život je krátký. 

3. 

A ještě něco bylo rozhodující, shoda časových okolností: v těch 

prvních letech seriálu jsem právě prožíval v Činoherním studiu svoje 

nejšťastnější období, v Praze na nás bylo vyprodáno, uspokojovalo 

mě to, věděl jsem, že tohle má smysl, svým způsobem i proto, že ty 

hry vždycky brzo zase zakázali - jenže to bylo prakticky zadarmo. 

Připadalo mi správné, aby mi režimní rozhlas dával peníze na psaní 

kusů proti sobě, postupně zakazovaných divadelních her, na nichž se 

nevydělávalo…  

(Mimochodem, z té doby myslím zůstalo v našich kriticích 

přesvědčení, že skutečné umění se pozná podle toho, že se špatně 

prodává a málo vynáší. Zhusta to tak bývá, ale měřítko to myslím 

není.) 

A ještě ke všemu tehdy právě ztráceli přátelé jako Landovský práci a 

dalo se jim pomocí toho rozhlasu přispět. A taky mě bavilo, že to 

všechno děláme bolševikovi takříkajíc na hlavě, přímo před nosem. 

Když se Vondrovi rozběhli, začalo být jasné, že je to fabrika, tlama 

velryby, která žádá dvaapadesát obětí ročně a musí je dostat…  

Nu, moc jsme se s tím opravdu nepárali. Vybral jsem nějaké 

pseudotéma ala „oklamaný podvodník“, udělal si schéma budoucího 

textu, usedl ke stolu a nevstával, dokud nebylo „dílo“ hotovo.  
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Ale je tu ještě něco směšného – nebo snad paradoxního? – totiž, 

někdy jsme to opravdu psávali přes noc, ale naše texty si herci 

vždycky chválili, kdežto opusy mnoha nešťastníků, kteří na nich kutali 

týdny, považovali za hrůzu a ještě ke všemu oprávněně.  

Fenomén pokrývaného autora není jen specificky český, objeví se asi 

v každé zhlouplé a kádrující společnosti, jak nasvědčuje film Woody 

Allena Na černé listině (On the black list).  

Allen tam hraje podepisovače v padesátých letech v Americe, v době 

McCarthyho, jenž si s Vyšinským věru nezadal, podpisovač časem 

zpychne, věci, které má podepsat, kritizuje a začne si „hlídat kvalitu“. 

Když je prozrazen, stává se smutným, leč hrdinou.  

U nás všechno nabude groteskních rysů, jak říkal výborný novinář 

Jaroslav Pacovský, každá avantgarda, která překročí Šumavu, se 

automaticky změní v Trepifajksla.  

(Veselá poznámka: Nedávno jsem zjistil, že celá řada jinak docela 

vzdělaných a chytrých lidí už netuší, co Trepifajksl je. Drdovu hru 

nikdy neviděli… No jo, no.) 

Jedna skutečná autorka se při premiéře své jiným podepsané hry 

v hledišti hlučně rozplakala, jiní prostě na cizí jméno psali mizerně, na 

druhé straně jsem slyšel o případu, kdy se pokrývač zdráhal podepsat 

příliš angažované dílko a pokrývaný se s ním proto rozešel a 

podobně.  

Blbá doba, co říct, ale někdy komická.  

 

4. 

Ale i Thomas Brussig píše, že bývalá NDR byla sice hnusná, ale bavili 

se dobře, asi lépe, než ve sjednoceném, kapitalisticky svobodném 

Německu. Už se mluví jen o penězích. 
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Některé mladší bytosti netuší, že existenční potíže měli tehdy lidé 

dávno před Chartou a nemuseli to být disidenti.  

Stačilo být vyloučen či taky jen vyškrtnut ze strany, nebo když nějaký 

místní bolševik věděl a nezapomněl, že se ten dotyčný angažoval 

v osmašedesátém – a pak tu byli lidé, které strana nemilovala za 

žádných časů. To byl případ mého otce, který se vždycky na chvíli 

vzpamatoval, ale pak po něm šli znovu. Oni měli třídní instinkt a ten 

se oklamat nenechal. 

Takhle se stahoval kruh kolem Landovského, pracovní příležitosti pro 

něho taky tak zmizely, někdy plíživě a někdy jako když utne. Tak 

jsem mu nabídl, aby něco pro Vondrovy napsal. Asi hodinu jsem mu 

vysvětloval, jaké figury v seriálu jsou, a on si pak vzpomněl na své 

historky z dob, kdy se učil zámečníkem a snadno se vžil do postavy 

dědy Vondry, dědka se zlatýma českýma ručičkama. Pár takových 

dědků si dobře pamatoval a hezky o nich uměl vyprávět. 

Právě když dopisoval čtvrtý díl - Landovský psal vždy rukou do 

školního sešitu jako obrozenec a někdo to po něm opisoval na stroji - 

zavřeli ho, to už kvůli Chartě. To byla poněkud komplikace, jelikož 

dílo bylo už zařazeno do natáčecího plánu a těžko bych vysvětloval, 

proč to tak najednou ne a ne a nedopisuju, když jsem jinak v tomto 

směru znám svou spolehlivostí a rychlostí.  

A dopsat to sám? To nešlo. Neuměl jsem to. 

Jsem sice polovyučený kameník, ale o nástrojárně nevím a ani tehdy 

jsem nevěděl opravdu nic. Ze zoufalství se uvolil to za něho dopsat 

spolužák z FAMU Jirka Šik, syn známého ekonoma, který ale o 

dílenském prostředí taky nic nevěděl a tak například šípové kolo - co 

je to, nevím dodnes - uložil do vazelíny. Šlo v tom díle o rekonstrukci 

staré tatrovky, mám dojem, že se to jmenovalo nějak jako 

Veteránská rallye. 
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Pak Pavla pustili, vezli jsme ho domů a on si po cestě ten čtvrtý díl 

četl. Rozčiloval se: 

„Taková kravina, vy volové, to by mě každej expert utrh koule! Do 

vazelíny, vy blbci! Šípový kolo je, ty vole, z bakelitu!“ 

„Jak to mám já nebo ten Jirka vědět?“ bránil jsem se. „Nemají tě 

zavírat, když máš zrovna kšeft.“ 

Nevím už, kolik Pavel napsal celkem dílů. Všechny patřily k těm 

zajímavějším, bylo tam to, čemu se říká touch of reality, ta životní 

zkušenost, barvy, pravdivé figury a živý dialog, který nešustil 

papírem. 

Jiří Šik později emigroval a pozoruhodné je, že se – jemu a jeho ženě 

Evě – k jejich zděšení a překvapení podařilo v Německu uplatnit zase 

jen ty oportunní a místy nablblé náměty ze seriálu o Vondrech. Němci 

chtěli taky kýč. 

Autorů bylo víc a porůznu, doznávám, že si ani nepamatuju, kdo 

všechno. Jeden díl napsal dokonce režisér a jeden čas šéf činohry 

Národního divadla Ivan Rajmont, ale nezalíbilo se mu v tom. Nějaký 

čas jsem si tenkrát nafoukaně hrál a chtěl dokázat, že takové Vondry 

může napsat prakticky každý a lákal jsem k psaní kdekoho. Byla to 

pitomost, nakonec jsem s tím zase ztrácel čas hlavně já.  

O Landovského jsme se střídali nejčastěji s Karlem Steigerwaldem, 

aby to nevypadalo, že někdo z nás vydělává příliš mnoho peněz.  

Ale stejně se objevovaly žárlivé reakce.  

Ne mezi kamarády, ti většinou věděli, o co se jedná, ale některé 

‚kolegy‘ soudruhy “naše” honoráře jistě popuzovaly.  

Do seriálu se samozřejmě tlačili též zavedení rozhlasoví soudruzi 

autoři (dnes už je nikdo nezná), ježto věděli, že jde o dobrý kšeft, ale 

měli vesměs smůlu.  
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Dramaturgie seriálu je z dobrých důvodů nechtěla. A nejen proto, že 

se jich samozřejmě jako členů strany báli, ale všechno mělo svou 

paradoxní logiku: práce musela týden po týdnu odsýpat a tihle 

„mistři“ by strašlivě zdržovali. 

5. 

Ta zdánlivá selanka netrvala zase tak dlouho. Potom spadla klec i na 

nás. Bylo to zase velice české a svým způsobem signifikantní. Festival 

zajímavých nedorozumění, jak říkají Ilf a Petrov. Nepráskl mě totiž 

nikdo z komunistů a známých rozhlasových lotrů. Práskl mě nějaký 

slušný člověk.8 

Někdo z těch poctivých starých rozhlasových pracovníků, kteří nás 

považovali za cynické vyžírky, režimisty a ziskuchtivé mladíky a byli 

by mě rádi viděli za dveřmi, takže se nás snažili nějakou přijatelnou 

formou prásknout a vyštvat, donesl tehdy zakázanému literárnímu 

kritikovi Janu Lopatkovi asi čtyři mnou podepsané díly.   

A v nějakém kritickém samizdatovém občasníku vyšla Lopatkova 

recenze těchto čtyř kusů. Samozřejmě velmi zdrcující a ironická. 

Pochopitelně měl Jan Lopatka naprostou pravdu: vždyť se nejednalo o 

vážně míněnou rozhlasovou hru.  

Nikdy by mě nenapadlo, že se tím někdo bude seriozně zabývat. 

Lopatka prý „nevěděl, kdo to napsal a jakej je v tom bordel“, vzal to 

nepochopitelně vážně, když se pak dověděl, jak se věci mají, už to 

„měl napsané a nechtěl to přepisovat“, jak informoval jeden kolega. 

No… No jo no. 

No… Ke cti nebožtíka Lopatky budiž však řečeno, že alespoň rozeznal 

vzájemnou nepodobnost těch textů a konstatoval ve svém „rozboru“, 

že na něj působí dojmem, jako by je napsalo víc lidí. Jeden z těch 

                       
8
 Myslím si, že to byl Jaromír Ptáček, samozřejmě netušil, co z toho 
pojde. 
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kritizovaných textů nebyl dokonce ani nikdy vysílán, už nevím, proč, 

asi pro blbost.  

I když, proč zrovna ten a ne jiný? 

Netěšilo mě to, ale koneckonců, na druhém pólu tehdy stálo 

Činoherní studio a moje práce v něm - a tenkrát jsem ještě věřil, že 

si rozumní lidi udělají závěr sami. Byli jsme tehdy ještě velmi, velmi 

naivní. Jenže jednou u takového hospodského rozhovoru o tom, jaké 

hrůzy to já v seriálu tvořím, byl právě Pavel Landovský a začal mě 

bránit. Tak, jak to uměl - dotyčného chytil pod krkem a hulákal na 

něj, aby na mě nesahal, protože strašně moc riskuju. 

Mezi těmi, kteří mi tam rozhořčeně myli hlavu, byl samozřejmě 

nějaký slušný bojovník proti režimu, kdo si to nenechal pro sebe a 

hbitě podal hlášení na patřičných místech. Velmi rychle následovalo 

pozvání Vladimíra Gromova k tehdejšímu řediteli Hrabalovi (takže se 

to nakonec těm poctivým a čestným rozhlasákům přece jen povedlo).  

Vladimír byl nešťastný.  

„Zavolal si mě ředitel a nařídil mi, abych s tebou a Karlem okamžitě 

přestal spolupracovat,“ oznámil. „Přestaň se s tím Kénizmarkem, 

Vladimíre, kamarádit, řekl mi, byla by tě škoda!“ 

Nu, Vladimír se mnou kamarádit nepřestal a tady musím říci pár slov 

o něm.  

Neměl to lehké… Říkali jsme mu „matka živitelka“ a občas jsme ho 

trápili, měl jako každý své mouchy, ale věděli jsme, co riskuje. 

Vždycky jsem ho bránil, když třebas Steigerwald říkával, že mu zase 

nemusíme být tak vděční, protože bez nás by vlastně ten seriál 

nefungoval a on nás potřebuje. Neměl pravdu. Ale on byl vždycky 

s úsudkem rychle hotov a takto to pro něj bylo pohodlnější. 

Gromov v seriálu živil mnoho zakázaných lidí, do seriálu psal Jan 

Trefulka, František Pavlíček, Jaroslav Šedivý, Landovský, můj tatínek 
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a já vlastně ani nevím, kdo všechno, Vladimír opravdu hodně riskoval 

a věděl o tom, dělal to řadu let a moc velikého vděku se nedočkal. 

Ale vděčnost není a nikdy nebyla silnou českou stránkou. 

Tak se náhle z nás pokrývačů stali naopak zakázaní autoři, kteří 

pokrývače hledali. A tenkrát jsme vytvořili manžele Duškovy. Nevím, 

jestli existuje nebo existovalo někde něco v té důslednosti podobného 

v dějinách mystifikace.  

Hledali jsme člověka, který musel mít několik důležitých vlastností: 

musel být jako autor pravděpodobný – kdyby zničehonic nějaká 

uklizečka v rozhlase napsala deset dílů seriálu, bylo by to podezřelé; 

musel být schopen občas jako autor i veřejně vystoupit a působit 

důvěryhodně; a též musel být skautsky poctivý, aby si honoráře 

nenechával, jak se to často pokrývaným s pokrývači stávalo.  

Pak mě osvítil Hospodin a vzpomněl jsem si na přítele z teplického 

období, Josefa „Kobru“ Kučeru, který tehdy zrovna pracoval v 

propagačním oddělení pojišťovny.  

6. 

Přezdívku Kobra měl z trampingu; on byl zvláštní druh trampa s 

brýlemi, který kvůli zdraví příliš trampovat nemohl.  

Ale tramping zejména jako dospívající jinoch miloval a dokonce se 

stal na čas šéfredaktorem brněnského trampského časopisu Zálesák. 

V 70. letech logicky ten časopis zakázali, takže se Kobra vrátil do 

Prahy a nastoupil do propagace Lidového nakladatelství.  

Kobra sám kreslil také vtipy, občas, jak řečeno, byl někde 

redaktorem, fejetony taky psal, zabýval se teorií kresleného humoru, 

čili pohyboval se v branži, diskutovat uměl, žádný posera nikdy nebyl, 

naopak, byl to jediný a ideální kandidát. Když jsme mu to navrhli, 

Kobra sice souhlasil, ale hned se ohradil: 
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„Svým jménem to teda podepisovat nebudu. Aby to bylo opravdu 

dobře zakonspirovaný, tak já si dám taky pseudonym. A aby to bylo 

ještě lepší, tak to může být jako Josef a Miroslava Tomanovi. Budu 

Josef a Růžena, aspoň se nám v rodině rozdělí ty daně.“ 

Nedávno před tím jsme totiž objevili na Vyšehradě zábavný hrob 

spisovatele Josefa Tomana, kde jeho manželka Miroslava umístila 

jednak jejich společnou bronzovou bustu, jednak nechala vytesat 

nápis, kde on byl uveden co národní umělec, s datem narození a 

úmrtím, jelikož zemřel a ona pouze co zasloužilá umělkyně, ale jen 

s datem narození, jelikož dosud nezemřela. V povýšení zřejmě 

nevěřila. Ani nevím, asi tam ten náhrobek straší dodnes. 

Zrodem manželů Duškových vznikla pozoruhodná společenská 

komedie, která překonala svou bizarností i snad všechny díly Vondrů 

samotných a trvala řadu let. Kobra – respektive manželský autorský 

pár Josef a Růžena Duškovi - se stal nejpilnějším autorem Vondrů 

a nakonec se jako takový stal i členem Svazu dramatických umělců a 

členem rozhlasové komise. Zajížděl na rozhlasové Grand Prix, 

setkával se s posluchači, debatoval…  

Kobra hrál roli rozhlasového dramatika znamenitě, sám se tím bavil a 

byl přesvědčivý, nezpochybnitelný a velmi důsledný. Vždycky rád 

vášnivě polemizoval, sám psal fejetony, takže přece jen o tom něco 

věděl, nakonec byla radost někdy poslouchat, jak Kobra posluchačům 

vysvětluje smysl a podstatu rozhlasové hry či barvitě líčí proces psaní 

nebo vypráví o budoucnosti toho seriálu.  

Možná, že soudruzi, aspoň někteří, ti méně hloupí, tušili, že to 

všechno není úplně košer, ale režim degeneroval, respektive dělo se 

s ním logicky to, co s lidmi, unavoval se a všichni chtěli mít asi spíš 

klid.  

Těšili jsme se, že chudák Kobra jednou bude zasloužilý umělec.  
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Představovali jsme si, jak mu Gustáv Husák předá diplom, jak se jeho 

žena Růžena bude muset bavit s paní Švorcovou a soudružkou 

Kabrhelovou… Mnoho možná nechybělo… Nebylo by to krásné? 

Vymyšlený umělec odměněný cenami říše stínů…  

Dnes se taková situace občas také opakuje, ale už v sobě nenese 

žádný půvabný paradox. Dnes dostáváte každou chvíli do ruky 

nějakou knihu, jejíž autor – zpěvák či politik – také nikdy sám nic 

nenapsal, zejména pak nikoliv knihu, kterou máte v ruce.  

Kolik vážných a seriozních spisovatelů dnes píše pod cizím jménem 

kvůli mizerné obživě rodokapsy a harlekýnky, nebo zkracuje klasické 

romány, aby se jich televizní diváci nebáli? Zatímco parlament a 

politici si pilně zvyšují platy a náhrady…(poznámka z roku 2008) 

Jenže svět se prostě poněkud pohnul a literatura se stala něčím 

jiným, než bývala. (poznámka z roku 2011) 

To už je ovšem něco jiného. 
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Vložka třetí : ironický esej o výtvarném umění 

 

Konzumentova paranoia aneb Uměnověda, věda a umění  

   Umění nemá bavit, napsal kdysi T.G.Masaryk. 

 

1.ÚVOD 

Věda se jistě uměním často inspiruje, jako se umění samozřejmě 

inspiruje vědou. Někdy je věda sama svým způsobem uměním a 

mnohé discipliny jsou natolik elegantní a esteticky účinné, že umění 

svým způsobem překonávají.  

Nejužší vazbu pochopitelně mají vědy o umění.  Kulisa veletrhu 

umění, který jsme před několika lety navštívili, k této úvaze rozhodně 

podněcuje.  

Byl to veletrh galerií, nikoliv muzeum či sbírka, bylo to místo, kde se 

soustřeďovalo jak umění samo, tak obchod s ním, což je důležité – 

jde-li o umění, věda a obchod spolu úzce souvisí. Všichni asi známe 

Murphyho Zlaté pravidlo věd a umění: kdo má zlato, určuje pravidla. 

 

2.VERNISÁŽ 

Každý velký veletrh moderního výtvarného umění připomíná 

babylonskou věž. Podobně jako na velkém knižním veletrhu je i 

poučený (no, většina návštěvníků bývá poučených, jinak by tam 

nejspíše nechodili) návštěvník spíše sklíčen než povzbuzen: tolik 

umění a umělců je na světě? A tohle je všechno fakt umění? Má 

smysl k tomu ještě něco přidávat?  
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Odpověď zní – samozřejmě, ano, protože vše plyne, nic se 

nezastavuje a nikdy nevstoupíš po druhé do téže řeky. My zde však 

použijeme nepoučeného návštěvníka. 

Lev Nikolajevič Tolstoj píše ve Vojně a míru: „...před obrazy, 

představujícími stromy, seděly holky a zpívaly. Pak přišel jeden muž v 

širokých kalhotách a také zpíval, ale sám. Rozhazoval při tom 

rukama.“  

To, co takto Tolstoj popisuje, je opera! Opera spatřená očima mužika, 

který ji vidí poprvé a nikdo ho předem nepřipravil. Jistě to není 

ideální přístup, ale něco odkrývá – jen špatná a špatně provedená 

opera bude na mužika takhle působit i nadále.  

Možná není od věci se takto, očima mužika, podívat i na veletrh 

umění. 

(Je to složité – kdo určuje, co umění má nebo nemá? Žádný Alláh 

nenadiktoval na poušti nějakému epileptickému prorokovi, že umění 

má být takové nebo jiné, ani v bibli nic podobného nestojí. Existuje 

obrovské množství uměnovědných publikací, ale i to jsou prostě jen 

knihy, které někdo, nějaký člověk s rukama, nohama, konečníkem a 

hlavou napsal, jelikož něco četl, viděl, něco si pomyslel a posléze 

zformuloval, nikoliv poselství Nejvyššího...) 

Mužik tedy vchází a nachází obrovské, chce se nám napsat strašlivé, 

množství umění na jednom místě. 

Na veletrhu přišlo na vernisáž asi tři tisíce lidí, samé osobnosti, tolik 

originálních osobností, až byli všichni stejní - muži se dělili do tří 

skupin: muži do hola ostříhaní celí v černém, muži s dlouhými vlasy 

celí v černém a potom obchodníci, v bleděmodrých košilích s kravatou 

a drobně kostkovaným sakem, se zlatými brýlemi.  

Dámy se samozřejmě odlišovaly navzájem více, ale typ dohola až 

nakrátko, celý v černém, se táhl napříč generacemi, takže mužik 
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mohl vidět ježky tmavé, plavé i stříbřité.  Některé, pravda, měly 

nikoliv černé kalhoty a kajdy, ale modré, některé měly střevíčky, 

avšak většina tenisky. 

Spatřil také mnoho uštvaných, draze oblečených stařečků, 

doprovázených draze oblečenými uštvanými stařenkami, kteří 

působili dojmem, že se co nevidět zhroutí. Většinou pak vyčerpaně 

posedávali v prostoru, určeném pro sběratele a zdálo se, že si 

opravdu něco kupovali. Byli to sběratelé. 

Pobíhalo tam také několik přitažlivých transvestitů, mužik spatřil řadu 

homosexuálních dvojic, všichni však byli charakterizovatelní jako 

sebeinterpreti. Upřímně mu bylo líto některých excentriků, 

náležejících už zřejmě k inventáři, zejména postarší  dvojice, nejspíš 

manželů, muže a ženy, kteří si říkali Eva a Adele...  

Ona i on byli ostříháni dohola, na sobě měli obnošené dámské, růžové 

rokokové kostýmky se zlatými límečky s vyčnívajícími špicemi a drželi 

se za ruce. Léta se na nich podepsala nemilosrdně a smutně a ta 

ojetá dvojice, našminkovaná a sešlá, jako kdyby symbolizovala 

všechny snahy moderního umění: nezestárnout, neumřít, odlišit se, 

prodat se... Nebylo jasné, kdo byl Eva a kdo Adéla. Nacházeli se ale 

na všech fotografiích, které noviny o veletrhu publikovaly. Tím byl 

smysl jejich maškarády naplněn a všechno bylo z jejich hlediska 

v pořádku.  

Mužik si představoval, jak přijdou domů, svléknou šatečky, osprchují 

pudr, zcela unaveni se zřítí na postele, polykají prášky, jsou staří, 

bledí a strhaní, snaží se konverzovat - kdo všechno je tentokrát viděl 

či kdo od loňského veletrhu umřel… 

(Pochopil jsem tam, k čemu byl kdysi vymyšlen smoking a jak vznikl 

takzvaný smoking-zwang neboli povinné nošení téhož. Inu, aby z 

hostů sňal tu povinnost být originální. A také je smoking velmi 
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demokratický, srovnává nápadné rozdíly a ponechává jen jemné, 

kvalitativní nuance.) 

 

3. ARTEFAKTY 

Trh umění nabízel mužikovi vskutku bohatou směs - moderna, 

postmoderna, op-art a pop-art, tachismus vedle geometrismu, 

instalace, minimalismus, hyperrealismus, mužik si nemohl všechny -

ismy ani zapamatovat.  

Proto si zakoupil drahý, skoro tři kilogramy vážící katalog a 

postupoval podle něj.  

Nejprve si prohlédl práce mladé umělkyně, již kritici označili za 

mimořádný talent, protože její díla prý vyvolávají zvláštní spirituální 

pocit. Zjistil, že natírá plechy různých velikostí matovou zelenou 

barvou a věší je na zeď střídavě naplocho a naštorc. V mužikovi 

vyvolaly vzpomínku na jednobarevné čtverce, které před osmdesáti 

lety vytvářeli Albers a Malevič, kteří pravda ovšem nemalovali na 

plech, ale na plátno. 

V několika sálech visely obrazy, hůře nebo lépe namalované, na nichž 

se umělci věnovali motivu vlastních genitálií (penis-art, jak četl 

v katalogu, nebo také testicle-art či vagina-art). Napočítal přes 

osmdesát artefaktů, z tohoto modelu vycházejících, od pornografické 

fotky Jeffa Koonse až po gigantické údy z lesklého plastu. Diváci 

kolem nich chodili většinou rychlým krokem a nezastavovali se, zdálo 

se, že je sdělení příliš nezasáhlo. 

Naproti tomu v Musée d´Orsay v Paříži se, pokud si mužik všiml, před 

Courbetovým realistickým a s něhou namalovaným obrazem 

dámského klína zastavují, i když moc nemluví.  

Někteří i posedí. 
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Potíže měl mužik s některými instalacemi. Vešel do vlastně 

obyčejného pokoje, kde jen některé kusy nábytku byly na zdi a 

obrazy na stropě, když se podíval lépe, zjistil, že jsou to 

pornografické fotky, ale šlápl na koberec, který byl součástí díla a 

hlídač ho napomenul. Ve vedlejším pokoji nebylo nic, jen na věšáku 

klobouk a na zemi noviny, mužik je zvedl a hlídač mužika ho opět 

napomenul, velmi zdvořile. Tato instalace se jmenovala „Magritte 

není doma“. 

Jeden německý umělec vystavoval díla ze slisovaných konzerv, která 

nesla podtitulky Pocta Joe Chamberlainovi. Z katalogu se mužik 

dozvěděl, že jde o ironickou citaci prací právě tohoto umělce, který 

v padesátých letech se slisovanými konzervami (ale také automobily) 

začal. Ne artefakt, psal autor, jen myšlenka je cenná.  

Mužik se zoufale pokoušel nějakou myšlenku najít, ale nedařilo se. 

Jestli to není tím, že nápad ještě není myšlenka… 

Velice mužika zaujala i zlatá deska, na kterou močili návštěvníci 

Warholova atelieru. Cenu se nedozvěděl, ale ujistil jsem ho, že není 

nízká. 

Fontanovy (pro jiné mužiky: italský malíř Lucio Fontana prořezával 

červená, žlutá nebo zelená plátna žiletkou, zpravidla třikrát, ale 

někdy i jen jednou nebo dvakrát) prořezy mužikovi v tom kontextu 

nejprve připadaly jako vkusný a osvěžující vtip, posléze jako naprostý 

ironický dekadentní výsměch celému světu takzvaného umění.  

Jenže to, čemu se Fontana možná smál, se logicky nakonec vysmálo 

jemu: aby konzumenti poznali, že je to on, musel dělat pořád právě 

to jedno jediné; udělalo to z něho galerijního klasika, který se snadno 

napodobuje, a proto dobře prodává. Když však mužik viděl už 

šestnáctého červeného Fontanu, zjistil, že je to vlastně kýč a děsivý. 
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Další galerie vystavovala obraz francouzského umělce, který se 

jmenoval Francouzská vlajka; představoval francouzskou vlajku. 

V katalogu byla vedle této vlajky otištěna americká vlajka, jak ji na 

obraze Americká vlajka v šedesátých letech namaloval Jasper Johns.  

V další galerii visely jen fotografie, zobrazující, jak se autor Johnnie 

Bock v Berlíně prostě pomazal barvou a pověsil se za nohy ve svém 

ateliéru. V katalogu psali, že převádí jednoduché životní struktury a 

umělecké problematizování materiálu do abstraktních formulí a 

narativních modelů, načež tyto životně psychologické strategie takto 

přeměňuje v tržní modely společnosti. 

Mužika bolela hlava. 

Ve vedlejší prostoře vystavovala jakási newyorská galerie 

čtyřmetrovou sochu z plastu, věrný odlitek Barbie. Katalog uváděl, že 

umělec hledá co nejjednodušší formu vyjádření, nechce se odlišovat, 

ale chce splynout.  

 

4. PERFORMACE 

Japonská umělkyně, na kterou mužik nikdy nezapomene, si nacpala 

do mnohem větší podprsenky, než jakou skutečně potřebovala, kusy 

červeného melounu, tyto vyndávala a za nelidského vřeštění je 

požívala.  

Teoretikovi, který stál vedle, jsem po chvíli přemítání navrhl, že 

umělkyně chce vyjádřit myšlenku, že moderní lidstvo požírá samo 

sebe. Teoretik zavrtěl hlavou:  

„Taková úvaha je nesprávná, v ní se totiž jedná o jednoznačné a jen 

symbolické vysvětlování, které je zvláště v případě takovéhoto 

víceznačného uměleckého projevu naivní a zavádějící. Spíše je třeba 

zvážit všechny konotace uměleckého činu – umělkyně pracuje 

s přírodním materiálem, jehož pomíjivost a křehkost staví do 
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působivého kontrastu s banalitou textilního výrobku a to zase spojuje 

paradoxně s nahým tělem, které je, jak známo, prvotním a zásadním 

vyjadřovacím prvkem umělkyniným, při čemž nudita tu nemá 

jednoznačný smysl sexuálního ur-poselství, ačkoliv ani toho se 

nezříká, ale chce vypovídat o přímém kontaktu a osobním angažmá 

umělce v dobovém kontextu, při čemž nesmíme opomíjet tak 

podstatné faktory jejího expresivního sdělení, jako je místo, na 

kterém se performance odehrává, denní a roční doba a také nesmíme 

opomenout pozadí, jež je záměrně zvoleno jako náhodné, a také 

nesmíme nepovšimnutím přejít audiální faktor performance, 

rezignující na slovo jako signifikantní projev a nahrazující moment 

verbality momentem diskomunikační výzvy, apelující na 

mimoracionální percepci. Je to jednoduché, že ano...“ 

Mezitím Japonka snědla meloun a odešla, trochu polepená a kroužily 

kolem ní mouchy. Asi byl ten meloun sladký. Několik nás zatleskalo.  

Naštěstí ve vedlejším prostoru vystavovali tři pravé Magritty a to 

mužikovi bylo velkou úlevou. Úlevou ano, nevím však, jestli i naději.  

Mužik řekl, že už chce ven. 

Je asi nutné být zrovna tak osobní, když tak kráčíte kolem tisíců 

exponátů a každý na vás křičí Já, Já! svého autora. Všimni si mě, kup 

si mě!  

Velmi mě odjakživa skličuje představa těch všech divných předmětů, 

drátěných a plastikových panáků a exkrementů z papírmaše, které 

dnes křičí já, já, jak budou vypadat za deset let, zaprášené a strašně 

staré.  

Třebas socha jednoho čínského umělce „Plující energie“ za 35.000 

dolarů, jež se skládala z postele, zvířecích kůží, gumové trubky a uhlí, 

bude jistě za dvacet let někde v depozitáři vypadat opravdu úžasně.  
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Ta japonská umělkyně scestovala se svým dílem celý svět, zatímco 

skvělý český malíř jako třeba Bedřich Dlouhý nebo Jan Souček může 

být rád, když bude mít na sklonku svých dní lepší výstavu v Mánesu. 

A gratulovat si, jestli o ní vyjde aspoň desetina článků, jež se objeví 

v tisku v případě, že čtyři muzikanti z nějaké nevalné kapely vymění 

či vyhodí pianistu.  

O tom, kolik článků vyjde, když polodementní fotbalista řekne 

jinému, že je pohlavní orgán, ani nemluvě. 

 

5. VZPOMÍNKA NA ZTRACENÝ TALENT 

(Kdysi, v šedesátých letech na škole, jsme si dělali legraci z jednoho 

známého, který velmi a intenzivně toužil být umělcem, ale nějak 

pořád nenacházel správnou oblast, kde by se realizoval. Nešlo mu 

kreslení, neměl sluch, dělal pravopisné chyby, že ale je umělcem, to 

věděl. A tak vysedával po kavárnách a aspoň o tom mluvil, co by 

třeba všechno udělal - že by nad Prahu pověsil gigantický igelitový 

pytel s flaškami od Cocacoly... Posmívali jsme se mu, že je umělec-

bytost, artist-being, a umění dělá tak, že prostě někde sedí a 

emanuje umělečno. Tento nešťastník předběhl svou dobu: dnes by 

mu stačilo, kdyby ukecal nějakou banku nebo nějakou nadaci, zrovna 

ta Coca-Cola by to jistě ráda viděla, a mohl svůj nápad uskutečnit. 

Ach, a jak mohl být slavný, aspoň jako Christo! Místo toho fetoval, 

strávil hodně času na psychiatrii a nakonec nějak zmizel. Anebo – 

možná - někde sedí a emanuje umělečno v duchu no-art-artu, nikdo 

to neví a nikdo si toho nevšímá, což je vlastně ideální pro obě strany, 

on je umělec, realizuje se a ostatním to nepřekáží a neobtěžuje je 

to.) 

 

6. ÚVAHY OSAMĚLÉHO CHODCE 
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Když mě mužik opustil, procházel jsem se parkem před veletrhem.  

Všechno musí dnes mít komunikační strategii, říká příručka o public 

relations. Umění také, jelikož by se jinak s publikem nesetkalo. Totiž, 

nemuselo setkat. K tomu potřebuje vykladače. Je zde ovšem 

problém, přemýšlel mužik, co bylo dříve – zda nejprve umělecký akt 

nebo vykladač.  

Od toho slavného eklatu s impresionisty si všichni teoretici dávají 

pozor, aby náhodou nepomluvili (spíše neprošvihli) nějaký nový, 

převratný a úžasný směr a jsou připraveni hlasitě obdivovat i hovno v 

láhvi jako umělecký čin (jak řekl francouzský malíř Garouste).  

Hovno umělcovo v konzervě, pravda ne v láhvi, už tu taky bylo. 

Koncem šedesátých let vystavil a prodal pikslu s Mierda di artista 

nějaký Ital.  Nabízí se zajímavá úvaha: a co když to vůbec nebylo 

jeho hovno? 

V zásadě víme, že s přiměřenou informační výbavou a slovní zásobou 

můžeme „vysvětlit“ cokoliv, už proto, že samozřejmě dokonale 

umělecké dílo „vysvětlit“ nelze.  

Jestliže někdo maluje čtverce jako Albers, právě tím, že opakuje 

Alberse, zdůrazňuje umělec kontinuitu i diskontinuitu, návratnost, 

zbytečnost i bezvýchodnost umění, naznačuje samotu a izolaci...  

Samozřejmě, že je to žvást, ale jak pěkně vypadá! Silnou 

argumentační zbraní jsou také „ironie, sebeironie, parodie a citace“. 

Ještě před sto padesáti lety by asi nahý performista, který by se 

pomazal hovězí krví a položil se na prostěradlo přímo před radnicí 

(square-art), byl okamžitě odvezen do nejbližší psychiatrické léčebny, 

kterým se tehdy ještě nepěkně říkalo blázinec a jeho tvrzení, že tímto 

činem zamýšlel vyjádřit myšlenku, že lidský život je pomíjející a krev 

je zdrojem všeho živého, zatímco jsme všichni přišli na svět nazí, by 

byly všeobecně pokládány za důkaz toho, že tam právem patří.  
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A patřil, neboť by přišel s tím nápadem příliš, příliš brzy. Dnes 

s tímtéž nápadem přichází pro změnu příliš, příliš pozdě (too-late-

art).  

Za vrcholný výkon zaumné teorie umění považuji názor, že určitý (a 

možná nejlepší) druh umění – asi no-art-art - se vyznačuje právě tím, 

že jako umění nevypadá, umění se nepodobá, není tak ani 

rozpoznatelný a už vůbec ne definovatelný.  

A tak se zdá, že už je důležitější teoretik, než sám umělec, rozhodně 

je jeho nezbytnost patrná. Umění (někdy i náš mužik dobře chápe, že 

toto slovo vlastně už pro pojmenování toho všeho už opravdu 

nepostačuje) se už prostě neobejde bez vykladačů, vysvětlovačů a 

zprostředkovatelů, kteří jsou zároveň manažery, objednavateli a 

často i hlavními konzumenty. To oni seženou peníze (tj. vytvoří 

atmosféru, kdy jsou velké firmy a peněžní ústavy ochotny jejich 

projekty financovat a ty peníze nesmějí být malé, jinak by to umění 

nepůsobilo na sponzory dostatečně – jestliže má nějaká velká banka 

v rozpočtu sedmdesát milionů na polepení Karlova mostu zeleným 

staniolem (tin-foil-art) či zalití Václaváku šlehačkou (whipped-cream-

art), je to imponující čin, dvě stě tisíc na nějakou knížku naopak 

působí suspektně, skoro jako kapesné, jako něco, co si ten žadatel 

chce určitě nechat), to oni najdou prostor, to oni připraví veřejné 

mínění a dohlížejí, aby všechno fungovalo podle jejich představ; to 

oni pak donutí veřejnost, zastupovanou několika „odbornými“ 

žurnalisty, kteří o věci budou pochvalně psát a pár zvanými hosty 

z high society, kteří přišli na raut, umění konzumovat.  

Logicky se ovšem jejich smrtelným nepřítelem stává ten, kdo se pak 

podívá na uskutečněné dílo a řekne nahlas, že mu to připadá jako 

pitomost.  

Umělci mezi tím zbývá jen několik málo chvilek na „tvorbu“. Čím dál 

víc je mu jasné, že rozhodující je v takovéhle situaci jen nápad a 
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vhodné načasování. Píle malujících a tesajících nešťastníků je z tohoto 

hlediska spíše komická, protože úlohu uměleckých vykladatelů-

manažerů vlastně vynechává. Vzpomněl jsem si na sochaře, kterého 

jsem kdysi potkal na jakémsi symposiu v Německu. Řekl mi, že je 

sochař, ale proboha ne takový ten idiot s majzlíkem a kladivem, ne, 

prokrista!  

Sbírky umění jsou buď soukromé, nebo státní, dá se říci. V obou 

těchto případech, jde-li o sbírky větší, se nicméně investor neřídí 

zpravidla ani svým rozumem, ani svým vkusem, ale svěřuje to 

odborníkům, teoretikům umění. Ti potom rozhodují o tom, co je 

dobré, co je špatné, co se hodí, co ne a vede se jim při tom dobře. 

Všechna skutečně velká světová spiknutí jsou nepsaná, nedohodnutá, 

neviditelná a jejich komplici se ani nemusejí znát. Teoretici a část 

umělců se takto ne-dohodli, nenapsali a nikdy neřekli, že vytvoří 

atmosféru, kdy každý, kdo bude mít jiný názor, se sám odsuzuje, 

deklasuje a dehonestuje.  

Ale vytvořili ji. 

Inu: veletrh s uměním je prostě taky jenom trh. Nabídka ale 

převyšuje mnohokrát poptávku, proto je tzv. positioning velmi 

důležitý.  

Nabízený umělec musí být „originální“ a jednoznačně rozeznatelný, 

proto se chudáci musí držet nápadu, který je na trh uvedl a nesmí od 

něj odejít za žádnou cenu. Jednou jsi přeřízl krabici pilou, budeš to 

dělat navždy.  

Ledaže si uděláš takové jméno, že je úplně jedno, jak a co děláš, 

rozhoduje podpis. Titíž, kdo předtím obdivovali, jak důsledně a 

kontinuálně přeřezáváš škatule pilkou, budou jásat nad tvou odvahou 

kdykoliv to již vydobyté zase opustit. Budou chválit tvé hledačství. 
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Na veletrhu obchodníci s uměním vytvářejí hodnotová a cenová 

srovnání - vedle uznávaných cenin staví novinky, vedle Miróa postaví 

Johnnie Bocka, visícího za nohy; v potenciálním kupci vzniká aspoň 

na chvíli dojem, že jde o něco skutečně srovnávatelného...  

Jestliže se Johnnie na trhu nechytí, bude příště vystaven někdo jiný, 

visící ve vzduchu za nějaký jiný orgán, no bože.   

Prodej souvisí s cenou, ceny  utváří umělce a nakonec i poptávku. 

Aby byl umělec zajímavý, musí být pro normálního člověka, který má 

rád umění, příliš drahý. Cena musí být natolik prestižní, aby bylo 

zboží dost vzácné a jeho vlastnictví stavovským symbolem. Proto si 

ho člověk, který má rád umění, nemůže koupit a kupuje si ho někdo, 

kdo na to má. Chce investovat dobře, se zárukou a proto už 

potřebuje experta. A ten si musí vytvářet své umělce a vést je.  

Dnes je autorem většiny výstav kurátor.  

Teoretici tak vytvářejí určitý minimonopol - a vytvářejí tak i svou 

vlastní cenu na trhu. I oni se potřebují dobře a s vynaložením co 

nejmenší možné energie (energie je náklad a náklady mají být v 

moderním kšeftu co nejnižší) prodat.  

Je to ovšem podobné jako s fotbalisty nebo operním hvězdami - jsou 

příliš drahé, takže mají méně vystoupení, která musejí být proto ještě 

dražší, takže je jich ještě méně a tak dále. 

Těžko se po takovém kvantu všehochuti ubráníte pokušení klást si 

nezodpověditelné otázky.  

Křesťanské umění mělo jasně daná témata i úkol, smysl byl daný a 

náměty také.  Všichni malovali víceméně totéž, proto každý maloval 

jinak, aniž by se k tomu nutil. 

Vrátil jsem se tak v duchu k tomu smokingu - hedvábný a perfektně 

ušitý se od zpackaného snadno pozná, mnohem snáze, než blbá 

konceptuální instalace od výborné konceptuální instalace.  
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A též je jasno, k čemu je.  

Má pravdu dobrý malíř, když se mu nezdá, že nejprve deset let 

studuje, pak léta pracuje, hledá a přemýšlí, pak dvě stě hodin pracuje 

na nějakém artefaktu, dvakrát ho zahodí a předělá, až konečně má 

dojem, že artefakt splňuje, co po něm žádal, vystaví ho - načež si 

obraz na radu odborníka koupí nějaký generální ředitel a pověsí do 

zasedačky v bance...?  

Má to potom vůbec smysl? 

Může nuda zobrazovat nudně nudu? Je prázdnota obrazem 

prázdnoty? Jak se objevila ta slepá ulička? Je nutné, aby to tak šlo 

dál? Totiž, může to vůbec takhle dál nejít? K čemu to umění skutečně 

je? Nebo je vskutku jen cesta ten opravdový cíl? Může to někdy 

přestat? Má umělec vytvářet artefakty nebo se jenom vyjadřovat? 

Nebo má umění především živit spoustu lidí? Má se umění „rozumět“ 

anebo stačí se s ním setkat?  

Navíc ten chuchvalec teoretiků, visící na umění jako smotek slizkých 

žabích vajíček na zádech žáby, vytvořil tolik teorií a výkladů – občas 

výmluv – až dokáže vysvětlit, přesněji ožvanit cokoliv a dodat 

„myšlenku“ ex post.  

Kradu? Ne, ne, cituji. Je to nepovedené? Cituji ironicky. Je to blbost a 

duchaprázdnost? Komentuji tím duchaprázdnost světa. Sám nevím, 

co je to? Skutečné umění přece nelze vysvětlit. Etcetera.  

A především jednu otázku kladu stále znovu: je nápad už myšlenka? 

Jestliže Damiena Hirsta napadlo udělat nadživotní popelník s vajgly 

nebo rozříznout krávu,  je to skutečně myšlenka? 

Konzumentova paranoia: nemohu já za to taky trochu? Moje oblíbená 

premisa, Camusova věta o tom, že statečná duše se vyrovná i se 

zoufalstvím absurdity života, pak už není nic platná. 

Abych nezapomněl: káva tam byla skvělá. 
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Malá hádanka z uměnovědeckého slangu 

Teoretik umění: „Tvůrce tohoto artefaktu kombinuje přirozené 

chování, odpověď na výzvu, práci a výsledek. Vychází z faktu, že 

jedním z poslání umění je zanechávat stopy. Aktivita zanechává 

stopy. Stopy ulpívají, přechodně, ale s trvalým ohlasem, vstupují do 

komunikační linie. Ono profánní až vulgární se tak stává 

diskontinuální i kontinuální součástí sakrálního prostoru a právě svou 

jinakostí vystupuje brutálně, až šokujícím způsobem, právě jak to 

tvůrce koncipoval, aby vyvolalo diskusi a zamyšlení nad tušenými 

souvislostmi.“ 

Otázka: Co dělal umělec, co teoretik popisuje? 

Odpověď: Mázl hovno na kostelní zeď. 

 

Příloha: jeden z následujících 3 textů jsem si vymyslel zcela, dva jsou 

jen nepatrně (změnou jména) upravené recenze z odborného tisku. 

Nebude jistě nijak obtížné zjistit, který to je. Jinak jsou myslím úplně 

stejné a proto jsou tu. 

 

KREATIVNÍ PROVOKATÉR  BABIECA 

Výstava v dánském Arthusu,  Dansk ArtHefte č. 6., 2006 

V posledních letech se dánské muzeum Arthus stále výrazněji 

profiluje jako instituce, jež formuluje podoby současného umění 

nejen v lokálním rozměru. V těchto měsících představuje tvorbu 

umělce, který patří mezi nejvýznamnější umělce poválečné Evropy – 

Magnuse Babiecu. I když výstava je jen drobným zlomkem rozsáhlé 

tvorby tohoto konceptualisty, vystihuje dobře Babiecův hlavní 

umělecký přínos, totiž měnit zaběhnuté modely myšlení. 
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Babieca neměl zábrany zasahovat do věcí radikálně. Prostřednictvím 

svých instalací, performancí a diskusí značně provokoval a znejišťoval 

okolí. Rozhodně ale nešlo o prázdné pózy, naopak své postoje 

dokázal znamenitě obhájit. Kritika si s ním dlouho nevěděla rady. 

Vyjadřoval se v metaforách, vytvářel vlastní symboliku, nikdy 

neposkytoval jednoznačné poselství. Ve své tvorbě spojoval kladné a 

záporné elementy, aniž by ovšem jeden pól nějak převážil. 

TÝDEN S TRANSVESTITKOU 

„No, no, no, no, no, yes, yes, yes, yes, yes,....,“ rozléhá se výstavním 

sálem hlas Magnuse Babiecy, který na zvukovém záznamu neúnavně 

a bez přerušení opakuje déle než hodinu pozitivní a negativní slabiky. 

Návštěvník dokáže udržet pozornost jen chvíli, s každou minutou 

slábne jeho schopnost rozlišovat, až mu protiklady splývají v jednu 

melodickou linii. Otázky lidského sklonu k otupení patřily k řadě 

národnostních, společenských a politických témat, kterými se Magnus 

Babieca zabýval. 

Pro Babiecovu uměleckou dráhu se stala rozhodujícím momentem 

poválečná situace, kdy přerušená kontinuita uměleckého vývoje 

nutila k zamyšlení, jak přispět k obnově kultury.  

V roce 1947 nastoupil ke studiu na akademii v Kodani, kde později 

získal profesorskou pozici v ateliéru monumentální plastiky. Tou 

dobou se již dánské umění orientovalo na americkou scénu a 

fanaticky přejímalo její impulsy. Babieca považoval takové tendence 

za naprosto nepřijatelné východisko. Pasivním přejímáním cizích 

vzorů nebylo možné překlenout traumatickou minulost.  

K dominanci amerických vlivů se později vyjádřil legendární akcí v 

newyorské galerii, kde strávil týden zavřený v černé místnosti bez 

dveří a oken, s transvestitní manekýnkou. 



 Alex Koenigsmark – Mezi židlemi  

108 

 

Po ukončení studií měl Babieca stále v živé paměti vojenské události, 

válku a okupaci Dánska a svou tíseň uvolňoval řadu let v 

nespočetném množství tzv. tmavých prací, kdy rámoval 

monochromatické černé plochy, buď papírové, na plátně nebo na 

plechu. 

NEJZNÁMĚJŠÍ MULTIPLY V ARTHUSU 

S ideou multiplů, tedy objektů rozmnožených do sérií totožných a 

signovaných exemplářů, přišel Marcel Duchamp, když poprvé pořídil 

autorskou repliku svého sušáku na lahve a následovaly další. Zatímco 

Duchampovo gesto se vztahovalo k úvahám na téma originálu a 

reprodukce, Babieca viděl v multiplech především obrovský potenciál 

k šíření vlastních myšlenek. V průběhu let svá díla násobil i v řádu 

několika tisíců kusů; podle svého svědectví všechna vlastnoručně 

podepsal. 

Mezi multiply zahrnul vedle objektů jako fungující chladničky, kterých 

díky velkorysosti Fordovy nadace nakoupil a podepsal několik tisíc, 

rovněž cizí tisky, reklamní letáky nejrůznějších firem, staré noviny...  

Veškeré Babiecovy práce se dotýkají společenské sféry. Ať už jde o 

téma ekologické spojené se záležitostmi využívání přírodních zdrojů – 

televizor naplněný plastovými jablky, odvrácené stránky lidské 

komunikace – telefon v záchodové míse, či politické aspekty – 

přetržená fotografie neznámého státníka. 

VÝSTAVA JAKO HROMADA ODPADKŮ 

Expozici v Arthusu tvoří sestava skleněných boxů, v nichž jsou 

uspořádány exponáty podle modelu, jakým sám Babieca instaloval 

předměty do vitrín; zčásti připomínají náhodnou skládku, zčásti 

výkladní skříň. Mnohé se vztahují k jeho veřejným vystoupením, 

často spontánně provedených na ulicích, aniž by si jich někdo 

povšiml. 
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S cirkulací „rozmnoženin“ se úměrně zvedal i zájem veřejnosti. Své 

úsilí dosáhnout kultovního postavení Babieca nepřetržitě stupňoval. 

Soudil, že se tvůrčí činnost bezprostředně týká veřejného dění a 

existence každého člověka. V provokaci viděl formu kreativity. Dokud 

dráždil a pobuřoval, inicioval myšlenkový pohyb. Nic mu nebylo bližší, 

než rozmělňovat zkostnatělé mínění, i když to většinou zůstalo 

nepostřehnuto. 

Nesouhlasil s praxí muzeí, v nichž bylo umění usurpováno skupinkami 

intelektuálů a izolováno od života. Chtěl, aby jeho tvorba apelovala 

na akademiky a zároveň byla intuitivně a spontánně srozumitelná i 

„trhovkyni s jablky“. Nepřál si, aby se v jeho případě opakoval 

smutný příběh s Beuysovým objektem Umyvadlo, natřené tukem a 

polepené vajgly, jejž kolínské museum zakoupilo za čtvrt milionu 

marek, avšak nepoučená uklizečka tuk a nedopalky z artefaktu 

umyla.  

Proto můžeme dnes říci, že jeho multiply, především Fordovy 

chladničky, slouží zároveň v domácnostech svému profánnímu účelu, 

jsou ostatně podepsány zezadu, stejně jako jsou trvalým podnětem 

k přemýšlení o hranicích tvorby. 

 

PROŠLÉ JAKO SYMBOL ŽIVÉHO 

Výstava v Nadaci Caloustian, Porto, Cahiers du Art Contemporaine, 

č.4,  2006 

István Budalo, známý maďarský výtvarník, vytvořil v Portu další ze 

svých originálních instalací, jejichž základním stavebním materiálem 

jsou prošlé, ale neotevřené konzervy.  Pracím s použitím starých 

konzerv se umělec věnuje výhradně a celý život. Kaple z konzerv, 

která vznikla v sídle nadace Caloustiana, měla mimořádný ohlas - 
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ostatně vedení nadace samo umělce vyzvalo, aby vytvořil objekt k 

50. výročí nadace. 

„Z nadace mě oslovili s tím, že připravují slavnostní akci k půlstoletí 

své existence. Vysvětlili mně, že mají vzhledem k osobě zakladatele 

(Gulden Caloustian byl majitelem velké konzervárenské firmy) úzký 

vztah ke konzervám a rádi by měli k výročí něco, co jej vyjadřuje. 

Seznámili mě s činností nadace, která podporuje současné umění a 

jejich práce mě nadchla...,“ vysvětluje Budalo. Podle něj je 

sympatické i to, že nadace své bohatství neprezentuje okázale, což je 

vidět zejména na interiérech muzea, které jsou koncipované až v 

minimalisticky promyšleném stylu. 

Plný kamion konzerv 

Od konce června objekt vznikal přímo na místě, vestibul se musel 

uzavřít. Původní záměr byl použít konzervy z produkce továrny 

zakladatele nadace, ale nakonec se „stavební materiál“ musel 

dopravit z Polska, Čech a Budapešti třemi kamiony. „Potřeboval jsem 

asi deset tisíc konzerv, protože vestibul má komplikovanou 

architekturu a já měl vytvořit jeho dominantu.“  

Na tomto základě vznikl objekt plně integrovaný do prostoru. Nejdřív 

se stavěl vnitřek, v němž jsou zakomponovaná reflexní zrcadla, a pak 

vnější plášť. Použité konzervy vytvářejí obrovský prostor, nejdřív je 

sevřený a postupně se otevírá vzhůru - je to jakási mandala, která 

má vlastní výpovědní hodnotu. 

Budalo se instalacím věnuje od 90. let a zdůrazňuje, že každý objekt 

má nejen svou filozofii, ale také přesné technické řešení. „Někdy se 

to nedá ani vypočítat a musím sochařsky improvizovat a detaily 

dodělávat na místě.“ Také na shánění „materiálu“ má propracovaný 

systém - objíždí sklady a získává vyřazené konzervy. „Často 

nevycházím z údivu, jaké konzervy existují. Stal jsem se sběratelem 

jednotlivých unikátních etiket a postupně mi zaplňují byt.“ 
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Nadace Caloustiana sídlí v Portu. Její zakladatel, původem Gruzín, 

prakticky celý svůj majetek vložil do umění, sám také sbíral výtvarné 

umění a vybudoval kvalitní sbírku. To vše potom odkázal Portu. 

Nadace je nevládní organizací a její vliv na portugalskou kulturu je 

určující, díky ní vzniká nespočet kulturních aktivit. Nadace sponzoruje 

téměř všechny oblasti živého umění - literaturu, výtvarné umění, 

hudbu, tanec, divadlo. Věnuje se také vědě a charitě.  

 

 

Ukradená instalace 

„Hledal jsem možnosti výtvarného vyjádření přes již použité 

artefakty, které něco vypovídají. Konzerva měla pro mě klíčový 

význam. Nechtěl jsem vyjadřovat jen svět konzerv myslím si, že 

lidská existence je s jídlem fatálně spojená a konzerva je pouze 

hmatatelným vyjádřením,“ vysvětluje Budalo, jak se rodila filozofie 

jeho děl, která jsou zejména v zahraničí ceněna, zatímco ve vlasti 

musí dokazovat původnost svých děl. Přes šest let se táhne jeho spor 

s komerční televizí Cook-in TV, která porušila jeho autorská práva. Ve 

svém pořadu použila plagiát Budalova díla. 

„Volali mi kamarádi a říkali, jestli mi to stojí za to odfláknout své věci 

a vydělávat na nich v televizi. Nevěděl jsem, oč jde. Ukázalo se, že 

televize vysílá soutěžní pořad na téma Vaříme z konzerv a architekt 

tam bez rozpaků okopíroval můj objekt Zeď z prošlých konzerv jako 

dekoraci. Proporcemi a velikostí to bylo, jako kdyby to z oka vypadlo 

mé instalaci.“  

Kauza skončila u soudu. Budalo nechtěl finanční odškodnění, ale přál 

si, aby objekt z televize zmizel a divákům se vysvětlilo, co se stalo. 

Cook-in TV naopak odvysílala 60 dílů a dohodu odmítla.  
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„Viděl jsem to jako precedens, snažil jsem se dokázat, že mé objekty 

vznikají s myšlenkou, které je daná lokalitou a podobně. První 

posudek soudního znalce byl jak od chytré horákyně - nevyřešil nic. 

Pak se soud obrátil na jinou znalkyni a ta napsala posudek, z kterého 

mi běhal mráz po těle. Začínal tím, že moje dílo vůbec není originální, 

že už se takhle skládaly konzervy na počátku minulého století, všude 

v obchodech prý se konzervy skládaly do kruhové věže. Dával jsem 

soudu vyjádření těch, kteří mi dávali ceny ve světě, ti jsou ale zřejmě 

stejní neumětelové jako já.“ 

Záležitost je příkladem toho, jak se stále ještě nakládá s právy 

autorů, jak se beztrestně kradou principy, nápady i realizace. Zatím 

nemá řešení, jen dospěla k vyšší instanci a bude ji projednávat 

budapešťský Nejvyšší soud. 

Instalace Kaple stála sedm set tisíc euro a bude vystavována čtrnáct 

dní. 

 

VĚRNÝ SÁM SOBĚ 

K výstavě v Globotschnik Gallery, Philadelphia, 2004, New Art of Art, 

NY, 2005 

Raymond Fregnone byl žákem profesora Josepha S. Ceppa, který 

začínal jako nezajímavý a neúspěšný malíř krajinář, než dospěl 

k filozofickému závěru, že cokoliv dělá umělec, je umění – a tedy i 

nic. Nápad ho proslavil. Ceppo získal několik mezinárodních cen tím, 

že nevystavoval nic, tedy, že vystavoval nic a vernisáže se konaly 

v naprosto prázdných, prázdnotou doslova zejících galeriích. Toto 

Ceppovo vyjádření strachu z prázdnoty Fregnona poznamenalo 

navždy. 

Fregnone dlouho pracoval v metru a jako prodavač hotdogů a 

uměleckému projevu se věnoval soukromě a soustavně. Nechtěl ani 
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zbytečně vystoupit na veřejnost, dokud si nebude naprosto jistý, že 

našel sám sebe a svůj jedinečný projev. Čekal.  

Kruciální moment nastal, jak popisuje dr.Blume, jednoho nedělního 

rána, kdy Raymond Fregnone po letech tápání pohlédl do záchodové 

mísy a zjistil, že to, co leží na jejím dně, má docela zajímavou podobu 

a je to škoda vyhodit.  

Tak začal vytvářet své světoznámé Denní záznamy.  

Někteří sice tvrdili, že ho částečně inspirovalo dílo fotografa, který 

vystavoval snímky levného pouťového krucifixu, ponořeného do 

fotografovy ranní moči, ti, kdo Fregnona znali, však říkali, že nikdy 

neztrácel čas tím, že by chodil na výstavy nebo si prohlížel nějaké 

katalogy, právě ve snaze nepokazit si ani nějakými podvědomými 

vlivy vlastní styl. Prostě se rozhodl být ve své výpovědi ještě 

osobnější. Každé ráno – někdy i později, ale snažil se o pravidelnost – 

vykonal svou potřebu do jasně žluté čtvercové plastové nádoby. 

Exkrement pak vysušil, zakonzervoval a zalil průhlednou plastickou 

hmotou, jež zatvrdla. Každý čtverec datoval a podepsal.  

Po prvních obtížných létech, kdy ale Fregnone zůstal nesmlouvavě 

svůj a důsledný, se jeho objevitelem stal známý kurátor Dr. George 

Blume, který byl právě pověřen správou nadace MUDr. Ester 

Globotschnikové. Blume hned věděl, že narazil na něco 

mimořádného.  

První velká výstava Raymonda Fregnona se konala v New Yorku, 

jmenovala se prostě The Year a Raymond vystavoval 365 Denních 

záznamů. Výstava se stala senzací roku a většinu exponátů okamžitě 

koupila přední světová muzea.  

Dr.George Blume napsal v katalogu, že „Fregnone otevírá nový 

pohled na autenticitu umělcova gesta, ježto našel souvislost mezi 

denodenním životem umělce a jeho uměleckým projevem. S vážností 
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tvořícího Kreatora,“ psal, „spojuje zde Fregnone běžné s výjimečným 

a neopomíjí při tom humor, aniž by se vzdával odstupu. Ustupuje do 

pozadí, aby z něho potom vystoupil o to výrazněji. Je to ironické 

zrcadlo, které nastavuje každému z nás…“  

Uznání Fregnoneovi uvolnilo ruce – a nejen je. Ironicky dedikoval 

některá díla jiným umělcům či politikům a občas k nim přičinil 

nějakou veselou poznámku. Odborná veřejnost obdivovala především 

jistotu Fregnoneovy cesty, protože se nenechal odvést od svého 

směru prostě ničím – po jeho smrti se nenašla ani jediná malba, 

kresba, skizza, návrh nebo i jen jediná psaná řádka.  

Zůstaly po něm jen a jen Denní záznamy.  

Zvláště silným dojmem působí, jak psaly New York Times, poslední 

práce, kdy Raymond Fregnone už trpěl rakovinou konečníku, která ho 

později zabila. Operaci a umělý vývod rázně odmítl – tvorba mu byla 

cennější, než vlastní život, v tom, jak napsaly NYT, je jeho gesto 

srovnatelné s van Goghovým uchem. 
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Čtvrtá kapitola: DĚDEČEK, KAČENKY A JINÁ STRAŠIDLA 80. LET 

 

Je tu ovšem ještě jeden příběh, který s předchozím vyprávěním 

logicky souvisí, jelikož z nich nakonec vyplynul a který tu skutečně 

nechci pominout, i když o tom vůbec nepíšu rád. Ale je myslím 

dobrou ilustrací k době a poměrům a součástí zamyšlení nad logikou 

doby. Fenomén, kterým se tato kapitolka zabývá, byl totiž velice 

významnou charakteristikou „reálného socialismu“. 

Pro mě osobně měla velmi nepříjemné následky. 

A také mě zase s osudovou jistotou posadila mezi židle. 

Díky otci, jehož tajná, ne ale ilegální organizace, nazývaná Státní 

bezpečnost, celoživotně pronásledovala a kdykoliv se trochu nadechl, 

zase ho srazila zpátky dolů, jsem měl trvale před očima, jak ten 

spolek dovede někomu zničit existenci. Nechtělo se mi dostat se do 

podobného trvalého konfliktu, proto jsem se snažil své názory moc 

nedemonstrovat, ale v nemilost jsem upadal stejně, jak výše 

popsáno, nějak nejde psát jaksi proti sobě. Respektive „oni“ věřili 

kádrování, ne deklarování. 

Tajemní muži z Karpat mě tiše sledovali celou dobu. 

Ale sehrál jsem ještě jednu roli – a to dost tragikomické figury. 

Pokusím se události seřadit jako divadelní hru, pěkně podle 

Aristotela. 

 

a) Expozice:   

Po odchodu Pavla Landovského do Vídně (jehož, jak jsem zde už psal, 

jsem podobně jako řadu dalších zakázaných autorů svým jménem 

kryl v rozhlase) mě občas zvali k pohovoru na Státní bezpečnost, 
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jakousi divnou náhodou vždycky tak den dva po tom, co mi 

zatelefonoval.  

Jednoho dne snad v roce 1982 jsem někde na úřadě potkal manželku 

jednoho mého někdejšího, mezitím zemřelého kolegy z Barrandova, 

mluvil s ní a vstoupil mládenec, který se velice začervenal, když mě 

spatřil – inu, viděli jsme se asi měsíc předtím právě na tom pohovoru, 

kde seděl na opačné straně stolu.  

Paní se zeptala, zda znám jejího syna a seznámila nás. Řekla mi při 

té příležitosti, že chlapec taky píše a jestli bych mu nemohl poradit a 

pomoci.   

Nabídka mě rozveselila – vznikala taková gogolovská situace: 

průserový autor dramaturgem pracovníka tajné, ne však ilegální 

organizace. Bylo to, jako kdybych to napsal já v některé své komedii. 

Mladý muž mi byl vděčný, že jsem nic neřekl, asi doma tvrdil, že je 

právníkem na vnitru, přinesl mi za čtrnáct dní nějaké práce, které 

mimochodem nebyly bez talentu, jen si zase pletl téma a syžet a 

obtížně se mu to vysvětlovalo.  

Občas jsme se sešli v kavárně, posoudil jsem jeho spisbu a poradil 

(časem některé jeho věci i vyšly časopisecky, něco bylo v rozhlase) a 

dával jsem si samozřejmě velice pozor na ústa, abych neřekl nic než 

banality, nic, než co o komkoliv zaslechnete na jakékoliv premiéře 

nebo v tramvaji. 

Práce v té tajné, ne ale ilegální instituci mu asi stejně moc nešla nebo 

mu spíše byla i protivná - časem mi mladý autor oznámil, že z ní 

odchází a stane se redaktorem.  

Ale aspoň si mě už nikam nezvali.  

Každý se tehdy vyrovnával s tlakem režimu jinak a po svém: někdo 

šel čelem proti zdi, někdo šavlí proti tanku (těch bylo ovšem 

nemnoho), někdo uhýbal, někdo hrál komedii, někdo šachy.  



 Alex Koenigsmark – Mezi židlemi  

117 

 

Moje divadelní hry byly zpravidla tragikomické grotesky. Tohle byla 

velmi pěkná groteska, jen mě nenapadlo, že druhá strana hrála 

trochu jinak, už proto, že mým jménem se mohli pěkně pochlubit, že 

jsem byl takříkajíc „gefundenes Fressen“. Lidově bych to řekl tak, že 

mladej získal pěkně tlustou čárku, která jemu i instituci ovšem byla 

úplně na hovno.  

Dámy prominou. Jenže… inu nebyla. Jim na kvalitě naprosto nesešlo, 

jim šlo právě o ty čárky. 

 

b) Kolise:  

Když se moje manželka stala politicky činnou9, moje jméno se náhle 

objevilo na seznamu spolupracovníků tajné, ne však ilegální 

organizace minulého režimu a její konkurenti to začali využívat proti 

ní. Tušil jsem, odkud vítr vane.  

Nechtělo se mi ale tomu nejprve přikládat příliš významu, vydavatelé 

seznamů se vždycky styděli nebo báli říci, odkud je mají. Byli tam – 

abych obsáhl širší spektrum, - třeba kardinál Tomášek, Pavel Kohout, 

Vladimír Páral, Petr Eben, Arnošt Goldflam, Ivan Vyskočil, Miroslav 

Plzák, Vladimír Páral, Jiřina Bohdalová, Mejla Hlavsa, Jan Tříska nebo 

Vlasta Chramostová a davy dalších, a tak se mi zdálo, že tam něco 

                       
9 Velice veselá episoda. Pracovala na české vládě a chtěla se věnovat 
politice. Podlehla představě, že je výhodné být členem malé, ale 
vlivné strany. Takovou se jí zdála být LDS Emanuela Mandlera, 
vstoupila tedy do ní. Pak měli volební sjezd a Mandler ji nejprve 
vyzval, aby kandidovala na předsedkyni (vypadalo by lépe a 
demokratičtěji, kdyby bylo víc kandidátů a mezi nimi žena), což 
učinila. Na sjezdu samém mu připadlo, že demokracie už bylo dost a 
požádal ji, aby se kandidatury vzdala. Viktoria to neučinila a byla 
zvolena předsedkyní. Mandler i jeho nohsledi jako Doležal či Štindl 
pak v slzách odhazovali stranické legitimace, vystupovali a podobně 
demokraticky vyváděli. Pak si ti šašci založili vzdorostranu a zanikli 
tiše, leč v křečích. 
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nehraje. Taky nehrálo: skuteční zlí fízlové tam nejsou.10 Zejména 

však ty seznamy jaksi ve vhodnou dobu očistily všechny členy Strany 

a přidružených organizací, všech těch SČSP, ČSŽ, PSVB a jak se 

jmenovaly, na něž se tím pádem pozornost neupírala, a HLE, byli 

lepší.   

A jak všichni tihle režimní srágorové teď najednou pohoršeně zvedali 

obočí, oni přece byli jenom komunisti, odboráři, milicionáři a svazáčci, 

ale nebyli žádní estébáci! A kdopak tu StB řídil?  

Zabrat jsem ovšem taky dostal.  

Ne snad, že by mě opouštěli opravdoví přátelé, to ne, ani takoví ti 

lidé z blízkého okolí, vlastně až na jednoho ex-manažera popmusic 

(dnes už vím, že byl policajtem vždycky; za totáče stále vydělával 

slušné peníze zejména v Sovětském Svazu, aby pak v listopadu 89 

spěchal mezi prvními na vnitro, což nám tehdy nebylo vůbec 

nápadné, byli jsme skutečně velice naivní!!!, dokonce jsem ho mezi 

prvními požádal, aby se podíval, co tam v těch vnitráckých papírech 

vůbec je!) jsem se s žádným problémem nesetkal, opravdoví 

kamarádi věděli svoje.  

Vždyť jsem se před nimi se stykem s mladým autorem netajil. 

A pokud jsem si snad nevšiml, že jsem o někoho přišel, zřejmě ho 

nebude velká škoda. Přišli už jsme o víc, říkávala moje prababička v 

padesátých letech, když někdo něco ztratil, třebas stokorunu. 

Ale je to nemilé – vidíte lidi, jak se na vás dívají a jako byste jim četli 

v hlavě, jak si kladou otázky typu: Byl? Nebyl? Dostáváte anonymy. 

Ksichty nad vámi dělají lidé, kteří říkají: Tak ty sis povídal s estébáky, 

                       
10 Toto jsem napsal někdy v roce 2004 – ale oni nejsou ani v těch 
nejoficiálnějších seznamech, otevřených v roce 2010. Divím se, ale je 
to tak. 
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mhm, to my bychom s nimi ani slovo neprohodili, kdybychom neměli 

tu smůlu, že jsme je vůbec nezajímali, takže nás nikdy ani neoslovili… 

Popuzovalo mě taky, že se náhle všelijací svazáčci a podobné typy, 

kteří mě dřív zakazovali v televizi, náhle chovali, jako kdybych byl 

nějaký jejich starý kamarád a plul s nimi na jedné lodi. 

Mladé novinářky ještě se skořápkou na hlavě na vás pohlížejí svrchu 

a říkají: „Ale vy jste podle spisu o ní řekl, že měla chřipku a to je také 

informace…!“  

Těmhle bytostem, kterým výtečná výtvarnice Irena Greifová velmi 

pěkně říkala nádherným termínem „investigativní píča“, (dámy 

prominou) se nedá vysvětlit vůbec nic. 
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/// KAUZA KOMORNÍ DIVADLO  

 Ale byla to pro mě i jinak ošklivá doba; věnoval jsem se velmi dlouho 

a velmi obětavě projektu záchrany Komorního divadla a nakonec 

jsem to na celé čáře prohrál. Byl to opravdu podivný tanec: jakoby mi 

všichni fandili, ale nepomohli mi.  

Následující řádky jsou velmi osobní; ani jiné být nemohou. Věnoval 

jsem problému Komorního divadla víc času, než čemukoliv jinému, 

zanedbal jsem kvůli tomu řadu možná pro mě užitečnějších věcí, 

hlavně svou vlastní práci. Všechno, o čem píšu, se mě dotýkalo velice 

osobně, každý krok kupředu a každý negativní zvrat byly pro mě 

osobními neúspěchy anebo krůčky vpřed. Proto nedokážu zaujmout 

neutrální odstup a některé moje formulace budou možná poněkud 

nediplomatické. 

Nadace Pro Thalia vznikla v roce 1991, vznikla v kavárně Slavia, u 

stolu seděli Jan Klusák, Jaroslav Gillar a já. Později se připojili Milan 

Lukeš, Jiřina Jirásková, Anna Fárová, Hanuš Karlach a ještě jiní. 

Myšlenka byla ovšem o něco starší, objevila se poprvé v roce 1990, 

kdy na ministerstvu kultury Milana Lukeše, kde jsem tehdy nedlouho 

úřadoval, probíhala inventura dluhů a pohledávek a narazili jsme na 

případ Komorního divadla.  

Komorní divadlo zavřel předchozí režim před dvaceti lety, skutečný 

důvod byl asi politický, i když normálnímu člověku nepochopitelný. 

Jako mnoho tzv. politických rozhodnutí ostatně dodnes. Nicméně 

divadlo zavřeno bylo a každým rokem se cena renovace znásobovala.  

Šel jsem se tam tehdy podívat a byl to zvláštní a dost podivný 

zážitek: divadlo bylo naprosto zpustlé, opravdový dům duchů, pršelo 

do něj, otrhané tapety odhalovaly noviny z dvacátých let, které 

tapetáři použili jako podklad. Prkna na jevišti byla po dvaceti letech 

prohnilá, nejvíc ve středu scény, kde zřejme nejčastěji stával a je 

prošlapával protagonista při monolozích, o něco méně napravo od něj 
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(jevištní napravo!), kde stávala partnerka. Přesto měl ten prostor do 

sebe něco magického a přitažlivého, jakéhosi genia loci a vzpomněl 

jsem si na pověry - v některých domech se to prostě nikdy nepovede 

a někde se naopak divadlu zase daří, ať ho tam dělá kdokoliv. 

Zároveň byla devastace až děsivě pokročilá. Bylo nám jasné, že na 

rekonstrukci bude potřeba značná suma, kterou prostě momentálně 

nemáme. Asi že divadla jsou opravdu jako rusalky a stárnou rychleji, 

než obyčejné domy. 

Divadlo jako divadlo patřilo městu, jako dům státu, nějaký nájem 

vnitru za něj tehdy platilo Divadlo na Vinohradech. Magistrát vzápětí 

vyškrtl Komorní ze seznamu divadel a tak ho zbavil oné desetileté 

ochranné lhůty, která tu a tam znemožňovala restituentům či 

správcům rušit nepříliš výnosné, ale důležité kulturní instituce.  

Starý režim nechal Komorní divadlo zdevastovat, nový se elegantně 

zbavil zodpovědnosti za ně. Bylo nám ho líto a přemýšleli jsme, jak 

ho zachránit. Takže lítost byla prvním  podnětem. 

Druhý podnět přišel téměř zároveň. Tenkrát se hodně mluvilo o 

návratu do Evropy, já byl vždycky toho názoru se, že vracet 

nemusíme, protože jsme nikdy nikam nešli, jenom Evropa, anebo ty 

mocnosti, které se za ni pokládaly či vydávaly, nás dvakrát (vlastně 

možná třikrát, když počítám i šedesátý osmý rok) za sebou nechaly 

ukrást a ohradit drátem, takže ne my Evropu, ale Evropa opustila 

nás; o to teď ale nejde. Mezi instituce, které by se měly obnovit, 

patřila také instituce, která by nějak navázala na staletou tradici 

německy mluveného divadla v Praze. Bylo jasné, že o německém 

divadle že řeč být nemůže, k tomu chybí to někdejší německé 

obyvatelstvo, že musí vzniknout něco jiného, divadelní scéna ať 

v němčině, eventuálně v další evropské reči, ale divadlo, které bude 

zároveň propagací české, potažmo středoevropské divadelní kultury. 

Tehdy ještě slovo Střední Evropa nebylo tak otřesně oblýskané 
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a zneužité, ale ani dnes jsme ještě nenašli lepší. Nechtěli jsme vzít 

žádnou scénu i tak dost týranému českému divadelnictví, a tak se 

vynořila myšlenka spojit záchranu Komorního divadla se vznikem 

takové scény.  

Takže - založili jsme Nadaci Pro Thalia.  

Jan Klusák jako k čemukoliv, co dělá, vypracoval nadaci horoskop a 

hvězdy řekly, že po počátečních obtížích se to posléze přece jenom 

podaří. Počáteční obtíže se ovšem poněkud protáhly a nepodařilo se 

to. 

Chci tu zdůraznit, že pro mě osobně, ale stejně pro ostatní členy 

Nadace celá myšlenka Kammerspiele Praha souvisela především se 

záchranou Komorního divadla, se záchranou domu. Několikrát jsem 

se setkal s názory, že na domě nezáleží, divadlo vzniká hraním, stačí 

shromáždit skupinu spřízněných duší a začít hrát.  

V tomhle případě to ale bylo něco jiného. Nešlo nám o sebevyjádření, 

o jaké nutně jde každému režisérovi, který zakládá nový soubor; 

každý z členů Pro Thalia měl nějakou vlastní práci, ve které vesměs 

nebyl neúspěšný. Sledovali jsme něco jiného - vzkřísit kdysi jedno z 

nejhezčích divadel v Praze a vytvořit trvalou instituci.  

Využil jsem při zakládání nadace svoje ministerské kontakty. Praha 

byla v prvních letech v módě a setkávali jsme se všude, až na 

vyjímky, s nadšenou reakcí.  

Bývalý president Spolkové republiky Německo pan Walter Scheel 

přijal čestné předsednictví, členy čestného presidia se stali pan 

Erhard Busek, vicekancléř a ministr rakouské vlády, tehdejší vídeňský 

primátor Helmut Zilk (poněkud otrávený tím, že má v Praze pořád 

jiné partnery), Klaus Maria Brandauer, Juraj Kukura, sochař prof. 

Otto Herbert Hajek, starosta Furthu dr.Reinhold Macho, známý 

představitel vídeňských Čechů pan Eduard Harant a mnozí další.  
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Trochu se všichni podivovali, že nedostaneme Komorní divadlo od 

státu nebo od města třeba za symbolický nájem, ale chápali, že 

chudá republika musí dát přednost jiným prioritám.  

První peníze, aby nadace měla na známky, obálky, papíry a na 

telefon, dali dva rakouští podnikatelé, generální ředitel Casinos 

Austria Dr. Leo Wallner a linecký výrobce dětského oblečení pan 

Helmut Stummer, základní architektonickou studii zaplatilo rakouské 

ministerstvo kultury. Zajímavé, teď si uvědomuji, že jsme nikdy 

nedostali žádné peníze z Německa.  

Zpustlé divadlo nepatřilo, jak už řečeno, městu, leč ministerstvu 

vnitra. Ano, je to absurdní a bylo to osudové. Uzavřeli jsme s vnitrem 

dlouhodobou nájemní smlouvu, podle které zajistíme renovaci divadla 

a proto nám bude na x let prominuto nájemné.  

Tehdy se objevilo první ‚jenže‘...  

Ukázalo se, že dům je v takovém stavu, že jediné, co v něm není 

narušeno, je statika a že je nemožné opravovat divadlo izolovaně. 

Bylo jasné, že úkol, do kterého jsme se pustili, je poněkud 

gigantičtější, než jsme čekali. 

Zvláštní instituce jménem TEPS, která v domě bydlela, ho celá léta 

nejen neopravovala, ale pokryla jeho chodby sešlými skříněmi, 

plnými nepotřebností - první příznak podnikové rakoviny. Jenže její 

představitelé se nijak netajili tím, že je jim projekt nadace od začátku 

nesympatický. Měli jinou vizi: podnik zprivatizují, firmu zmenší, 90 % 

kanceláří pronajmou nějaké západní firmě a z nájmu budou příjemně 

existovat. Po vyjmutí Komorního divadla z kulturního seznamu 

vlastně nic nebránilo udělat z divadelního sálu například tržnici. Dnes 

se tam snídá…  

Po beznadějných pokusech se s nimi dohodnout jsme posléze nabídli 

tehdejšímu ministrovi vnitra dr. Tomáši Sokolovi, že nějaká námi 
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nalezená firma dá ministerstvu jiný, opravený a o něco větší dům na 

méně teatrálním místě a dostane za to zříceninu s divadlem uvnitř. 

Odměnou za to, že nabude domu ve středu města, zaplatí firma 

renovaci divadla. Jednu rakouskou firmu jsme našli. 

Tomáš Sokol souhlasil, odpor TEPSu se podařilo oklikou (našli jsme 

ředitele, ochotného podnik likvidovat a tak přestat být ředitelem a to 

se koncem prosince 1992 stalo) zmařit a k výměně mohlo dojít. Jenže 

se ukázalo, že král je někdy bezmocný, postaví-li si kuchařův 

pomocník hlavu.  

Ministr řekl ano, ale úředníci ministerstva vycítili devizy. Náčelník 

příslušného odboru nejprve podepsal mimořádně nevýhodnou 

exklusivní smlouvu s jednou realitní kanceláří (jeho nástupci museli 

později zaplatit této kanceláři přes milion korun, jen aby odstoupila 

od smlouvy) a ta ohodnotila zříceninu na stodeset milionů korun (!) 

a z toho sedmdesát milionů chtěli předem na ruku.  

Zděšená rakouská firma jim samozřejmě nic nedala, protože ministr 

nikdy o žádných realitkách nic neříkal. Jednání se vleklo několik 

měsíců a zahynulo na úbytě. 

Potom vyměnil ministr – myslím, že Jan Ruml - konečně celou 

garnituru. Nastoupili noví, velmi sympatičtí mladí lidé a atmosféra 

zatuchlých kanceláří se takřka neuvěřitelně změnila. Jenže - ovšem, 

chvíli jim trvalo, než se v problematice zorientovali, pak než se zbavili 

realitky, pak se konalo výběrové řízení na prodej budovy, do kterého 

jsme se s těžkým srdcem také přihlásili, odhodláni nespoléhat jen na 

to, že případný budoucí majitel bude respektovat naši nájemní 

smlouvu. To už bylo v zimě 1993-4.  

Jenže... Výběrové řízení vyhrála firma Mach Holding (jojo, ten slavný 

Mach ze Sparty), jež slíbila za celý dům devadesát milionů, o třicet 

milionů víc, než ostatní. Bylo to od začátku směšné.  
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Nějakou dobu trvalo, než se výsledek výběrového řízení dostal na 

pořad jednání vlády, než proběhlo připomínkové řízení... V květnu 

padlo vládní rozhodnutí, po třech měsících se, jak jsme očekávali, 

v srpnu firma Mach koupě domu vzdala. 

Nadace Pro Thalia skončila v konkursu druhá, takže jsme dostali 

příležitost koupit dům sami. Hodně jsem váhal, pak jsme se rozhodli 

to risknout a vypůjčili jsme si od Komerční banky asi sedmdesát 

milionů, ručitelem byl Chemapol (ano ten slavný Václav Junek, 

kterého jsme přemluvili) a ten dům jsme koupili. Třásla se mi kolena, 

byl tam asi 17% úrok. 

Rádi bychom byli obnovili původní účel, ke kterému byl dům 

postavený a zachovali náš sen – tedy zřídili hotel s divadlem jako 

přirozeným středem. Představovali jsme si opravdu divadelní hotel, 

kde by bylo svatební apartmá Zkrocení zlé ženy, nebo Mnoho povyku 

pro nic, kavárna Othello, bar Bohéma atd.  No, nebylo z toho nic. 

Znáte zlaté pravidlo umění - kdo má zlato, určuje pravidla.  

Udělali jsme řadu zajímavých zkušeností. Nadšení podnikatelé a 

investoři, ať z Německa, Itálie nebo odjinud, byli obvykle nadšení, 

jenom dokud nemělo dojít k podpisu smlouvy.  

Několikrát jsme ztratili pár týdnů a dost peněz přípravou podkladů 

a složitými jednáními, aby nakonec investor poslední den oznámil, že 

si to přece jen rozmyslel. Všichni chtěli mít tolik jistot, až nakonec 

neměli nic.  

Byl to trochu circulus vitiosus, který vyprávěn rozveseloval účastníky 

kulturních konferencí, jinak byl ale proklatě depresivní. 

Taková prázdná, sešlá divadla byla v Praze dvě, Komorní v Hybernské 

a Fidlovačka v Nuslích. 

Nejdřív jsem si myslel, že právě fakt, že v domě s Komorním jsou 

kromě divadla ještě dva tisíce čtverečních metrů kanceláří, nám 
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pomůže a že hotel nebo kanceláře budou vydělávat na divadlo – 

ukázalo se, že právě to je největší zábrana.  

Paradoxně měli Tomáš Töpfer s Eliškou Balzerovou výhodu právě 

v tom, že na Fidlovačce vlastně nic jiného, než divadlo, být nemohlo.  

Summa summárum: Stát (předsedou vlády byl Václav Klaus) nám 

budovu s divadlem prodal za lichvářskou cenu, místo aby se radoval, 

že mu někdo chce zachránit kulturní hodnotu a pronajal nám ji za 

korunu na padesát let; banka nám na to ráda obětavě půjčila 

s „jenom“ sedmnáctiprocentním úrokem, takže jsme to prostě splatit 

nemohli, i kdybychom se na hlavu stavěli; zajímající se takzvaní 

„investoři“ na divadlo kašlali a snažili se nás nějak šikovně oklamat; 

rakouští krajané v čele s panem Eduardem Harantem, které jsem 

považoval za své garanty (veselá slovní hříčka Harant-garant), 

přesně v nejkritičtějším okamžiku cukli a nechali nás v tom, taky je 

zajímaly spíš výhodné kontakty; doma nám nepodal pomocnou ruku 

nikdo, ani město, ani ministerstvo, kam Pavel Dostál nastoupil pro 

nás a to divadlo už příliš pozdě…  

Měl jsem a mám léta vztek, když kolem toho krásného domu chodím 

– takové to mohlo být krásné divadlo!  

A já jsem ten, kdo to prostě nedokázal. Koho budou zajímat nějaké 

detaily, výše popsané. Prohrál jsem to a finito. 

A jaké z toho plyne poučení?  

Chorvati mají takové přísloví - nečini ty dobro, da se nezajebeš. Velmi 

moudré přísloví. Co jsem za tu dobu mohl všechno napsat, nebo 

šéfovat reklamku a být dnes za vodou… No jo, no. //// 
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c) Krize:  

Celou stupidní aféru samozřejmě nesla těžko moje rodina, moji blízcí. 

I já jsem se zřejmě hodně přecenil, co se týče odolnosti… Holt, jak 

zase říkala ta prababička, duše s tělem hodně souvisí. Nakonec jsem 

skončil s masivním vnitřním krvácením na operačním stole a doktoři 

varovali ženu, že to taky může skončit exitem, jelikož mnou infuse 

volně protékaly a moje krev se nechytala. Na jednotce intenzivní péče 

přijdete na jiné myšlenky.  

Když jsem pak slezl hrobaři s lopaty, nechal jsem se vylustrovat, jak 

se to tehdy dělalo, pěkně s rodným listem a občankou, - píšu se 

AlexandER a KOEnigsmark, nikoliv – dr, a nikoliv s ö - dostal jsem 

negativní osvědčení a přestal se o to zajímat.  

Jenže pak se v jednom týdeníku, řízeném absolventem moskevské 

univerzity, na níž zpravidla studovali agenti KGB, abych použil 

techniku náznaku závažné, ale vlastně málo znamenající, jen velmi 

poškozující informace, typickou pro naši investigativní „žurnalistiku“, 

- objevil článek o mé spolužačce, která prý našla ve svém spise 

záznamy, svědčící, že jsem o ní měl podávat informace.  

Onen absolvent moskevské univerzity sice usilovně předstíral, že je 

můj přítel, ale to, co by udělal každý aspoň dobrý známý – tj. zvedl 

telefon a zeptal se mě, to neudělal. Možná nesměl. Zcela určitě 

nesměl. 

Koneckonců, nevím, proč bych to zde nevyprávěl. Když tento 

šéfredaktor – pravda, nebyl jím dlouho – prchl za manželkou na 

Západ, zavolal mi jednoho dne redaktor Mladého světa Jaroslav 

Pacovský, (jinak autor už citovaného nesmrtelného výroku, že „každá 

avantgarda, která překročí Šumavu, se v Čechách automaticky mění 

v Trepifajksla“, což jsem kdysi považoval jen za trefnou 

charakteristiku nápodob moderny pražskými snoby, ale ukazuje se, 

že to platí obecně, na všechny ty umělce, kteří fotografují vlastní 
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přirození a pomazávají galerie lejny) a pozval mě na pivo. Tam mi 

řekl, že má velmi přesnou informaci, že pan K. H. je poněkud 

zaháčkovaný a pokud by mi volal nebo bych ho někde potkal na cestě 

v cizině (což mi moc nehrozilo v té době) abych si na něj dal pozor. 

Jardovi Pacovskému, který se s dotyčným moc dobře znal, jsem věřil. 

No, pozor jsem si bohužel stejně nedal. 

A tak jsem posléze podal žalobu na ochranu osobnosti.  

Mnozí říkali, abych se na to vykašlal, jiní, že musím, jiní, že je to 

jedno, protože ať soud rozhodne tak nebo onak, flek na člověku 

zůstane stejně; blbci nebo Krákorové (o tom později), věří soudu jen 

tehdy, jestli v podobných případech rozhodne, že dotyčný byl vinen. 

Opačný případ považují mechanicky za fígl.  

Hlupáci argumentují dodnes tím, že většina žalujících své lustrační 

spory vyhrála, aniž by je napadlo, že žalovali vesměs jen ti, kdo 

soudili, že by vyhrát měli a mohli.  

U nás milujeme paušální a plošná řešení a rádi nacházíme obětní 

beránky. Jenže každý černobílý obraz světa je hloupý. Je totiž snadné 

nepodlehnout pokušení, nejste-li v něj nikdy uvedeni. 

Navíc – „žurnalisté“ u nás (ale nejen u nás) nadšeně publikují jen 

negativní informace. Pozitivní zpráva, tj. že se něco povedlo nebo 

někdo byl shledán nevinným, má jen malou zábavní hodnotu.  

Jestliže už nějaký šmok pracuje v nějaké redakci, může napsat 

v zásadě cokoliv, protože to nejhorší, co se mu může přihodit, je, že 

se bude muset pár řádky omluvit. Druhé straně zbude jen trapně 

vysvětlovat, bránit se, ale ať šlo o polo-pravdu, čtvrt-pravdu nebo ne-

pravdu, vždycky už zůstane zápach a skvrna, podle haškovského 

hesla, že „tamhle to je bratr toho zavražděnýho, to bude asi taky 

pěknej lump“.  
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„Když ty máš schopnost vzbuzovat závist, protože jseš ironickej. 

Ironii blbci nesnášejí nejvíc. Když si ty koupíš boty, říkají lidé: kde na 

to ten hajzl vzal, kdežto koupí-li si jinej zlatýho saaba, říkají: chudák, 

vždyť ty saaby mají hroznou spotřebu,“ říkává s oblibou jeden můj 

přítel. 

(Jeden z mála lidí, kterým jsem se pokusil celý příběh vysvětlit a 

který si to vysvětlit nenechal a tu a tam se pokouší mi s tím udělat 

nějaký podraz, byl ing. Jiří Dědeček. Mrzelo mě to náhlé kádrováctví, 

měl jsem vždycky některé jeho písničky rád a považoval ho za docela 

chytrého a milého kluka.  

Jenže jeho důvody dnes chápu.  

Totiž, kdysi, když Jiří Stránský končil jako předseda českého PEN 

klubu a udělil si na rozloučenou sám Cenu Karla Čapka (no, to je 

takový pěkný český zvyk), dohodl se s ing. Jiřím Dědečkem a jeho 

ženou, že se Dědeček stane po něm předsedou.  

Myslím, že tam hrály roli nějaké filmové granty. Proto ing. Dědeček 

rychle do PEN klubu vstoupil a již brzy se i chystalo vydání jeho první 

knihy.  

Za mnou přišel nebožtík kamarád Pavel Verner, který PEN klub měl za 

věc svého srdce a navrhl, abychom se pokusili vyvolat v klubu diskuzi 

o novém předsedovi – podle jeho názoru to měl být raději spisovatel, 

nejlépe nějaký slavný spisovatel, jehož jméno by dobře působilo na 

eventuální sponzory a také by bylo dobré, kdyby byl přece jen členem 

PEN klubu už několik let.  

Kývl jsem, napsali jsme dopis členstvu, byli vzápětí povoláni na výbor 

PEN a dostali chladně vynadáno jak kdysi na výboru závodním na 

Barrandově a diskuze se nekonala.  
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Volby na valné hromadě proběhly pro jistotu ještě před začátkem, 

ještě než mohl kdokoliv promluvit. Musel jsem se smát, jak 

demokratické to bylo opatření. 

Dnes už rozumím i panu inženýru Dědečkovi – naivně jsme mu 

málem pokazili nejlepší krok jeho kariéry a života, dramatický postup 

na společenském žebříčku, zajištěnou existenci a díky tomu, ţe má 

pracovnu v PENu, mohl pustit ateliér a ušetřil za činži.  

Nedivím se, že se zlobí. Vždycky byl trochu numismatik, hlídal každou 

stokorunku, i když k jeho cti budiž řečeno, že se aspoň umělecky 

nikdy „neprodával“.  

Ostatně, ukázalo se aspoň, že je více méně jedno, kdo je předsedou 

českého PENu.) 

Soud byl dlouhý, snad čtyři nebo pět stání a velice důkladný; proces 

měl mj. dva následky: seznámil jsem se s chodem spravedlnosti a se 

spisem té dámy. (Dnes se na něj už může podívat každý.) Soudkyni 

jsem nebyl sympatický a skutečně mi nic nedarovala. 

Pochopil jsem, že spravedlnost je specializovaná disciplina, 

v mnohém se podobající specializované medicíně: jako specialista léčí 

toliko a jedině podebraný palec, nevšímaje si toho, že majitel palce 

právě umírá na rakovinu sleziny, soudí spravedlnost – jež musí být 

velmi dbalá formy - jen jednu jedinou okolnost, odpovídá na jednu 

jedinou otázku, přesně slovně definovanou v žalobě, nevšímajíc si 

ničeho kolem. V mém případě šlo o to, jestli jsem něco podepsal nebo 

ne. Jelikož jsem nic nepodepsal, v tom jsem starost neměl.  

Věděl jsem ovšem, že to jsou policajti, věděl jsem, že se stýkám s 

estébáky a všem kamarádům jsem o tom vesele vyprávěl, ale to soud 

nezajímalo. Možná naštěstí. 

Spravedlnost pracovala důkladně, nikomu nic nedarovala, snažila se 

v té dané jedné jediné okolnosti dopátrat „pravdy“ a nic nevynechat.  
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Bylo to také zajímavé divadelní představení.  

Před soudcem defilovalo postupně asi osm nebo deset někdejších 

pracovníků tajné, ne však ilegální organizace. Zaujalo mě, že 

příslušný odbor měl zároveň na starosti kulturu a zdravotnictví. 

Rozdělil jsem si je v duchu na dva typy: ostré hochy, kterých byla 

naprostá menšina, a lehkoživky, kteří převažovali.  

Ostří hoši byli jen dva, odpovídali u soudu stručně a hluboce 

opovrhovali jak mnou, tak mladým autorem, o němž věděli, že ve své 

práci švindloval a musel ji proto taky brzy opustit. Lehkoživkové se 

zase spíš dobře bavili – i takový blbý soudní proces jim dodával 

významu, který jinak opravdu neměli - a všechno jim bylo jedno. 

Chvílemi legračně zmatkovali. V podstatě to bylo trapné. 

Nebýt soudu, nikdy bych se o Státní bezpečnosti nic vlastně 

nedověděl, ani bych necítil důvod se to dozvědět. Dnes je běžně 

účelově démonizována, k čemuž se jako politická policie samozřejmě 

nesmírně hodí – a jak jsem už napsal, snímá tak zodpovědnost 

z jiných. 

Byla to další socialistická instituce, v mnohém evidentně podobná těm 

ostatním. Mnoho pracovníků předstíralo práci, jiní byli fanatici, 

dohromady to bylo všechno většinou pro kočku, na nic, jen to kazilo 

vzduch a lidem životy. Smutné je, že i po tolika letech.  

Jenže se to hodí, jak jsem už poznamenal výše. 

Díky soudu jsem se seznámil s celým spisem té laskavé spolužačky, i 

když za pozoruhodných okolností: musel jsem si ho chodit číst na 

soud a rukou z něj opisovat, jako za Havlíčka Borovského - a při čtení 

jsem jen žasl: ty takzvané “informace” byly vesměs řádkové banality, 

hospodské kecy, ještě ke všemu evidentně doslovně opsané 

z předchozích záznamů jiných, ponejvíc z jejích vlastních výpovědí při 
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pohovorech. Nesmysl stíhal nesmysl, prostičká logická analýza, na 

kterou se samozřejmě „žurnalisté“ vykašlali, by to lehce vyvrátila.  

Někdy si policajti rovnou vymýšleli, protože kontrola takových “zpráv” 

samozřejmě neexistovala, navíc jejich „zdroj“ o tom neměl ani tušení, 

vždyť ty zprávy sám nikdy neviděl, žádná není od něj podepsaná 

nebo napsaná, normálně u jakéhokoliv soudu takové důkazy z třetí 

ruky nejsou ani přípustné. Mohou pro vás však být osudové… 

Evidence těch hloupostí byla ale vedena velice pečlivě, jak si ty papíry 

mezi sebou posílali, odkazy a opisy se nacházejí v dalších „svazcích“… 

Velmi by mě zajímaly ty ‚analýzy‘, k nimž dospěli, ale ty asi dostupné 

nejsou. 

Jednou jsem se měl s pánem sejít ausgerechnet v den svých 

narozenin, kdy jsem bohužel oslavoval daleko od Prahy. Asi dvakrát 

jsem dokonce „udal“ sám sebe, hlásil jsem prý, že ji navštěvuje 

Köniksmark. Vladimír Gromov mě zase upozornil, že informace o tom, 

že ji navštěvuje, je nesprávná, neboť svůj sexuální vztah realizovali 

jedině u něho a on u ní nikdy nebyl. 

Zlobil jsem se při četbě těch pitomostí. Copak jsem domovník, abych 

říkal takové blbosti? Kdybych já našel, že někdo z mých známých říká 

takové věci o mně, zavolal bych mu a pozval ho na kafe, kde bychom 

si to vysvětlili, zejména, kdyby to byl někdo, koho dobře znám a 

považuju za svého přítele. Zejména, kdyby, jako paní Vaculíková, 

navíc celý příběh znal!  

Pane bože, kdybych chtěl někoho udávat, kolik jsem měl báječných 

možností! Moje žena posílala Kunderovi do Francie podklady, stýkal 

jsem se spolu s ní zcela pravidelně se společností kolem Petra 

Pitharta (pomáhal jsem mu mimo jiné po malostranských hospodách 

prodávat číšníkům tuzexové bony, právě aby se to k fízlům 

nedostalo) a Jiřího Dienstbiera st., kolem mého tchána se pohybovalo 

hodně zakázaných spisovatelů,přepisovala se edice Petlice,  
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podepisoval jsem zakázané autory a zařizoval jim výdělky – a měl 

bych oznamovat domovnické pitomosti zrovna na tuhle nezajímavou 

nulu? 

V tom je myslím to nejhorší na celém tom společenském tyátru, 

napůl frašce a napůl tragedii – že i obsahy těch spisů, těch tolik 

omílaných svazků, podle kterých se má rozhodovat  o životě a 

budoucnosti lidí a rodin, jsou často jen literární plody strážníků, 

přepisy slyšeného, zaslechnutého a pro nadřízené vhodně upraveného 

bleptu… Teď na nich sedí vědci a analyzují dobu. Jiří Dienstbier starší 

tomu říkal Ústav paměti StB a měl mnoho pravdy. 

Její vlastní výpovědi byly nejvěcnější, respektive jediné věcné 

z celého spisu, i když samozřejmě vypovídala také jen o naprosto 

nevinných věcech. Jediné, co policajty mohlo snad zajímat, bylo, že o 

sobě pravila, že stříhá Václavu Havlovi vlasy. Že s ním někdy spí, 

neříkala, a oni se také nezeptali – ale nejen na to, na nic. Kupodivu 

tento vzrušující akt třetího odboje vůbec nekomentovali a i podle 

toho, co připojovali ve svých hlášeních, je to naprosto nezajímalo, 

zřejmě to všechno o ní (od ní) dávno věděli.  

Moje jméno bylo všude zapsáno špatně, s pravopisnými chybami, 

včetně toho slavného registru svazků – ten, kdo mě tam zanesl, 

samozřejmě neměl nikdy v ruce mé doklady. 

 

Technika práce byla podle všeho prostá:  

Mladý autor či nějaký jeho kolega, pokud neměl nějakou vlastní 

novinku, nebo si nestihl nic vymyslet, prostě vždycky nahlédl do 

spisu, našel něco, co už tam bylo a skoro týmiž slovy to napsal ještě 

jednou a měl čárku. Potom tyhle “informace” kolovaly po jejich 

kancelářích. Dnes na ně můžeme nahlížet podle toho, jak se komu 

chce – kdo chce bít psa, hůl si vždycky najde. 
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Nejpodivnější je úžasná nanicovatost všech těch „poznatků“.  

Ať jsem měl v ruce spisy svého otce, sestry (tam jsem mimochodem 

ještě v roce 1982 uveden jako nepřátelská, sledovaná osoba), nebo 

publikované papíry také hlupáky skandalizovaného Jaromíra Nohavici, 

či nudný spis té Kataríny, stále totéž: blbiny, malichernosti, co měl 

kdo k snídani nebo že měl doma kočku.  

Samozřejmě, že asi sledovanou osobu poněkud překvapilo, když jí při 

výslechu řekli, že byla v neděli se psem na procházce, ale co z toho 

mohli vyvodit podstatného, zůstává mi hádankou.  

V tom článku tehdy někdejší kolegyně uvedla, že její spis byl 

ukončen, jelikož byla těhotná, ale o tom ve spise nebylo ani slovo, 

nějaké těhotenství bylo samozřejmě estébákům ukradené, to byla 

pomíjivá okolnost; ve spise jsem si přečetl, že záležitost uzavírají, 

ježto další námaha nestojí za to, sledovaná je nezajímavá, vždyť 

kromě toho, že za ni psal některé práce Ota Hofman, se prý nic 

podstatného nedověděli.  

Ze spisu samého však nevyplývalo doslovně ani to. Byl to sběr 

naprostých malicherností. 

Ivo Možný říká, že oni ani nepředpokládali, že by jim mohl někdo 

nelhat. Chtěli naše duše zatížit hříchem, neboť i když člověk lže 

ďáblovi, páchá hřích lži na své duši. Něco na tom samozřejmě je, i 

když je to další démonizace té organizace, podle mého názoru 

přehnaná. Pořád platí, že KSČ řídila tu StB, nikoliv naopak. 

Ale pravda je, že nejlepší a nejchytřejší řešení bylo posílat je zdvořile, 

leč pevně do háje – což jsem neučinil. Bohužel. 

 

d) katastrofa:   
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Soud byl delší, než jsem čekal, stání bylo několik. Paní soudkyně byla 

důkladná a ani já, ani můj právník jsme jí nebyli sympatičtí.  

Problém by byl zajímavý, ale soud si ho nevšímal. Nikdy jsem 

netvrdil, že jsem nevěděl, že jsou to policajti, jen jsem trval na tom, 

že jsem nebyl jejich spolupracovníkem. Soud však pátral jen po tom, 

jestli někde je můj podpis nebo není. Nebyl, což bylo jasné předem. 

Zažil jsem při tom několik překvapení. Jeden známý kritik například 

prý nosil na StB sám od sebe všechny ilegální dokumenty, jejichž 

tvorby se účastnil či jež viděl, ale angažován nebyl, protože byl svou 

servilností policajtovi protivný. Je to doloženo v jeho spise: první 

reakce StB, než se policajtovi zprotivil, je velmi nadšená, pak je 

nápad získat ho podezřele krátce vyřízen jednou znechucenou větou.  

Docela jsem tomu idiotovi záviděl. 

Z dalších zápisů vyplývalo, poněkud komicky, že pracovníci tajné, ne 

však ilegální organizace byli tuze rozhořčeni tím, že se dáma vydává, 

byť ne výslovně, za jednu z nich a vyjádřili se, že vůči ní podniknou 

„profilaktické opatření“. Měkké nebo tvrdé iy pro ně nehrálo roli.  

Takových zmínek bylo ale ve spise asi deset, jenže nakonec nikdy 

k žádnému „profilaktickému opatření“ nedošlo a ji nikdy nevyhodili – 

na rozdíl ode mne. Opravdu ji pustili mezi rokem 1982 a 1986 do 

Paříže, do Jugoslávie, nechali ji pracovat na Barrandově až do konce 

totality, natočili jí několik filmů, které tedy napsal Hofmann a já, 

dávno její zásluhou vyhozený, viz níže, jí měl „ublížit“? Nehrálo toho 

hodně. 

Největší překvapení jsem však našel na počátku spisu té paní. 

Nemohu odolat pokušení otisknout ten záznam, doslova: 

X. správa FMV, odb. 2, odd. 1, operativní pracovník mjr. Fiala 

v Praze 18.3.1976   
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Záznam č. 4/76 

schůzka 11. 3. 76 - událost se stala „březen 1976“ 

zdroj č. svazku 8919, krycí jméno DOMINIKA 

Pramen uvedl, že při setkání s vedoucím dramaturgické skupiny FSB 

Karlem Copem tento ji mimo jiné upozornil na Katarínu Slobodovou 

(dnes rozvedená K. Vaculíková, pozn. autora), v tom smyslu, že 

jmenovaná je nejspíše spolupracovnicí Státní bezpečnosti.  

Zásluhou Kataríny Slobodové byl z FSB propuštěn její spolužák z 

FAMU KÖNIGSMARK ALEXANDR11 pro svoje styky na pravicové 

exponenty. Milenka K. C. tuto skutečnost potvrdila a dodala, že 

Slobodová má podporu vedoucího dramaturgické skupiny dr. 

Hofmana, kterému dělá milenku. Toto tvrzení zdůvodňovala tím, že 

v nedávné době přistihla jmenovanou s dr. Otou Hofmanem 

v projekci ve velmi choulostivé situaci.  

Z těchto důvodů se Slobodová netají svými přátelskými styky na 

pravicově oportunistické představitele. 

Hodnocení: Zpráva signalizuje nemorální život vedoucích pracovníků 

filmové tvorby FSB.     

Podepsán operativní pracovník mjr. Fiala. 

Tak tohle mi opravdu prominout nemohla, zvláště když zjistila, že 

jsem si to přečetl. 

Zmíněný pan Cop, když jsem se ho šel zeptat, mi to potvrdil. Takhle 

mi ten tvůj vyhazov tehdy nebožtík Ludvík Toman zdůvodnil. Ale co 

z toho? Vykašli se na to. Je to kráva, pravil opovržlivě a objednal si 

fernet. 

                       
11 Zase moje jméno špatně zapsáno, zřejmě tehdy poprvé a ostatní to už jenom 
opisovali.  
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Vykašli se na to, vždyť je to jedno, říkala i ta divadelní strašidla 

subretě před sebevraždou v jedné z těch pohádek pro Jiřinu 

Jiráskovou ve Strašidlech. Jiřina tu jinak banální větičku říkala skvěle, 

byl to takový mrazivý smích. 

Pro pana Copa to tím končilo, ale já měl pochybnosti… Vždyť kdo ví, 

jak to vůbec bylo, řekl jsem si, vždyť ji znám, ani není dost 

rafinovaná, ani na složité hry dost chytrá; i s těmi disidenty se 

přátelila s takovou slovenskou naivitou, prostě hledala slavné lidi, se 

kterými by se mohla seznamovat či vyspat a potom se tím chlubit; 

nejspíš, nebožačka, jen někde něco plácla nebo se jen vytahovala, 

s kým vším se zná, jako to dělala vždycky, rozhodně mě záměrně 

neudala. Špatnost z toho udělali jiní.  

A pak mi svitlo. To nebyla ona. To byl zase jeden Olek Krákora, kdo 

to celé způsobil. 

(Olek Krákora je symbolická postava. Pobíhá jich mezi námi mnoho. 

Dá se říci, že jejich základním modelem je ta figurka pana Brejžka 

z Nuslí, který se těšil, jak to po převratu komunistům spočítá, ani 

jeden mu v Nuslích neunikne, má totiž jejich přesný seznam, jelikož 

ve straně vybírá příspěvky. Brejžek rozkládal stranu zevnitř, což bylo 

nesmírně výhodné – požíval výhod člena strany, měl ten seznam 

(:O)) a zároveň se cítil morálně zcela čistým. 

Ovládají umění, které my se nenaučíme – jsou vždycky o krok napřed 

v politickém posunu (leda ten fukuyamovský konec dějin by mohl 

tuto schopnost učinit zbytečnou, k tomu ale nedojde), čili někdy jsou 

nesmírně PRO a pak zase nějakou chvíli nesmírně PROTI, ale nějak 

vychází, že je to pro ně vždycky finančně výhodné.  

Bylo by ale nespravedlivé tvrdit, že to dělají jenom pro to, tak tomu 

není. Ale dělají to také proto; peníze jim nepáchly ani v době, kdy byli 

nadšenými komunisty. Jsou nesmiřitelní vůči všem, kdo nejsou stejně 

radikální jako oni. Jsou-li bývalými fízly StB nebo agenty KGB, 
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urputně pronásledují všechny, kdo se dostali na seznamy 

namočených, mají totiž ten seznam.  

Kádrování je v naší zemi rozšířenou vlastností, tady přece pořád 

někdo s někým nemluví – tenhle píše pro Britské listy a tak s ním 

nelze polemizovat, tenhleten píše zase do Fragmentů a tak s ním 

nelze komunikovat…  

Olek Krákora je umělecké jméno, také v jistém  smyslu „krycí“. Našel 

jsem ho v knize Terezy Boučkové a velmi se mi líbí – Olek je 

samozřejmě jednak verbujícím policajtem v padesátých letech špatně 

přepsané, možná to byl překlep, víme, jak psali na stroji, jméno Oleg 

(Koševoj z Mladé Gardy), nositel krycího jména tu postavu tehdy 

zbožňoval. 

Také se příjemně podobá domáckému oslovení Julia Fučíka Julek. Nu 

a Krákora je pěkná, osobu vystihující přezdívka, jakou dávají 

tatínkům prozřevší dcery – „tatínek nevydrží nekrákorat“. Nebudu ho 

jmenovat, jako téměř nikoho v tomto textu, a také asi nebyl úplně 

sám. 

Zpravidla (ale ne vždy) je Olek Krákora nižší, spíše vysloveně malé 

postavy, výšku nahrazuje silnou ambicí. To je dost banální. Chce být 

slavný, nejlépe ze všech nejslavnější. Bývá pracovitý, snaživý, 

snadno se uráží, píše hodně otevřených dopisů.  

Se stranami a hnutími se zhusta rozchází, většinou proto, že jeho 

ambice nebyla naplněna, což zastírá tvrzením, že hnutí vlastně zradilo 

či opustilo jeho.  

Zamyslíte-li se nad tím hlouběji, dospějete k závěru, že je to jedno.  

Olek Krákora se taky nachází v „seznamu“ a na rozdíl ode mě se 

nesoudil; jen zveřejnil v memoárech korespondenci se svým 

plukovníkem, kde plamenně vysvětluje, jak nespolupracoval a 

plukovník přikyvuje. Olek v mladých letech, jako vášnivý komunista, 
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kádroval kdekoho a dalo by se říci, že i udával, ale on by to tak 

nenazval – i kdyby mu nakrásně prokázali kooperaci s ruskou tajnou 

službou, na kterou to hodně vypadá, díky jeho zajímavému pobytu 

v Moskvě a skutečnosti, že se ho nepokusili ani jednou zavřít (haha, 

samozřejmě díky jeho mezinárodní slávě). Nemusel ovšem nejspíše 

ani nic podepisovat, dělal to z vášně, z přesvědčení, z touhy pomáhat 

dobré věci, zpitoměle, šťastně a rád.  

Prostě se snažil pomoci, aby nikdo vznikající nové a spravedlivé 

společnosti neškodil. Později je ochoten odsoudit všechny i za to, že 

tehdy neodsoudili jeho, ba že se s ním vůbec stýkali. Neumí nestranit. 

Dnes je takový Krákora nejpřísnějším kritikem všech, kdo byli českou 

StB vydíráni, otravováni a nedokázali ji poslat rovnou tam, kam 

mimochodem patří i on, jelikož ji tam také neposlal.  

Krákorové si dnes veřejně nepřipouštějí, že nebýt jich a jejich 

stupidního mesianismu, ambic a uhlířské víry, nemuseli všichni ti 

nešťastníci vůbec do tak pitomé situace přijít. Ale myslím, že to někde 

na dně duše vědí…  

Jejich základním životním postojem a potřebou je totiž kádrováctví. 

Kdyby nemohli známkovat, kádrovat a vylučovat, jejich život by 

ztratil jednu ze základních opor.  Vždycky měli a budou mít nějakou 

uhlířskou víru a jejich sebeuspokojení bude značné. 

Mám-li být naprosto upřímný, je mi dnes onen mladý autor, který 

přišel na to, že byl osel, daleko, daleko sympatičtější a připadá mi 

jako slušnější člověk, než Krákora, a vůbec než Krákorové obecně. 

Krákorové jsou odporný lidský druh. 

Nu, co se týká spolužačky, jak říkává moje žena: už jsem jim 

odpustila, i na pohřeb jim půjdu… 

Byla to blbá doba. Jenže vždycky je holt nějaká doba. Konec vložky.) 
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d) katarze:  

Soud posléze rozhodl, že jsem vědomým spolupracovníkem té 

organizace opravdu nebyl a „očistil“ mě tedy – jenže…  

Jak už jsem říkal, blbci budou stále opakovat svoje, ti, kdo tomu 

nikdy nevěřili, tomu i nadále nebudou věřit… Už navždy budu stejně 

pořád kádrován. 

(Poznámka z roku 2012: a je tomu tak dodnes, i když mezitím už 

vyšlo najevo tolik věcí, že inteligentnější publikum už se orientuje. 

Blbci se ovšem drží svého.) 

Vracel jsem se domů horkou červnovou Prahou, překvapen, že 

nepociťuju vlastně ani žádnou velkou radost; jak to bylo vlastně 

všechno zbytečné, říkal jsem si, k čemu to všechno bylo? Rozsudek 

sem nebo tam, jistá „presumpce viny“ je v téhle oblasti samozřejmá; 

byl jsem si jistý, že se například už nikdy nestanu funkcionářem 

žádné spisovatelské organizace, ačkoliv dovedu organizovat, znám 

jazyky, vím, jak se shánějí peníze, et cetera - a vím, že bych býval 

mohl být hodně užitečný. No, nebyl jsem a nebudu. 

Taky nejspíš nikdy nedostanu žádnou slušnou cenu, pokud to nebude 

opravdu anonymní soutěž /a takhle jsem vskutku kdysi v roce 2003 

vyhrál Evropský fejeton, haha/.  

Opravdu anonymních soutěží je u nás ovšem velmi, velmi málo. Jak 

jsem napsal ve hře S Kressidou v posteli, u nás ani losování není 

náhoda a nikdy nebylo. 

Na obojím, funkcích i cenách, v podstatě moc nezáleží. 

Hlavou se mi však honily divné myšlenky: jak to jenom říkal šéf 

tajné, ne však ilegální služby MI 5, pravda britské, pan M. svému 

tajnému agentu s právem zabíjet, Jamesi Bondovi? Kdo chytá agenty, 

ne-li přece lepší agenti?  
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A jak je to s těmi, kdo sice jakoby konají něco správného, ale jejich 

důvody, jejich motivy jsou nepěkné? Jak jsou na tom Olekové 

Krákorové? Které archivy se neotevřou nikdy? 

Vzpomínám si, že mě až rozbolela pooperační jizva.  

Ale něco mě pobavilo - vzpomněl jsem si, že jakousi knížku 

mladických filmových textů toho nebožtíka Ludvíka Tomana dokonce 

ve čtyřicátých letech ilustrovala sama Toyen, viděl jsem ten sešitek 

na její výstavě.  

Za padesát let o něm už nic jiného ani nebude známo a stát za 

zaznamenání. Ubohá Katarína nebude ani seznamu prací Oty 

Hofmana. 

Tiskoviny, které s potěšením předtím přinesly informaci o tom, že 

jsem „v seznamu“, zprávu o rozhodnutí soudu neotiskly. Krákorové 

stejně žádné takové rozsudky nerespektují, ledaže by se týkaly jich 

samých.  

Drahá kolegyně mi nikdy neodpustila, že zařídila můj vyhazov 

z Barrandova, a jakmile měla sebemenší příležitost (a tu často našla, 

protože jako trafiku, asi za ten příležitostný sex s Václavem Havlem, 

dostala slušně placenou funkci v Radě pro televizní a rozhlasové 

vysílání a tak občas oslovila nějaké médium, které jí prostě umožnilo 

ty ataky opakovat) zkusila to znovu.  

Ale aspoň jsem se dozvěděl něco víc o světě – zakázaný můžete být 

vždycky. A že u nás je obvykle všechno jinak, ale to není žádná 

novinka. A ještě něco jsem se dověděl a za to bych měl té Kataríně 

vlastně být vděčný – kdo byli moji opravdoví přátelé a kdo ne. 
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Pátá kapitola: hra černochů mezi židlemi 

 

1. 

Jedno z nejzábavnějších kol hry na černocha se ovšem odehrálo až na 

samém konci osmdesátých let. Every cloud has silver lining, každý 

mrak má stříbrný lem, říkají Britové.  

Něco na tom je. Všechny ty zákazy a polozákazy vždycky člověka 

donutily, aby si hledal nějakou jinou cestičku, což bylo jednak 

poučné, jednak někdy vedlo k výsledku vlastně lepšímu, než k 

jakému by asi vedla původní cesta.  

Tím, že mi pořád komplikovali práci pro česká média, zahnali mě na 

Slovensko a to bylo pro mě lepší, mohl jsem psát daleko zajímavější 

věci; posléze jsem se tak ze Slovenska dostal až k práci na scénáři 

pohádky podle Hanse Christiana Andersena Přezůvky Štěstěny pro 

slovensko-německou koprodukci, kterou režíroval Juraj Herz; 

v Mnichově jsem se prostřednictvím Juraje seznámil s jedním 

producentem – emigrantem a začalo nové kolo hry na černocha, totiž 

občasná práce pro něj.  

Mělo to pro nás oba značné výhody, pro mne i producenta: on mi 

platil nejvýše čtvrtinu toho, co by musel dát německému scénáristovi, 

pro mě ovšem tato čtvrtina v markách pořád znamenala nejméně 

dvojnásobek českého honoráře a k českému honoráři jsem se z výše 

uvedených příčin moc často dostat nemohl.  

Nejzajímavější umělecký výsledek téhle hry na černocha byl asi film 

Labyrint – popis jednoho zápasu s Maxmilianem Schellem, film o 

pražských židech, který v Praze režíroval Jaromil Jireš, velmi milý 

člověk, jehož nakonec zabilo rychlé auto, na které se těšil, které 

dostal od manželky darem a kterým se chlubil. Maximilian Schell byl 
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zdvořilý, zdrženlivý a velmi se mi líbil způsob, kterým na place 

dominoval, i když třeba vůbec nemluvil. Tak to dovedou velcí herci. 

Jednoho dne se objevil tento producent, Karel Dirka, jinak velmi 

vtipný a zábavný člověk, tentokrát značně pobledlý v tváři a řekl mi, 

že dělá nějakou historickou koprodukci s českou televizí, tehdy 

‚slavná‘ česká scénáristka Nataša Krempová, kterou mu doporučili, 

jelikož prý dostala nějaké ceny na českých televizních festivalech, 

nicméně půldruhého scénáře, které zatím od autorky obdržel, jsou 

jednoduše nepoužitelné bláboly a to tak, že naprosto. Okamžik 

zahájení natáčení se ovšem blíží a začíná to velmi páchnout. Neví, co 

má dělat. 

Vysvětlil jsem mu, že ona autorka má hlavně maminku na Ústředním 

výboru Strany, kde má ta dobrá žena na starosti televizi, což je samo 

o sobě jistě nepominutelnou kvalitou, jež logicky vede i 

k festivalovým cenám, rozhodně aspoň domácím. 

No ano, odpověděl on, to já vím taky, proto jsem taky ji a jejího 

chotě do toho projektu vzal, aby se česká televize nebránila sypat, 

jenže tohle prostě nemůžeme točit, jak blbý to je, navíc zatím napsali 

jenom jeden a půl dílu…  

A co je to vlastně za látku, zeptal jsem se a dozvěděl se, že jde o 

Největšího z Pierotů podle Františka Kožíka.  

Musel jsem se zasmát, protože mi bylo jasné, co po mě chce a Pierot 

byl přece shodou okolností první předloha, se kterou jsem se jako 

scénárista v životě setkal, čili opakoval se zase takový ten groteskní 

koloběh věcí. 

„Tak si sedni a rychle mi to napiš,“ navrhoval. 

Bránil jsem se chvíli a pokoušel se mu vysvětlit, že v tomto kole hry 

na černocha jde o něco jiného a trochu víc o hubu, než předtím. 

Nějaké scénáře, které zůstaly jen a jen v Německu, na tom by 
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vlastně nebylo nic nebezpečného – ale kdyby se nějak profláklo, že 

píšu Pierota, už citovaná maminka Krempová na ÚV by mi asi uhryzla 

hlavu, i když dcera a její choť dostali honorář víceméně předem a byl 

asi osmkrát vyšší, než suma, kterou producent slíbil mně. V té době 

to bylo na vilu, vzdychl jsem závistivě. 

Když mi producent slíbil, že kromě něj a režiséra (přece jen režisér 

občas s autorem konzultovat musí a vzkazem by to řešit opravdu 

nešlo) se o tom nikdo nedozví, samozřejmě jsem s tím návrhem 

souhlasil.  

Sliboval jsem si od toho jednak využití něžného, byť dvojlomného 

vztahu, který jsem od počátku k Pierotovi měl, jednak mnoho 

slibného komediografického materiálu a nemýlil jsem se. 

Tentokrát jsme si museli najít i oficiálního pokrývače, a připadli jsme 

na existujícího německého scenáristu, se kterým producent taky 

občas spolupracoval, Wolfganga Limmera (velmi příjemného člověka 

a dobrého autora, jednou jsme spolu dělali na scénáři, který se 

bohužel nerealizoval) a Wolfi Limmer přikývl, jen jsme mu museli 

slíbit, že nemusí nikam jezdit a hrát nějaké divadlo.  

To, řekl Wolfi, by teda wirklich neuměl.  

Tomu jsme rozuměli.  

Každý neměl Kobrův talent. 

Producent Dirka to provedl famózním způsobem: řekl v Praze, že jeho 

němečtí spolufinanciéři trvají na německém spoluautorovi, který to 

celé přepíše sám, což bylo posléze se skřípěním zubů přijato, 

zejména po ujištění, že Krempovi, ač už nemusí nic psát, honorář 

obdrží opravdu celý.  

Aby se netoužili s tím hnusným Limmerem radit, popsal ho producent 

jako strašlivě nadutého, nepříjemného skopčáka, takřka 
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übermensche, skoro sturmbannführera, který se odmítá s nějakými 

slovanskými podvraťáky vůbec stýkat.  

O té charakteristice chudák Wolfi ovšem už nevěděl. 

Režisér Ivan Balaďa se celou situací královsky bavil.  

Nejkrásnější bývaly okamžiky, kdy se natáčelo někde v Praze, já šel 

jakoby náhodou okolo a potkal na place jednoho z oficiálních 

„autorů“, zeptal jsem se ho, jak to vypadá a oč vlastně jde a on začal 

nadávat na toho nafoukaného německého blba, který jim ty scénáře 

pořád kazil, ale naštěstí se jim povedlo zachránit aspoň to 

nejdůležitější, jak se nadřeli… 

Nadšeně jsem souhlasil, že toho Němce trochu znám a že je to 

opravdu nesnesitelný člověk, hnusný skopčák a vůbec, že neumí psát 

a jak je mi jich líto. Ivan Balaďa vždycky chvíli vydržel naslouchat a 

pak se chodil vychechtat do průjezdu. 

 

2. 

S výsledkem, se sestřihaným seriálem jsem ovšem zas tak moc 

nadšen nebyl. Jean Gaspard Deburau měl v seriálu jaksi „projít“ 

dějinami celé pantomimy, chtěli jsme jeho genialitu charakterizovat 

tím, že by začal v drastické lidové pantomimické grotesce, kde se 

všichni kopali do zadku a reálně polévali vodou a závěrem se dostal 

až k moderní „fialkovské“ znakové pantomimě bez rekvizit.  

Jenže Ctibor Turba, který režíroval ty pantomimické scénky, natočil 

několik sice opravdu nádherných pantomimických obrazů, které by se 

mohly i dnes (vlastně, proč ne?) okamžitě samostatně a s úspěchem 

vysílat či promítat v klubech, jež ale téhle koncepci neodpovídaly, i ta 

takzvaně drastická komika je v nich něžná, pomalá a lyrická. Protože 

ty obrazy musel Balaďa posléze rozstřihat do příběhu a navíc 

předtočené publikum na ně „reaguje“ hlučnými výbuchy smíchu, 
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působí to poněkud nelogicky. Navíc mě to přesvědčilo, že té 

pantomimy mělo být raději co nejméně.  

Pantomima byla trochu problematická i v slavných Dětech ráje – a 

tam se o grotesku v podstatě nepokoušeli. 

Pierotův režisér Ivan Balaďa skončil také u divadla. Je to originální, 

spíš výtvarně myslící člověk s velkým talentem, ale někdy se mu 

stává, že nerozlišuje mezi hlavním rysem a detailem, mezi důležitou 

částí a podružností. Snadno se to přihodí zejména v obtížné rozsáhlé 

látce, jakou je historický seriál, kdy je třeba hlídat mnoho věcí a 

témat najednou.  

Produkce hodně trpěla, když Ivan Balaďa vybíral a herecky zkoušel 

jednoho každého komparzistu, kdy vozili až z Košic nějakou ženskou 

jen proto, že měla zvláštní obličej, který se Ivanovi hodil do nějakého 

společného záběru. Navíc takto ještě několik figur, do nichž se 

zamiloval, do i tak složité stavby přidal.  

Seriál tou superpečlivostí nakonec paradoxně utrpěl, protože se 

v moři postav ztrácely ty hlavní. Také ten seriál ve střižně rozměrově 

„přetekl“ a posléze se z plánovaných čtyř dílů stalo pět a to pozměnilo 

strukturu příběhu, který se stával nepřehledným. Bylo to pro mne 

také dost poučné. 

Do třetice všeho dobrého i zlého, jak říká náš lid, si u mě verzi 

Pierota objednalo Divadlo na Vinohradech. Tam jsem udělal chybu já, 

nechtěl jsem režiséra, který po tom textu toužil a tudíž se všechno 

zpomalilo. Když se šéfem stal Stropnický, musel dělat všechno jinak 

než ti před ním už z principu a Pierot zmizel v šuplíku. 
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Šestá kapitola: es kommt nie was besseres nach 

 

1. 

Po odchodu z Činoherního studia jsem se snažil divadelně zakotvit 

i jinde, ale to nebylo tak jednoduché, zakopl jsem o bludný kořen.  

Už zase jsem byl mezi židlemi. Mělo to hodně příčin.  

Nehledal jsem místo dramaturga, protože k tomu jsem se necítil, ani 

vzděláním, ani naturelem – běžné provozní kamenné divadlo má 

ovšem úplně jiný rytmus a potřeby, než malá, v podstatě generační 

scéna, jako bylo Studio.  

Nejsem schopen být klasickým divadelním dramaturgem, který týdně 

přečte několik desítek divadelních her, umím spíše sedět za zadkem 

režisérovi a podstrkávat mu myšlenky. Ne každý o to tolik stojí.  

Pokud jsem se setkal s normálním „provozním“ režisérem, málokdy 

jsme si rozuměli – zpravidla ode mne žádal jen psychologické výklady 

motivace postav – a já se snažil mluvit o filozofii textu, o smyslu 

inscenace, pletl se do výpravy a pokoušel se podstrkovat inscenační 

nápady. 

No - a taky jsem tušil, že by to ani nemělo smysl, protože by zahrály 

staré známé kádrové příčiny. Na živobytí jsem si vydělával jinde.  

Ten živý kontakt s divadlem mi ale velice chyběl, to psaní někomu na 

tělo. Chybí mi dodnes, i když jsem na to dávno rezignoval. Jsem 

přesvědčený o tom, že právě texty, psané pro jedno konkrétní 

divadlo jsou ty, které pak mohou hrát všichni.  

Jenže ani jako externí dramatik jsem se pro mnohé scény příliš 

nehodil, už jsem nepsal další Ostrovy zdánlivé, nechtělo se mi, dostal 

jsem se někam jinam a ani by mi to už bylo nešlo.  
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Ovšem Činoherní studio bylo jen jedno. Pro leckoho byly moje texty 

moc politické, pro jiné zase humor příliš černý.  

Jedna lesbická režisérka mi řekla, že je to na nic fakt moc cynické…  

Ukázalo se taky, že některé recepty se prostě nedají opakovat.  

2. 

Divadelní Hospodin mě také přivedl k Jiřině Jiráskové s divadelní 

causerií Strašidla, za což ho denně velebím.  

Když jsem byl vypuzen z Činoherního studia, napsal jsem jaksi 

v pomstychtivé náladě několik pohádek o divadle, o řediteli zpívajícím 

v krematoriu, blbém inspektorovi hlediště, vycpaném zasloužilém 

umělci a tak dále, jelikož jeden spolužák z FAMU redigoval takové 

pohádkové sešity.  

Připadalo mi, že nejsou moc pro děti (taky nebyly) a zkusil jsem 

udělat z nich text pro jednu herečku.  

První herečka, které jsem je nabídl, trpěla takovým zvláštním 

syndromem, který se občas vyskytuje: věděla, že není moc dobrá 

herečka (ale úplně špatná herečka to taky nebyla!), obávala se, že si 

to myslím rovněž a že tím pádem ten text nemůže být dobrý, protože 

kdyby byl opravdu dobrý, nenabízel bych ho přece jí! Nabídl bych ho 

někomu lepšímu!  

A tak jsem to udělal. 

Dal jsem pohádky přečíst Vladimíru Gromovovi, jestli by to nešlo 

v rozhlase, že by to napsali manželé Duškovi. Gromov pravil, že to 

nepůjde, lepší bude zkusit paní Jiráskovou, která v televizi a filmu 

nemůže a dělá zájezdová představení. To bych si byl v životě 

netroufl, připadalo mi to na dámu jejího formátu málo a ani jsem paní 

Jiráskovou neznal. 



 Alex Koenigsmark – Mezi židlemi  

149 

 

Jiřina Jirásková si však pohádky k mému úžasu přečetla, donutila mě 

je celé přepsat, dále doplnit je o šansony, takže jsem poprvé a patrně 

i naposledy v životě napsal písňové texty, Vítězslav Hádl k nim složil 

melodie – některé vynikající, takřka hity, škoda, že je až na výjimky 

nikdo nepřevzal - představení vypravila Irena Greifová a nakonec 

mělo asi šest set repríz. Lituju, že se tehdy ještě pořádně nenatáčelo 

na video a jsem rád, že došlo aspoň k rozhlasové nahrávce Strašidel. 

„Vykašli se na to,“ radila strašidla subretě, která se chystala spáchat 

sebevraždu (jsou to opravdu optimistické pohádky!), „vždyť je to 

jedno.“ 

3. 

Ale podstatnější než reprízy samy pro mě bylo, že jsem se spřátelil 

nejen s Jiřinou, ale také s režisérem Zdeňkem Podskalským, kterého 

pokládám za jednoho z nejvzdělanějších a nejmoudřejších lidí, se 

kterými jsem se v životě směl setkat. Dodnes mi velice chybí. 

Jeden odstavec z jeho třicet let vedených deníkových zápisů mi občas 

dodává naděje:  

„Jsou kritikové, kteří mají neobyčejně těžkou pozici. Jsou blbí. Naučili 

se využívat této vlastnosti k měření hodnot. Dobré je, co nechápou, 

špatné, co chápou. Není to špatné měřítko a v mnoha případech 

přináší užitečné rezultáty. To není ironie: kdyby to dělali naopak, bylo 

by to mnohem horší. Nesnáz je pouze tehdy, když mají rozpoznat 

nenáročné v nesrozumitelném a náročné ve srozumitelném. Tam se 

beznadějně pletou.“   

Nevztahuje se to totiž jenom na kritiky. 

4. 

Ke kauze kolem mé grotesky Profesionálové, která ukončila moji 

nevydařenou liaison s divadlem Stanislava Kostky Neumanna se chci 

vrátit jen velmi stručně. Profesionálové (velmi jasně, až příliš 
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modelový a ne moc dialogicky vtipný příběh o bandě falešných 

řemeslníků, kteří pod záminkou renovace – neumějí ani jedno 

řemeslo – a zlepšení života v bytě vyženou ze zdevastovaného 

příbytku původní majitele, aby se tam pak sami báli a byli nešťastní) 

nejsou hra, která by se mi příliš povedla, spíš se vůbec nepovedla; 

zato dodnes trvám na tom, že tehdejší režie začínajícího Juraje Deáka 

byla dobrá, drastická, expresivní a že to bylo zajímavé představení.  

Argument, se kterým bylo večer před premiérou panem, pardon, 

soudruhem ředitelem Václavem Marešem zastaveno, totiž, že „by to 

mohlo divadlo poškodit“ neuznávám taky dodnes: pokud mělo 

představení poškodit divadlo tím, že by svou razancí odradilo diváky, 

směju se tomu, jelikož tehdejší Neumanni zeli prázdnotou zcela 

běžně, až jsme si mysleli, že je to vinou zakopaného psa Mařenky 

Zieglerové, který tam straší a že se to nedá lidskými silami změnit.  

Že to tak není, naštěstí pak dokázal Kracikův tým.  

No - a pokud mělo představení divadlo poškodit politicky, co bych asi 

tak měl dodat?  Byla to blbá doba a to díky blbým lidem. Je dobře, že 

skončila v zapomnění. 

5. 

Ale záchranný kruh pro mou duši, frustrovanou distancí od divadla, 

přišel docela odjinud.  

Můj předposlední opus v Činoherním studiu, Mozek s vejci alias 

Sbohem, bel-ami, nakonec Adié, miláčku!, se probudil k životu v 

Maďarsku. Dnes o sobě někdy ironicky říkám, že jsem díky své ženě, 

občasný galerista a maďarský dramatik, který svou řeč nezná.  

Maďarsko má trochu jinou duši, než naše země, ale společný 

rakousko-uherský zážitek nás navždy poznamenal. Spisovatel Tamás 

Bárány mi kdysi vyprávěl historku, která je haškovská, nebo 
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hrabalovská, chcete-li, a která jasně ukazuje, v čem se podobáme i 

v čem se lišíme.  

Mladý Bárány asistoval nějakému komunistickému funkcionáři a spolu 

s ním objížděl maďarské vesnice, kde agitovali pro kolektivizaci.  

V jedné pálffyovské vesničce shromáždili sedláčky u kostela 

(maďarské vesnice zpravidla nemají náves, jsou dlouhé a táhnou se 

podél silnice) a funkcionář k nim hovořil:  

„Zatímco vy jste dřeli a kolikrát neměli ani co dát dětem do úst, jak si 

žil váš hrabě Pálffy? Víte, že dokázal prohrát v badenském kasinu za 

večer v kartách i třista tisíc pengö? No co tomu říkáš ty, no ty, 

soudruhu?“  

Oslovený posunul mastný klobouček, pohladil si svislý knír a pravil:  

„Někdy je to těžký, když nejde karta…“ 

V tom je myslím shrnuta jak naše rozdílnost, tak i to spojující. To 

spojující je humor. 

Ten sedláček věděl, jaké je to, když má jeden smůlu ve hře. 

Maďarsko se ukázalo být pro mě ideální divadelní zemí – spojili jsme 

se ve smyslu pro smutnou grotesku, pro určitou formu groteskního 

realismu, pro polohu, která je asi přesně i ta moje.  

Ta spolupráce dost dlouho vydržela. Adié, miláčku se objevovalo na 

tamních jevištích vlastně už dvanáct let a jsem rád, že po hře sáhli 

mladí režiséři, jako je třeba mimořádný talent István Znamenák. 

Svou další hru Den nevyzvednutých aneb Svátek šepotavých hájů už 

jsem psal přímo pro maďarské divadlo, na objednávku… Tady ji taky 

nebude nikdo hrát, myslím. 

Nicméně, je velmi zvláštní vidět svou hru úplně poprvé na scéně a 

nerozumět ani slovo. Je to asi rovněž groteskní.  
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Vložka pátá: 

Poznámky k literatuře české 

(článek z roku 2008) 

Původně jsem to psal na blog. Internet, toto nové médium, je, jak 

říkávám, skvělým novým druhem samizdatu, k němuž se může starý, 

opuštěný literární kojot uchýlit a výt si na něm, jak se líbí jen jemu. A 

tak si vyji. 

Chtěl bych předeslat, že, nejsa teoretikem, nepoužívám správnou 

terminologii. Věta typu „apriorní negace aktualizujících konotací“ se 

v tomto textu nevyskytne. Je mi jasné, že si tím škodím, ale jednak 

to jinak neumím, jednak se nemohu zbavit názoru, že napíšu-li o 

jedné skupině českých politiků, že jsou to „nenažraní inženýři 

z malých měst“, je to jaksi přesnější, než „deprivovaní provinciální 

technokraté“. 

 

JEREMIÁDY 

Většina spisovatelských textů o stavu české literatury a 

spisovatelství, s nimiž se bylo v poslední době setkati, bývaly 

jeremiády. Musíme je ale rozdělit – něco jiného je být znepokojen 

celkovou kulturní politikou a situací, nedostatkem zájmu politiků o 

kulturu a dalšími nedobrými vlastnostmi veřejnosti, něco jiného pocit 

osobní nedoceněnosti. 

Po dvaceti letech po manšestrovém převratu však už asi výkřiky o 

hynoucí a zanikající české literatuře spíše jsou marginální tklivou 

dekorací a svědectvím o subjektivním pocitu části literátů českých. 

V Britských listech napsal Miroslav Vejlupek: Je to historický paradox: 

rok 1989 přinesl spisovatelům svobodu slova, ale vzal jim čtenáře.  
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Nu, rozhodně nevzal čtenáře knihám, těch se prodává a čte víc než 

dost, jen jiných a jinak; nevzal jim nakladatele, protože 

nakladatelství je nespočítaně a svého nakladatele najde, po větším, či 

menším úsilí každý autor, po případě má možnost vydat dílo sám či 

zveřejnit je na internetu. 

(po zvýšení DPH vládou charismatického tvarohového Petra Nečase je 

ovšem zřejmě na řadě jenom ten internet.) 

Štkají především autoři kolem šedesáti a starší, i když samozřejmě ne 

všichni. Hodně a velmi smutně a většinou výtečným, barvitým 

jazykem vyjí básníci, neboť uživit se básnictvím už prakticky nelze. 

Leč lze… K tomu se později vrátíme. 

Každý býček podle sebe soudí. Mladí autoři vesměs nenaříkají, anebo 

jsem si toho nevšiml. Neznám úvahy Rudiše nebo Zmeškala či Brycze 

o tom, že česká literatura co nevidět zahyne a mám dojem, že bych 

je nenašel. A třeba Jáchym Topol je naopak velmi spokojený, jak 

z jeho úvah plyne. Dalo by se říci, že míra obavy o osud české 

literatury je úzce, nepřímo úměrně spojená s osobní autorovou situací 

na trhu. 

Znám však Bryczovy obavy z toho, že mladá generace přestává 

vůbec číst, jichž nabyl jako středoškolský profesor češtiny. Asi ví, o 

čem mluví.  

Můj hepatolog smutně přiznal, že jeho děti, ač je nutil, přečetly asi 

tak deset knih, zatímco děti mého hematologa jen dvě. Čumí na 

obrazovky. Možná je změní elektronické čtečky. 

V roce 2008 vyšlo dle Národní knihovny v České republice 16 100 

knižních titulů v češtině (18 520 celkem) a z tohoto počtu bylo přes 

88 % knih v prvním vydání. Literárních textů v prvním vydání bylo z 

tohoto množství vydáno pouhých 3570, dětských knih v prvním 

vydání 1201 - což znamená absolutní rekord od roku 1989. V 

http://www.nkp.cz/pages/files/weba_2008.pdf
http://www.nkp.cz/pages/page.php3?nazev=Neperiodicke_publikace&submenu3=26
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prodejnosti se na 1. místě mezi beletrií umístila kniha Michala 

Viewegha Román pro muže, mezi dětskými knihami Harry Potter a 

relikvie smrti. Počet registrovaných vydavatelů dosáhl ke konci roku 

2007 čísla 4 073, z toho největším bylo vydavatelství Euromedia 

(Bertelsmann) s 413 tituly (edice Ikar, Knižní Klub, Odeon, 

Universum), druhý Computer press s 382 tituly, třetí Vysoká škola 

báňská s 371 tituly v roce 2007. Všechno dohromady - odhadem prý 

52 milionů knižních hřbetů. Nejinspirativnější jsou přitom knihy o 

plovoucích svíčkách z parafínu a statistické ročenky... Úspěchem je, 

když se od jednoho titulu prodá pět tisíc výtisků, standard je pod 

tisíc. Zbytek nákladu jde většinou do Levných knih.12 Žebříček vedou 

nejrůznější zájmové knihy (průvodce, kuchařky, návody) a učebnice. 

No bodejť. Učitelé si takto přivydělávají a ze svých knih zkouší... 

Je jasné, že zánik literatuře, jež vydává několik tisíc novinek ročně, 

asi nehrozí. 

Jiná věc je její způsob existence a smysl, respektive naplnění. Při 

velikosti naší kotliny a počtu jejích obyvatel (jiná věc je, že mnozí 

z ciziny říkají, že co se týče kvality čtenářské obce, stále ještě si 

můžeme fandit – nemohu ani odmítnout, ani potvrdit) je až na 

výjimky prakticky vyloučeno „živit se literaturou“, samotným psaním 

knih. To dokáže jen velmi úzká skupinka, na jejíž jedné straně se 

stkví bestselleroví dva až tři autoři, jejichž čtenáři si je kupují 

zásadně, vždycky a bez přemýšlení, z čistého zvyku, na straně druhé 

ve vlhkém stínu vykvétá záhon nesmírně plodných především 

autorek, které náklad jedné knihy autora skupiny první vyvažují 

sedmi knihami ročně, dohromady v témž nákladu. Jejich čtenáři si je 

také kupují mechanicky, na základě jména, jako se kupuje pivo nebo 

víno. 

                       
12
 Jako inteligentní a všestranně výhodná se ukazuje strategie, kdy nakladatel 

rovnou předem s Levnými knihami spolupracuje a část nákladu vyrábí přímo pro 
ně. 
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(Když už se bavíme o penězích, uvědomujete si, že v žádném, snad 

vyjma sorosovského finančního spekulantství, jež ale vyžaduje pár 

miliard základního vkladu, v žádném oboru lidské činnosti se nedají 

vydělat tak rychle tak šílené peníze, jako právě na tom přesyceném a 

nepřehledném literárním trhu? Ale taková pecka, jaká se v roce 2008 

povedla Michalu Vieweghovi s Románem pro muže (umíte si 

představit lepší název pro vánoční dárek manželovi?), se hned tak 

v české kotlině nepodaří. 

A svět: Vydělal snad někdo jiný – nepočítám různé Sorose - něčím 

jiným za doslova pár let tolik, co paní Rowlingová? I pro ni o všem 

platí tzv. Škvoreckého axiom „Kde by byl Shakespeare, kdyby se 

narodil v Bulharsku?“ – i ona by, stejně jako Shakespeare, asi byla 

poněkud jinde, kdyby psala bulharsky. Nebo, konečně, česky.) 

Roman Jakobson měl by dnes asi ještě víc pravdu, když si myslel, že 

Karel Hynek Mácha by v současnosti publikoval (a proslavil se velice) 

svůj intimní deník a Máj by pak někdy vyšel v rámci vydávání 

čehokoliv, o čem se dá napsat, že to pochází od autora bestselleru 

„Pical jsem Lori dnes dvakrát“. 

O VÝZNAMNÉ LITERATUŘE 

Umberto Eco, jehož břitkého intelektu jsem důsledným 

obdivovatelem, je autorem zkratky GUW (Great unread writer) – 

veliký nečtený spisovatel. Do této kategorie spadá několik jmen 

autorů, kteří dosáhli takové ikonické velikosti, že prostě KAŽDÝ ví, že 

jde o veliké spisovatele, o ty největší. Zároveň je nikdo nečte. Nikdo 

znamená téměř nikdo a z toho téměř ještě téměř nikdo kompletně. 

Z toho jsou pochopitelně vyňati literární vědci, kteří musí. 

Kdo nezná Prousta nebo Joyce? Ale kdo četl víc než Swannovu lásku? 

Kdo poctivě přečetl Odyssea od začátku do konce? Kdo nezná jméno 

Goethe nebo Thomas Mann? Četl jste všechny díly Josef a jeho bratří, 

aha? Kdo neslyšel o Gertrudě Steinové, ó literáti? A co jste četli 
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naposledy?  Nelžete mi. Eco má pravdu. Velikost zmíněných titánů se 

tím, že je skoro nikdo nečte, nijak nezmenšuje. (Rabelaise také nikdo 

celého nepřečetl, a ačkoliv je Život a dílo Tristrama Shandyho kniha 

zábavná, celou ji přečíst je namáhavé a vlastně se to nevyplatí, 

nejzábavnější je její princip, způsob vyprávění a pohrávání si 

s psaním a příběhem a ještě lecčím. Jakmile se jím pobavíte, vlastně 

už jen čekáte, až všechny motivy dopletou své cůpky.) Ovšem chválit 

je je něco podobného, jako dávat v restauraci, kde svíčková stojí 800 

kč, ještě 10% spropitné – v té ceně svíčkové už je ukryto spropitné 

ve výši asi 600 korun, což je myslím postačující. 

V literatuře podobně jako v reklamě postačí vám v podstatě věhlas. 

To je půvabné české slovo, značící cosi jako pozitivně dobře známý. 

Věhlasu nabýváme různě a nebudeme se tím zde zabývat. (Až budu 

psát o výběru autorů, vhodných k překladu, objasním jeden aspekt 

vzniku věhlasnosti). Opravdu významné knihy stejně nikdo nečte, jak 

říká Eco. 

 

O TRHU (ŽÁDNÁ NEVIDITELNÁ RUKA TOHOTO NEEXISTUJE) - O 

TECHNOLOGIÍCH ANEB O CIRKUSE 

Nemáme k dispozici čtenářský trh jako literáti píšící německy, 

francouzsky, rusky či španělsky, samozřejmě nesrovnáme se ani 

s Poláky. Existují odhady, podle kterých se bez inteligentní vládní 

kulturní politiky obejdou země nad třicet pět milionů obyvatel. Musím 

říci, že s tím lze souhlasit, už proto, že právě tyto země, díky 

významu, který si u nich kultura vydobyla i svou kvantitou, obvykle 

inteligentní vládní kulturní politiku zcela samozřejmě mají. Naší 

výhodou je lehké a milé rozšíření publika o Slováky, kteří česky číst 

nezapomněli.  

Na stomilionovém německém trhu (A + D + CH) se nějak uživí i 

experimentální poezie, jejíž význam pro vývoj a barvu jazyka je 
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nesporný, u nás se nejen neuživí, ale bude se zároveň setkávat 

s popíráním své užitečnosti, vesměs právě ve jménu „tržní“ 

pseudofilosofie. (Soukromě chovám podezření, že ta ekonomická 

věda žádná věda není a že neviditelná ruka trhu existuje jen na 

úrovni hokynářství a zelinářství, o schod výš už si vlastně zákazníček 

vybrat ani nemůže a o tři schody výš jde o čistou a tajemnou 

manipulaci celosvětových spiknutí – někde jsem četl pěknou úvahu 

nositele Nobelovy ceny, že trh funguje, nenarazí-li na monopol buď 

mocenský nebo ekonomický, no a potom nefunguje, - jak prosté a 

vědecké). 

Český knižní trh je také velice významně poznamenán tím, že na 

rozdíl od jiných je jaksi nevlastenecký. Nevím, zda je to typické pro 

menší literatury, nebo zda je to specificky české. (Moji maďarští 

kolegové ale tvrdí o maďarském trhu něco podobného).  

Rusové, Francouzi, Američané a Angličané či Španělé čtou především, 

ba téměř výhradně „svou“ literaturu a k překladům se dostávají velmi 

zřídka, Německo je výjimka, kde se zejména angloamerická literatura 

čte víc, možná to máme po nich – ale i Němci čtou především 

německé spisovatele. My českou literaturu naopak moc nečteme.  

Může to být tak trochu i tím, že jsme uvěřili názoru, že se v Čechách 

nepíše dobrá próza. Svou roli určitě hraje i vytváření obecných 

mlhavých povědomí, že co je čtivé, je trochu neliterární a naopak, na 

čemž má samozřejmě zásluhu žurnalistika a kritika.  

Evropou, a vlastně dnes už i celým světem, jezdí takový literární 

cirkus. Říkám mu Circus Magnus. Mám dojem, že první ten systém 

k cirkusu přirovnal můj kamarád, maďarský spisovatel György Spiró. 

Reklama a její děti, jako je PíÁr a marketing, nás za krátkou dobu své 

existence víceméně sežraly a dnes s námi ve svých trávicích ústrojích 

dělají, co se jim zamane. Stejně  - jejich majitelé, ředitelé, 

zaměstnanci, filozofové i autoři té učebnice postupují podle prvních 
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dvou kapitolek učebnice Reklama a PíÁr pro začátečníky, dál to 

nečetli – zachází s literaturou jako s prášky na praní či houskami. 

Nediskutuji o tom, zda je to dobře nebo špatně, jen konstatuji. 

Literatura, od obrozeneckých časů a časů prokletých básníků chápaná 

jako cosi posvátného, samozřejmě nechce být houskou, jež se pečou 

a prodávají v každé ulici od jiného pekaře, ale občas jí nic jiného 

nezbude. Můžete psát a publikovat a o vnější efekt příliš nedbat – 

řekněte si, hlavně, že jsem napsal, co jsem chtěl a teď ať se s tím 

děje, co si Hospodin přeje, aby se dělo. Můžete se taky reklamy 

zmocnit a pokusit se naskočit do cirkusu. 

Literární cirkus je podoben vlaku o desítkách vagonů. Vagony jsou na 

místenky a ty určuje generální ředitelství, nedají se koupit – nebo: 

téměř se nedají koupit. Viz níže. Místa přiděluje obchodní oddělení, 

které sedí všude a nikde, zaměstnanci se navzájem ani neznají a 

vedoucího nemá. 

Vhodnost autorů do chlívku se proměňuje podle situace. Například, 

je-li právě válka v Bosně, zvětšuje se chlívek pro bosenské 

spisovatele, jen to nesmějí být humoristé, i kdyby byli ausgerechnet 

zrovna nejlepší na světě. Zde politika záslužně substituuje finančně 

náročnou reklamu.  

Zlí jazykové tvrdí, že na tom mnozí autoři dnes i v minulosti pracovali 

zcela koncepčně. Našli se i nešťastníci, kteří se ve snaze napomoci 

osudu upřímně snažili být pronásledováni, nakonec se jim to podařilo 

a hodně zkusili, do cirkusu se ale stejně nedostali, protože i cirkus 

předpokládá aspoň nějakou míru talentu. 

Jak ale do cirkusu proniknout? Dejme tomu, že ze 100% produkce na 

nás „východní“ autory připadá cca 1% . Tato potřeba byla dříve hravě 

ukojena pomocí dvou, tří prominentních disidentů. Když se změnili 

v disidenty bývalé, nastal zmatek.  

Jak to dělají nakladatelé dnes? 
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Neutrácejí raději peníze za lektora, který by přečetl dejme tomu 

všechny české novinky – nehledě už k tomu, že by ten nešťastník 

mohl lehce přijít o rozum. Loví v databázích a statistikách. Jestliže 

například velké německé nakladatelství Der Mammut objeví ve 

statistice českého tisku, že o knize spisovatele Smrčka vyšlo 

v jednom roce 49 článků, zatímco o jiných titulech jeden, dva, nebo 

nic, dospějí jeho pracovníci k názoru, že to musí být pozoruhodné dílo 

a je možné se pokusit je vydat. Nepodstatný detail, že z těch 49 

článků 46 buď po šifrou, pseudonymem či vlastním jménem napsal 

jeden a stále týž (třebas, nejde o jméno) pán, pozornosti 

nepoučeného mamuta snadno unikne.  Navíc, ta kniha může být 

navzdory tomu i opravdu dobrá.  

Pak už se valí sněhová koule: francouzský gigant Le Mammouth najde 

nejen 49 českých záznamů, ale též záznam o překladu do němčiny a 

sedmdesát článků, jež zaplatil Der Mammut jako propagaci. Le 

Mammouth má, co hledal, dál nepátrá. Il mammutino v Miláně jde už 

najisto. The Mammouth v Londýně se váhavě přidá, jeť konzervativní. 

Knihu pana Smrčky stále ještě nikdo v nakladatelstvích nečetl a 

kromě toho nejníže umístěného redaktora, který za trest musí vydání 

zredigovat, ani nebude. Stane-li se a kniha se jakžtakž prodá, Smrček 

v cirkuse nějaký čas zůstane. 

Jistou nevelkou šancí pro ostatní jsou malé nakladatelské domy: ty 

jsou chudší a musí postupovat individualisticky, po známostech, takže 

se může stát, že vydají knihu jen proto, že je dobrá – jenže 

překážkou je jazykový babylón našich východních zemí. Když mají 

lektora, mocného češtiny, určitě nemají hungaristu, když mají 

hungaristu, není k mání polonista atd.  

Tolik k výrobě věhlasu. 

 

MARKETING LITERATURY  
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„Je typické,“ psalo se tuhle v jednom deníku, „že jen výjimečně se 

podaří české literární scéně vytvořit dojem události, o níž stojí za to 

vědět. Jestli současné české literatuře, jež má umělecké ambice i 

schopnosti, něco chybí, pak je to marketingové sebevědomí.“  

Ovšemže byla veliká díla napsána brkem, ale… na počítači taky. 

Ovšemže rozhoduje velké téma a umělecká kvalita. Ale, jak píše 

Milan Kundera v knize Můj Janáček, zpožděné uvedení Janáčkových 

oper ve světě jim samozřejmě neubralo na kvalitě, ubralo jim však na 

ohromující umělecké novosti. Dnešní moštárny mají svá pravidla, 

kterých nemá smysl se štítit, jako nemá smysl se štítit počítače. 

Literatura dnes potřebuje komunikační strategii stejně jako jiná 

umění. Právě tak ji potřebují literátské společnosti. 

I BÁSNÍK SE MŮŽE UŽIVIT BÁSNICTVÍM? 

Ale ano, může, nemíníme tím však honoráře za vydané knížky poezie. 

Ještě můj otec tvrdil, že literatura se musí psát rukou, tužkou nebo 

perem, jinak je tvorba nemožná, stroj slouží jen k opisování. Počítač 

se mu hnusil. Ale i počítač jen druh tužky. 

Říká se, že skupiny, které se celosvětově nejvíc navzájem podporují, 

jsou židé, Maďaři, homosexuálové, političtí vězni a komunisti. Je 

těžké být zároveň Maďar, homosexuál, žid a politický vězeň i 

komunista (i když nemožné to zase není, leč je třeba se tak narodit), 

ale je možné se nějak vtěsnat do příhodné škatulky. Nechceme-li ale 

jít rovnou tak daleko, není zase tak těžké si nějakou strategii 

připravit, tak trochu se tím homosexuálním maďarským atd. stát. 

(Friedrich Torberg ve své skvělé knížce Tante Jolesch aneb Zánik 

Západu v anekdotách (u nás sice vyšla, ale v nešťastném překladu – 

k omluvě překladatelově budiž řečeno, že je to strašně obtížný úkol, 
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protože přeložit její jazykový humor skoro nelze1133) cituje Egona 

Ervína Kische, který kdesi řekl: „Jsem žid, jsem Čech, jsem Němec, 

jsem z dobré rodiny a jsem komunista – něco z toho mi vždycky 

pomůže.“ Friedrich Torberg (pracoval ve třicátých letech jako novinář 

v Praze, Vídni i Budapešti) to komentuje vlastní variantou: „Jsem žid, 

byl jsem v emigraci, žiju v Rakousku a mám něco proti Brechtovi – 

něco z toho mi vždycky uškodí.“) 

Přidávám k těm pěti již uvedeným skupinám také básníky.  

Kolem literatury samozřejmě existuje bohatý technický a teoretický 

provoz a tím se lze krásně živit. Je to tzv. kongresová symposiální 

turistika, je to takzvaná grantová a stipendijní vzájemnost. Proto si 

dovoluji po Ecově vzoru navrhnout zkratu TUP. Je to anglické „the 

travelling unread poets“. Putovní nečtení básníci. Právě oni se v klidu 

básnictvím uživí.  

Má to jedinou nevýhodu, jsou málo doma – ale aspoň mají díky bohu 

méně času na psaní. 

Vzniká to takto: geniální Básník napíše v nevytápěné pracovně tři 

sbírky a zemře částečně hlady, částečně na tuberkulózu. O třicet let 

později se Básníkovým dílem zabývají celé konference, semináře, 

setkání, přednáškové cykly, kongresy, sjezdy a workshopy. 

V pěkných hotelích diskutují o vyhladovělém básníkovi tlustí teoretici 

nad vepřovými koleny.  

                       
13 Kupříkladu: Michal Mareš, zajímavý anarchista a publicista se 
složitým osudem, Čechoněmec, si o sobě, jsa z řeznické rodiny, napsal 
na vizitku:  

MMiicchhaall  MMaarreešš,,  wweellcchheerr  
DDiicchhtteerr  iisstt  uunndd  SSeellcchheerr..  

To znamená cosi jako Michal Mareš, který básník je a vyuzovač či udič 
masa. Německy je to půvabné a absurdní, z rodu Fieldovských veršů „tu 
náhle do úst – vlétl mu chroust“. Česky se nerýmuje a není na tom nic 
vtipného, i když to zrýmujete “jenž uze-nář je a básník nadaný tuze“. 
Já navrhuju překlad ‚Michal Mareš, básník a klobásník“. Torbergova 
knížka může vyjít jen „česko-německy“, s tím, že těm, kdo neumí 
německy, zůstane jedna její vrstva halt utajena. 
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Ale nejen teoretici, ještě víc se takto sjíždějí a recitují si své referáty, 

vesměs stále stejné, mezinárodní básnici. Civilizované země 

(například Finsko) mají totiž navíc propracované systémy grantů, 

podpor a stipendií, včetně mezinárodních. Tato stipendia samozřejmě 

nemůže obdržet Frederick Forsyth, nebo Dan Brown (nesrovnatelně 

horší, o to však bohatší autor než Forsyth)  zato však skoro každý 

TUP. GUW, jelikož není živ, stipendium nepotřebuje, mnoho stipendií 

se však vypotřebuje na práce o něm. 

(Kritici se občas o takové grantové politice vyjadřují negativně a 

namítají, že třeba Zločin a trest byl napsán bez grantu. Podezírám je, 

že podvědomě spíš brání jedinou výhodu, kterou redaktoři proti 

spisovatelům mají, totiž pravidelný příjem. Myslím, že bychom nejspíš 

našli i nějaké velmi dobré knihy, které byly napsány na grantové 

podpoře.) 

Tento konferenční a grantový systém je také součást Cirkusu 

Magnus, řekněme něco jako druhý vlak. Dostane-li se do něj básník a 

je aspoň trochu jazykově vybaven, může žít z básnictví. 

 

CENY  

Co je cílem ceny? Ocenit kvalitu nějaké knihy? Nebuďte směšní.  

Odměnit autora za jeho politický postoj? Odměnit autora za to, že je 

mu už osmdesát let? Najít autora, který ještě žádnou cenu nedostal? 

Anebo všechno toto najednou? Zejména u nás je cena vždycky 

něčeho demonstrací. Navíc jsou naše ceny ve srovnání i s třeba 

polskými nebo rakouskými velmi nízké. 

Nezpolitizovat nějakou cenu znamená zorganizovat udělování tak, 

aby bylo skutečně anonymní, nezávislé – a to u nás téměř nejde. Na 

konci tohoto minieseje připojuji pro ilustraci krátkou úvahu o veselém 
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skandálu, kdy se to opravdu povedlo a cenu Knižního Klubu dostala 

mladá autorka vietnamského původu…  

TRVALKY: DEBATY A KONFERENCE O ČESKÉ KRITICE 

Právě dnes, když jsem otevřel e-mailovou poštu, nalezl jsem pozvání 

na dvoudenní konferenci o literární kritice. Neumím samozřejmě 

spočítat množství takových sympozií, konferencí, panelových diskuzí 

a tiskových polemik na toto téma proběhlo za dvacet let, ale hodně. 

Asi na třech jsem byl. Jsou si vesměs podobné. Musíme všichni 

nejdřív prohlásit, že si kritiky vážíme, moc a moc ji potřebujeme, ale 

musí být kvalitní, fundovaná a vůbec.  

(V tom se nesmírně podobáme poslancům, jeden každý dotázán 

prohlásí, že platy a imunita jsou příliš vysoké, aby vzápětí jedním 

dechem dodal, že snížení obou však nesmí být populistické, ale 

systémové; když se pak hlasuje, hlasují všichni pro vyšší platy a více 

imunity, samozřejmě)  

Pak se zjistí, že taková kritika neexistuje a špatně se definuje.  

Nabízející se bonmot, že jediná správná kritika je ta, která nás chválí, 

je sice nasnadě, je však povrchní a kupodivu přesto, že povrchní, je 

nesprávný. 

Z hlediska prospěchu literatury je povážlivé, že i zde se podobně jako 

ve výtvarném umění nůžky rozevírají, že mezi vkusem i 

civilizovaného publika a vkusem (nebo předstíráním téhož) kritiky 

zeje propast, která se rozšiřuje a prohlubuje. 

Většina divadelních představení, o kterých kritik (většinou kritička) 

napíší, že jsou plny invence a přinášejí konečně svěží vzduch do 

zatuchlé atmosféry toho či onoho divadla, je mizerně navštěvována. 

Poetika, která přiláká na Zábradlí stovku nadšených diváků, přiláká 

na Vinohrady také stovku nadšených diváků. Jenže Vinohrady jsou 

pak prázdné. S knihami je to poměrně podobné. 
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(Jeden z důvodů, proč miluji trh a tržní hospodářství neméně než 

Václav Klaus a v čem se s ním zároveň velice rozcházím, je flexibilita 

a vynalézavost tohoto trhu. Trh se vypořádá díky těmto vlastnostem 

s každým úkolem, před který je postaven, na rozdíl od reálně 

socialistického plánovaného hospodářství. Proto tvrdím, že nařídíme-li 

kupříkladu, že všechny PET láhve budou pevné a vratné, trh a výrobci 

budou sice příšerně kušnit a pokoušet se uplatit nějaké morálně 

nepevné poslance (tj. kteréhokoliv), ale nepovede-li se jim to, 

užasneme nad tím, že nic z toho, čím hrozili, se neuskuteční a systém 

vracení lahví začne bezchybně fungovat…) 

U nás neplatí ani v některých zemích obvyklá závislost kupců na 

pozitivních kritikách, spíše naopak. Troufám si dokonce tvrdit, že 

čtenáři a kupci knih si kritiky vůbec nevšímají – Viewegha kritika léta 

popravovala, aniž by se to jeho prodejů jakkoliv dotklo a jiné autory 

kritika léta chválí, aniž by se to jejich prodejů jakkoliv dotklo. 

LITERATURA A FILM / TELEVIZE 

Kastor a Polux, inu. Bez knih by nebylo scénářů. Scénáře ale nejsou 

vděčné. Za jeden díl blbého seriálu obdrží autor deseti až 

dvacetinásobek honoráře za dobrý, průměrně se prodávající román. 

Zatímco dobré zdramatizování a uvedení v televizi občas knize 

pomůže, přepsání seriálů do knižní (skoro nikdy literární!) podoby 

literatuře jako takové nesmírně ubližuje. Kdo uvěří, že svázaná, 

tištěná verze Ordinace v růžové zahradě je kniha, je pro českou 

literaturu navždycky škodlivým molem. 

TAK CO TEDY 

U nás v Česku jsme udělali – respektive provedli to v roce 1990 

bývalí komunisté a členové někdejšího Svazu spisovatelů  - na rozdíl 

od ostatních zemí postkomunistických tu chybu, že jsme se zbavili 

všech výhod a spisovatelských nemovitostí a dvouprocentního 
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příspěvku na fond. Ostatní to neudělali a je jim asi veseleji. Napravit 

to bude asi obtížné, ne-li už nemožné. 

Ze všech modelů kulturní politiky a tedy i podpory literatury, s nimiž 

jsem se setkal, je asi nejúspěšnější model finský. Velikost země je 

podobná, jazyk také pro cizince obtížný, závislost identity země na 

kultuře a jazyce obdobná.   

Ovšem přimět běžnou českou vládu k tomu, aby se s finským 

systémem seznámila, by asi nedokázal ani Bin Ládin s kulometem v 

ruce.  
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KRÁL NENÍ NAHÝ. MÁ JEN HOLOU PRDEL 

Lan Pham Thi… Pěkné jméno. Pěkná aféra, ale není první a jistě ani 

poslední svého druhu. Vlastně banální. Už toho o ní bylo mnoho 

napsáno, většinou také banálně. Tak se pokusím také připojit několik 

banalit. 

Sám autor Cempírek říká, že chtěl napodobit příklad Borise Viana. Je 

to otázka. Vian, pokud vím, nechtěl ani tak mystifikovat, ani 

obnažovat nějakou nepěknou realitu, prostě napsal pod americky 

znějícím pseudonymem Vernon Sullivan krimi Naplivat na vaše hroby 

a měl úspěch, román se pod americkým jménem lépe prodával a jeho 

kolegové umělci ho neobviňovali z pokleslosti. Pseudonym, i dobře 

utajený, přece není podvod. 

Nejlepší příklad je spíše Ajar-Gary. Kdysi se slavný francouzský 

spisovatel ruského, přesněji řečeno rusko-židovského původu Romain 

Gary (narodil se někde u Minska jako Roman Kacev) cítil unaven. 

Dostal kdysi Prix Goncourt, byl všeobecně uznávaný a známý autor, 

avšak uvědomoval si, jak je ohlas jeho práce stále povrchnější a 

odbytější. Byl šedesátník a kritici a literární teoretici už necítili žádný 

zvláštní důvod se jím hlouběji zabývat a pořádně ho číst. Ano, vyšel 

další Gary, dávali najevo, když vydal knihu, víme co si o něm a jeho 

psaní myslet, už jsme to přece napsali, jdeme dál, jsou tady nová 

jména, zajímavější, z naší generace atd. Romain Gary tu prázdnotu 

vnímal úkorně. Napsal tedy další román pod pseudonymem Émile 

Ajar, nakladatel zdůraznil, že identitu autora nezná; román měl velký 

úspěch, kritika chválila mladý talent a Gary se stal jediným autorem 

v historii, který dostal Goncourta dvakrát.  

Akademici, udělující cenu, neměli opravdu o skutečné identitě autora 

tušení. Émile Ajar se stal známým neznámým mladým autorem a 

kritici ho četli poctivě, bez vztahu k osobě autora, docela jinak, než 
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by četli Garyho. Gary se přihlásil k autorství až v textech, nalezených 

po jeho sebevraždě v roce 1980. 

Nikdy, samozřejmě, nikoho ani nenapadlo ho obviňovat z podvodu. 

Nemusím ostatně chodit tak daleko, vzpomeňte na Sonety Roberta 

Davida, kde Čapek odhalil alter ego Vítězslava Nezvala. No, neměl to 

těžké, každý, kdo před tím Nezvala četl, to asi musel poznat také. Ani 

Nezvala ovšem nikdo neobviňoval z podvodu. 

Pravda, je tu ještě před nějakými roky komická aféra s anonymním 

autorem hry, jejíž název jsem už zapomněl a konala se ve Zlaté 

kapličce; všichni věděli kdo to je, autor tančil dobové tance kolem 

jeviště a špatnou hru před kritiky hájil úspěchem u diváků, jako se  

vždycky obhajuje pěvecké duo Eva a Vašek, ale úspěch to nebyl. 

Veřejně se nicméně myslím nepřiznal, pak už jsem to nesledoval. 

Daniela Fischerová si vloni vyzkoušela, že píše-li na jméno Jan Frank, 

skončí v Radokově soutěži třetí. Nikdo se nerozčiloval, ačkoliv by 

vzhledem ke svému věhlasu měla soutěž vyhrát i jako Jan Frank. 

Bylo by velmi zajímavé, kdyby kupříkladu Michal Viewegh vydal 

nějakou knihu pod jiným jménem, jak by se asi prodávala. Nicméně 

on to nezkusí a ví proč. 

A teď máme tu Lan Pham Thi, respektive Jana Cempírka. Jeho už sem 

tam někdo z podvodu obviňuje. A řekněme rovnou, že nesmyslně.  

Vůbec se kolem celého případu píší zajímavé věci. Vladimír Just 

dokonce v dopise Lidovým novinám objevil, že mystifikace je 

specifickou uměleckou disciplinou – nu, doufám jen, že ne každá. 

Mystifikaci umělci používají, stejně jako neumělci, ale disciplina to asi 

není. 

Jan Lan Pham Thi C. se podle mého názoru dopustil jen jediného – 

ukázal, jak holý zadek má král. Literatura si často hraje na ctnostnou 
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pannu, jež se jen svatými hodnotami řídí, ale hraje tu a tam chuderka 

špatně, je amatérka. Předvedl, že měřítka jsou ošidná.  

Že porota nevybírala nejlepší knihu, ale publikaci, na jakou by se 

dobře dělala reklama, která „slouží společensky užitečnému cíli“ – 

vybírala předmět pro marketing. Dnes porotci tvrdí, že by kniha, o níž 

její autor prohlašuje, že ji stvořil proto, aby dokázal, že text, složený 

ze samých klišé (a taková je), tvářící se však, že slyší na 

„společenskou objednávku“ může vyhrát cokoliv, u nich vyhrála, i 

kdyby se podepsal vlastním jménem – takže vlastně potvrzují jeho 

slova. V tom smyslu je Lan Pham opravdu podvedla. Nicméně my jim 

to nevěříme. 

Ale pravý vtip je v tom, že v království je něco shnilého. Nejspíše to 

bylo takové vždycky a možná to ani jiné být nemůže a 

pravděpodobně je to tak všude na světě - viz Nobelova cena. Ale, jak 

kdysi pravil Jaroslav Pacovský, skvělý novinář a prima chlap, 

„avantgarda, co překročí Šumavu, měnívá se v Trepifajksla“.  

Literární ceny se možná všude udělují spíš za stáří, přátelství a letitou 

angažovanost pro něco, za původ a příslušnost, než za literaturu 

samu, ale zde tuplem. Zde se navíc ještě kádruje, prověřuje a 

škatulkuje. A navíc, většinou členové příslušných komisí a porot knihy 

ani nečtou, na všechny by neměli čas, unavovalo by je to a byli by 

pak nespravedliví. Možná je to opravdu všude stejné. Příběh 

pokrytectví, zvaného politická korektnost tomu nasvědčuje. 

Nerozhoduje text, jak praví Lubor Kasal, ale kontext. 

Už se stalo, že předseda PEN klubu udělil cenu sám sobě a hle, svět 

se také nezbořil. Lepší by pravda bylo, kdyby ji dostal až potom. 

U nás nemáme skutečnou Prix Goncourt.  

(Bylo by zábavné a chtěl bych to Literárním novinám doporučit, 

zkusmo rozdávat desetistránkové ukázky z budoucích knih kritikům 
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bez udání autora a nutit je psát hodnocení na jejich základě. Divili 

bychom se pak asi velice velmi.) 

Vyčítat Janu Lam Phan Thi Cempírkovi, že se neprozradil hned při 

rozdílení cen? A proč by to dělal? Romain Gary se přiznal až posmrtně 

– být Ajarem ho jistě bavilo. Třeba by se panu Cempírkovi také 

zamlouvalo nechat malou Lan vykvétat ve svéráznou postavu české 

literatury. Mně by se to také líbilo nejvíc. 

Ostatně, kdysi jsme v rozhlase, když jsme tam byli zakázáni, vytvořili 

neexistující spisovatelskou dvojici Josef a Růžena Duškovi - 

podepisujícím pokrývačem byl kreslíř a novinář Josef Kobra Kučera, 

který se stal nakonec i členem Svazu dramatických umělců a jeho 

rozhlasové komise. Kdyby nepřišel Listopad, mohl být i zasloužilým 

umělcem… Možná. Dost jsme se bavili. Jenže tehdy by bylo 

prozrazení ohrožením existence. Dnes je to jenom zábavné. 

Slyšte hlas nevinnosti, křičeli lidé kolem dítěte u Andersena, když je 

míjel nahý král. Nic takového křičet nemůžeme. Široko daleko není 

žádný nevinný. Andersenův král viděl, že je prozrazen, ale kráčel 

nahý dál - svým způsobem hrdě a odevzdaně a jeho občané ho měli 

raději a říkali si, že má pěknou postavu. Náš král není nahý - má jen 

holou prdel. 

/Literární noviny, 2010/ 
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SEDMÁ KAPITOLA:  HURÁ, SVOBODO! 

/současnost v útržcích/ 

1. 

Po převratu v listopadu 1989 jsem následoval pana profesora Milana 

Lukeše na ministerstvo kultury. Také jsem, jako celá řada, pocítil 

touhu něco dělat pro ten nový řád a svobodnou společnost.  

Něco tu musím předeslat: celou tu revoluční dobu mě provázel takový 

zvláštní pocit. Už 18.listopadu v Realistickém divadle (dnes zase 

Švandově) ve mně řada účastníků vyvolávala tak trochu dojem, že 

nejsou ani tak rozhořčení nad ohavným chováním policie při 

studentské demonstraci, jako spíš tak nějak připravení, nevím, jak 

podstatu toho pocitu jinak vyjádřit. Zároveň tu demonstraci 

neorganizovali, vypadali, jako kdyby jí byli poněkud dotčeni… 

Připravení – ale na co? Kupodivu nebyl vůbec nikdo připraven řídit 

stát; squadra azzura okolo Havla do toho spadla velmi překvapena a 

zaskočena.  

Po revoluci si nejrychleji osvojili takové věci, jako nechávat si 

ochrankou razit cestu – málem nás v Obecním domě jednou Havlova 

ochranka shodila se schodů – jezdit s houkačkami co nejvyšší 

rychlostí městem. Ostatní (jsme) se učili za pochodu, Havel byl 

očividně nesmírně vděčný za každou radu Čalfovi. Chlapci 

z Prognostického ústavu tak zazářili jako měsíční kameny. 

Na ministerstvu mě nejvíc popuzovali prezidentovi poradci. Hráli si na 

Hradě na revoluci, vyměňovali koberce a uniformy a vedle toho se 

pořád do něčeho pletli. 
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2. 

Když uvažuji sám o své divadelní minulosti, shledávám se především 

bez divadelní budoucnosti. No, v podstatě jsem prostě bez 

budoucnosti :O))).  

Jsem nepoužitelný pro oba druhy divadla, které dnes především 

zaplňují scény – neumím napsat příjemnou komedii o vdově, která 

nalezne svou někdejší lásku v novém kominíkovi, neumím psát 

aktuální žurnalistické „Gottlandy“ – co se mnou?  

Politické kusy, které se stále někde vynořují? Hra, kdy na jeviště 

přijede Dubček na raketě doprovázen Stalinem, kterého představuje 

trpasličí žena, je mimo mé možnosti. 

3. 

Nový jev, na který jsme v socialismu nebyli zvyklí, je záplava 

televizních seriálů, kterým říkáme ‚nekonečné‘.  

Nejsem zrovna nejlepší fabulátor a zápletkář. Zejména mi nejde a 

nikdy nešel „obraz všedního života kolem nás“. Jsem strašně rychle 

vyčerpán „obyčejným životem“ běžných nekonečných seriálů, nevěra 

pana doktora a problém sestry, která zapomněla dát pacientovi 

prášek, protože je zamilovaná, mě tak šíleně nudí a nezajímají, že 

nejsem schopen vymyslet jedinou pointu.  

Vím, o čem mluvím, mám za sebou práci storylinera na asi padesáti 

úvodních dílech seriálu Ordinace v zrůžovělé zahrádce. Dlouho mi 

pomáhal ironický odstup, který ale posléze odmítly přijmout mé 

spoluautorky, jež s vědomím, že vyrábějí něco bezcenného a 

v podstatě blbého, ale velmi úspěšného, neuměly pracovat.  

Je pravda, že je nelehké uvědomit si, že úspěch kvalitu ještě 

neznamená. Když se na něco dívají miliony, nemůže to být úplně 

blbé, říkáme si. Nicméně může …  



 Alex Koenigsmark – Mezi židlemi  

173 

 

Ale nakonec jsem se tam vrátil jako k zdroji peněz a tentokrát jako 

dialogista. ProtožeJe to groteska, samozřejmě. 

Ale pozor: nechci vůbec znevažovat kvantum práce, která je za 

takovým nekonečným seriálem skryta. Tím spíš, že, jak jsem 

předeslal, sám to zfabulovat v podstatě neumím. 
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Sluší se vždy na závěr úvahy pronést nějakou moudrou myšlenku.  

Vedle arabského přísloví, že co nemá smysl dělat, nemá ani smysl 

dělat dobře, mám v oblibě ještě jedno: Jsi-li na návštěvě u přítele, 

jez hodně, je mu to milé, má radost; jsi-li na návštěvě u nepřítele, 

jez hodně, má vztek; jsi ale na návštěvě u někoho lhostejného, jez 

hodně, může ti to být jedno. 

Nu, po roce osmdesát devět se ukázalo, že jsme si leccos 

představovali nesprávně. Ukázalo se, že kýčaři vpluli do kapitalismu 

nejsnáze a začali znovu dominovat scéně; předrevoluční syžety, 

zejména náš hlavní - souboj jednotlivce s mocí, vybledly a nikoho 

nezajímaly. Sociální témata zprvu vůbec nikoho nezajímala - a jejich 

čas zatím stále ještě nepřišel.  

Zklamáním bylo, že šuplíky, tolikrát s přimhouřením oka zmiňované, 

vydaly svá tajemství a ukázalo se, že uvnitř nic není.  

V Čechách oblíbené sektářství a kádrováctví změnilo obálku a 

vykvetlo znovu, jen jinudy. Zajímavé je, že největšími soudci a 

moralisty se stali hlavně bývalí komunisté z padesátých let, později 

prohlédnuvší, jako třeba Jaromír Štětina – je lépe vidět, proč se kdysi 

komunisty stali: z potřeby mesianistického sektářství, které je nikdy 

nepřejde. 

Vždycky je totiž nějaká doba. Děkuji, Antone Pavloviči. 
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Ediční poznámka 

 

Při inventuře nakladatelských restů jsem našel mnou už pohříchu 

pozapomenutý rukopis knihy Alexe Koenigsmarka Mezi židlemi. 

Obsahoval texty především z první půli první dekády nového tisíciletí. 

Kromě svéživotopisných glos tam byla i řada esejů a přednášek 

zveřejněných v těch časech v různých médiích. Pocítil jsem nejen 

překvapení, ale i radost: najít nevydaný text velkého autora, to je 

skoro zázrak. A byl-li ten autor také vaším přítelem, je radost 

trojnásobná. A není-li tento váš přítel už mezi námi, je vaší povinností 

udělat vše, co se dá a má, aby kniha vyšla na světlo světa. 

Poslal jsem rukopis autorově paní a múze Viktorii Hradské, ta ve 

svém archivu vyhledala doplněný a upravený rukopis z roku 2012, a 

ten nyní máte v rukou. Alex Koenigsmark v něm podtrhl 

autobiografickou rovinu. Jsou to vlastně svého druhu takové 

netypické, mozaikovitě skládané střípky pamětí, prokládané úvahami 

o všem možném – od politiky po moderní umění. A samozřejmě o 

lidských charakterech a jejich lámání v kole času. Koenigsmark totiž 

byl, jakkoli se navenek i jako autor prezentoval jako lehce ironický 

muž nad věcí, ve své podstatě moralista. Ale ne toho trapného a 

otravného typu, jací promenují naší současností, nýbrž člověk, který 

zná obsah a cenu toho slova mravnost a cení si je podobně, jako 

onoho kantovského hvězdného nebe. 

Vnímám jako poctu vypravit tento Alexův patrně poslední rukopis do 

světa a věřím, že vám, jeho čtenářům, udělá radost. Mimochodem 

dnes, kdy kniha vychází, 23. ledna  2021, je to právě osm let, kdy 

nás její autor opustil. Věnujme mu tuto symbolickou vzpomínku. 

 


