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Tento text je pokus spojit obasna zamysleni, vzpominani a drobné
\24 v o ’ . v . 7 7
prispevky z ruznych symposii. Protoze jak znamo, francouzské slovo

,essay" znamena pokus, nenapada mé lepsi pojmenovani.

Toto je také pokus zobrazit nejisté bloudéni dobami a jejich nasledky.
Snazil jsem se kombinovat osobni déjiny s obecnéjsimi Uvahami o
nich. Nenechte se plést nevaznosti mého ténu. Nevyhybam se
anekdotam pravé proto, Ze si v podstaté myslim, Ze déjiny jsou

souctem anekdot.

Sebestiednost je nezbytnym rysem memoaru jako Zzanru. Doufam, Ze

mi ji nebudete vycitat ani tady.

Clov&k sedici mezi dvéma zidlemi to nemé& snadné. Nesedi se tak
pohodiné a zpravidla to ani nejde; clovék mezi dvéma zidlemi bud
propadne na podlahu, anebo musi z{stat stat. V obou pFipadech se
vétsSinou rychle najdou jini, kteri si na ty zidle sednou sami a pevné
se jich pak drzi. Kdyz to ten cClovék vi, ale presto se neumi ani na

jednu zidli posadit, je to jeho vlastni vina.

A.K.
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Viktorce.
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Slova José Ortegy y Gasseta, Spanélského intelektuala, ktery velmi
osameéle v mezivalecném obecném tresténi v duchu priprav na
minulou valku varoval, tuse jako bude ta budouci, pred ,vzpourou

davi“:

,Byt levicovy stejné jako byt pravicovy je jeden z nescetnych

zpUsobQ, jez si ¢lovék mize vybrat, chce-li se stat imbecilem."
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Predmluva (samomluva)

Posledni roky jsou divné. Nejdrive mi nasli chronickou lymfatickou
leukemii. Kdyz mi ji zalécili pomérné odpornou, ale proti jinym jesté
snesitelnou chemoterapii, ukazalo se, Ze likvidace imunity probudila
v mych jatrech viremii hepatitidy, s timto virem jsem ziejmé dlouha
léta zil v pratelské symbidze, le¢ nyni se rozmnozil na miliardy v 0,01
mm2 - a tuto bylo nutno IéCit pripravkem, kterym se vétsinou hoji
spiSe AIDS, v nékterych Iékarnach na mé proto pohlizeli s urcitou
zvédavosti a neddvérou. Navic byl ten prasek modry jako viagra a

podobného tvaru, snazil jsem se proto nikdy ho nepolykat pred lidmi.

Po likvidaci viremie, kdyz jsem mél pocit, Ze to mam konecné s krku,
mi diagnostikovali rakovinu - v krku. Po |éCbé ozarfovanim mi
vyrovnané a objektivné oznamili, Zze z krku vyteCné zmizela, ale Ze

mam bohuzel metastazy v plicich.

Kdyz vam lékari sdéli, ze mate rakovinu, je to podivny okamZzik.
Nejprve se vam zda, Ze se zménil Cas - jako kdyby zmizela
budoucnost. Vzpomenete si, Ze musite napsat zavét. Premyslite, co
budou bez vas délat vasi milovani. Siln€ji vystoupi to, o Cem
s pribyvajicim vékem premysli kazdy, totiz premitani o tom, co je to
viastné smrt.

Priznam se, Ze jsem se dlouhé roky smrti velice bal, tedy bal jsem se
toho stavu ,byt mrtvy" - potom jsem si ale uvédomil, Ze mdj nejvétsi
strach vyplyva jaksi z predstavy, Zze budu mrtev, Ze tu nebudu, ale
budu zarovern néjak védét, ze tu nejsem a bude mi to lito, budu
z toho smutny. Pak jsem pochopil, Ze nebude prosté nic, Ze ani

nebudu niceho litovat a znacné se mi ulevilo.

Jisté existuje mnoho druhd smrti a lehkych je nejspise jen malo. Kdyz

jsem kdysi - budu o tom psat v nékteré dalsi kapitolce - vnitrné
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témér vykrvacel, byl jsem exitu asi velmi blizko. Ale nebylo to zvlast
tézké, byl jsem jenom velmi slaby a jaksi se mi kalilo védomi. Proto
jsem se primo smrti prestal bat. To neni vychloubani a ani byt
nemdzZe. Neni mozné se do ni zamilovat, i smifeni je obtizné, ale to
jediné nam zdstava a zda se byt rozumné. Konec je soulasti Zivota, a
jako on vétsinou nestoji za nic. Precetl jsem tu predchozi vétu a zda

se mi, Zze bych toto téma mél opustit.

Moje Zena vzdycky Ffika doktorim, aby mi nevérili, Ze budu porad

délat vtipy, at se déje cokoliv. Snad mi to vydrZi.
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Prvni kapitola: Cesta mezi zidle

Pro¢ se tento text jmenuje Mezi zidlemi? Protoze to bylo mé
celozivotni zakladni umisténi. Solitérni... Z poc¢atku nedobrovolné,

pozdéji vesmeés zvolené...

Mé postaveni mezi zidlemi v podstaté zapocalo uz ve chvili, kdy jsem
skoncil zakladni Skolu. Kamaradi Sli na jedenactiletku, ¢i jak se to
tehdy jmenovalo, jini na primyslovky, vsichni v Plzni, jenze ja mél

v tom tehdy nepékném meésté osklivy kadrovy Skraloup.

Byli jsme - po matce - stard méstanskad rodina, Guldenerové,
zaznamenani v analech uz nékdy ve 14. stoleti, za cisare Maxmilidna
II. dokonce docasné ,von", diplom ¢i jak se to jmenuje mame doma;
mUj dé&dedek Gustav Helmhacker byl burZoa a zavily kapitalista,
basnici tatinek Josef sice nebyl vyslovené& burzoasniho pdvodu,
dé&dedek Koenigsmark byl Grednik, ale zato byl vyloudeny z KSC,
kam byl predtim prevzat v ramci polykani socialni demokracie. Béhem
kratkého politického angazma v Karlovych Varech si stacil nadélat
spoustu nepratel mezi komunisty a policajty, a kdyz se jednalo o
néjakou pro mé& vhodnou stfedni $kolu, mé&l zrovna priser v divadle

s operetou Krasna Helena.?

! Zajimavd a smésnd prihoda. Tatinek ve spoluprdci s opernim pévcem
Karlem Bermanem (Berman byl ve strané a tak to ,pokrylf) reziroval a
upravoval v plzenském divadle Offenbachovu operetu Krdsna Helena.
Pridali, mimo jiné predehru, kde se v 16zi objevil cisar Napoleon
III., ktery se pustil do diskuze s Offenbachem, chystajicim se
dirigovat (toho predstavoval dirigent a skladatel J. 0. Karel) o tom,
zda maji po scéné pobihat nedostatecné oblecené divky a zda je spravné
si délat legraci z krall - témér vsSechny postavy trojské valky byly,
jak znamo, kralové. Offenbach snad i néjaky takovy problém tehdy mél.
Skladatel komicky nalic¢eného monarchu usadil slovy: ,,Toto je divadlo,
tady nemas, cisari, co mluvit®“. A priser byl na svété, jelikoz tehdy
byl krajskym tajemnikem Cestmir Cisaf. KdyZz jsme se pozdéji
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Z téchto pri¢in mé na ten jedenactilety quasi gympl nevzali a musel
jsem do uceni. Podotykdm, Ze mi na tom nepripadalo nic tragického

ani osklivého.

Maminka hledala v seznamu ué&ebnich oborl a nasla tam heslo
,kamenosochar", sllivko sochaF ji zaujalo, jelikoZ netusila, e jde o
vyrobu dlaZzebnich kostek, obrubnikl a jako vrchol - nahrobkd.
Myslela si, ze bych tam mohl vyuzit své vytvarné nadani. Trochu jsem

ho po ni podédil, i kdyz ne moc.

(Jako décko jsem hezky kreslil a modeloval, vzpominam si, Ze jsem
asi vroce 1951 vyhnétl z hliny busticku generalissima Stalina a
vypalil ji v kamnech. MdJdj tatinek se vracel odnékud z hospody a

spatriv busticku, rekl:
,Paneboze, takhle vypada skoro jako hodnej ¢lovék...".
Oponoval jsem, ze Stalin je hodnej Clovék a otec se vzdal.

Josefa Vissarionovice Stalina jsem mél nahodou opravdu rad. A dnes
uz i vim, pro¢ se mi tolik libil, on mél totiz knirek i viasy ulesané
dozadu jako otec, jako strylek, jako R. A. Dvorsky, chybély mu jen
bryle. Ve skutecnosti bryle pouZzival, ale nesméli ho s nimi
vyfotografovat, stejné jako Hitlera. Vsude visel jeho portrét, ve skole,
v masné i v kiné, a protoze mi bylo divhé, Zze doma Zadny jeho
obrazek nemame, vystrihoval jsem také jeho fotky z novin - tam jich
bylo hodné - a zastrkoval je za rémy obrazd. Rodi¢e se ze mé logicky

mohli zblaznit.

Pak mé ta laska néjak presla, asi jen o pét let drive, nez to zacalo
prechazet napriklad rozevlatého Pavla Kohouta, jenze to uz mi na
rozdil od ného bylo osm pryc. Ale Stalin i Hitler mé vzdycky zajimali a

mam o nich docela slusnou knihovnicku.)

s Cestmirem Cisafem poznali a spratelili, rFekl mi, Ze pry o tom tehdy
nemél tuSeni, sam pry na operetu nechodil.
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Nic proti tomu remeslu, naopak, kamenické remeslo je krasné;
jediné, co mi - kromé faktu, Zze jsem nikdy nebyl Zadny sildk a ty
kameny jsou tézké - vadilo, pokud si vzpominam, bylo, Ze jsem se
zpocatku netrefoval do dlata, zejména pri zpracovavani zuly a
oskliveé, do krve, se tloukl kladivem do levé ruky (dodnes mam na
ruce od té doby jizvicky!), ale vypadl jsem poprvé z party vrstevnikd,
kteri Sli na stfedni Skolu, a ocitl se poprvé mezi zidlemi, coz jsem si
jesté neuvédomoval; zacal jsem jindy (nechutné brzy, s tim jsem se
nesmifil nikdy) vstavat driv, nez oni, mit jindy volny cas a jina témata
k rozhovoru, navic jsem byl tehdy v té kamenické provozovné jediny

ucednik.

Skoro jsem se tedy vyuclil kamenikem, odeSel pak do Hofric
v Podkrkonosi na socharsko-kamenickou sSkolu a tam po rozlicnych
peripetiich, kdy mé asi tfikrat vyhodili - byl jsem skutecné velmi
neukaznény a velmi obtizny student stredni skoly, kterd byla zase,
jak tak stredni Skoly zhusta byvaji, v mnohém ohledu skutecné
malichernd - maturoval jako reprodukcéni sochaf a restaurator
kamennych pamatek. A to bylo naposledy, co jsem se nécim takovym

zabyval.
2.

Horice té doby bylo prosté dobové malomésto, jinak docela pékné,
s takovym lehce obrozeneckym nadechem, vlasteneckymi plastikami
po okoli, Husovym a Havlickovym pomnikem, velmi pochmurné
némeckou stavbou nad méstem, nazvanou Véz ceské samostatnosti,
dale odklivym, ale jednim z prvnich Zizkovych pomniki v zemi... Ale
tehdy meéstecko velmi do sebe uzavrené, nevétrané, takrikajic

zaprdéné.

A samozrejmé Slo o maloméstskou zaprdénost vedenou matkou

Stranou, jez zaprdénost milovala. Koncila padesata léta.
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Skanddlem se na $kole stdvalo leccos - od dZinsd (,Tak tady mi
v zadnejch kovbojskejch kalhotdch, mladenecku, chodit nebudes!™
kricel na mne jeden pedagog) az po pokus cestovat autostopem (,To
nam tu nebudete zavadét, frackové!™ odvedl mé ze silnice mistni
policajt), c¢i verejna recitace Baudelairovy basné Mrsina ve tridé, kde
je vers ,snohama ve vzduchu jak ZzZena pri soulozi®, ktery se
z dlvodd, jez dnes chapu, pedagoglm nelibil. Jenze ja se tak té&Sil,
jak budou spoluzacky rudnout! VétSina z nich v té dobé jesté nikdy

nozicky ve vzduchu neméla.

Vladl tam tehdy duch, zpodobeny kdysi slavhou RubeSovou vétou
~nepozdravil u vrbicek", z jeho knihy Pan amanuensis na venku.
(Vzpominam si, ze jsem tu novelku cetl jednou jako patnactilety a
naprosto jsem nechapal, pro¢ to ma byt humoristicka novela a co je
na ni veselého. Narazil jsem na ni po desitkach let, nedavno a shledal

ji skutecné rozkosnou.)

Tento duch byl navic vyzdoben a umocnén blbosti komunistickych
funkcionatld. Je zajimavé, jak peclivé byli ti blbové vybirani a voleni.
Clovék by si az kladl otdzku, jak to dokazali, neZ si uvédomi, Ze

vybira-li blb blba, jde najisto a Zadny problém nema.

Dnes si ztoho kamenického remesla uz skoro nic nepamatuju,
napriklad nejsem schopen si vzpomenout, jak se konstruuje
zvétSovaci a zmensSovaci Uhel, ani ¢im se Cisti mramor, ale jedno mi
zlstalo: neprastim se uZ do ruky, kdyZ to zkusim s tim dldtem a
kladivem, je to zfejmé podobny mechanismus razby, jako s fizenim

auta, plavanim i jizdou na kole.

Dobry sochar by ze mne asi stejné byval nebyl - vSechno, co jsem
délal, se né¢emu podobalo, bylo odvozené a byl jsem si toho védom.
Tehdy ovSem jesté nebyl znam postmodernismus a nemohl jsem
tudiz tvrdit, e mdj eklekticismus a neplvodnost je vlastné ironicka

citace.
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Bylo to ale jinak zabavné a velmi poucné - poznal jsem mezi
kameniky tfadu fajnovych chlapl a naudil se nebat se manudlni prace.
Kdyby uz nic jiného, aspon vasi praci vznikalo néco konkrétniho, i
kdyz to byla tfreba jen hromadka dlazebnich kostek. Na Skole a okolo
Skoly jsem se seznamil s fadou vytecnych lidi (a hodné jsem toho
vyuzil, kdyz jsem po roce 2000, jak frikam, ,byval obcCasnym
galeristou" a poradal tu a tam s Zenou Viktorkou vystavy s velmi
literarnimi tématy, jeZ bezpochyby popuzovaly vytvarné teoretiky) ale

ocitl jsem se mezi zidlemi hned nadvakrat.

Protoze mé obcas ze sSkoly pro kazenské prestupky vyhazovali,
maturoval jsem nakonec az po delSi pauze. Mél jsem tudiz mnoho

spoluzakd, ale z4dné jaksi natrvalo.
3.

Nasledovala nejprve dvé léta vojny, kdy jsem narukoval k silni¢nimu
vojsku do Krupky-Bohosudova, (zviastni zazitek, ta kasarna
v mrazivém nékdejSim klastere, velmi neprivétivy a nehostinny
prostor s obrovskymi loZnicemi pro 40 lidi; pobavilo mé, ze stény tam
byly pomalovany samozrejmé vojenskymi blbostmi, ale obratnym
malifem, podle rukopisu autora se mi zdalo, Zze by to mohl byt Jan
Kristofori, jehoz jsem znal z jeho kreseb v Mladém svété, a on mi to
po letech potvrdil, opravdu tam u PTP slouzil) kde predtim sidlily PTP,
jejichz nastupcem nase ,silni¢ni vojsko" de facto bylo. Uz to nebyl
trestny prapor, jen jakasi karikatura vojenské sluzby, spojena

s pracovnim taborem s nizkou ostrahou.

Také jsme sice neméli na odpornych koprivovych uniformach cerné
vylozky, nicméné jsme si jesté opravdu nezaslouzili uzivat zbrang,
které jsme dostali do ruky jen dvakrat, jen néktefi, totiz na

poddUstojnické gkole.
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To bylo i nase &tésti, protoZe v obou pFipadech se nékdo z vojinl
naprosto idiotsky postrelil, jeden si ustrelil prst na ruce a druhy na
noze. Jak si ten Clovék dokazal ustrelit malicek na pravé ruce, kdyz
nebyl levak, mi dodnes nejde do hlavy. Ja nikdy samopalem nic

netrefil, teré uz vlibec ne, a¢koliv jsem se poctivé snazil.

Za tuto ,nevyhodu" jsme casto, kdyz jsme pozorovali muceni a tyrani
»€litnich® bojovych jednotek na cviCenich, zatimco my jsme se
povalovali a opalovali na travé okolo fiktivnich mostl, které jsme
~jako" postavili, velebili Hospodina a stranu a vladu. Jednou mé a
pritele zapomnéli asi tyden u jedné slovenské feky, kde jsme strezili
dva tézké pontony; domorodci se o nas pékné starali a bylo mi velmi

lito, ze si veleni na nas posléze vzpomnélo.

Navic jsme dostavali néjaké smésné penize, ale prece penize, za
prace na stavbach, kde jsme stravili vétsinu druhého roku. Ti, kdo
nemuseli do poddlstojnické &koly, tam stravili celou vojnu. Néktefi si

do civilu odnaseli i par tisic korun.

Existuje néco jako vyhody nevyhod, invalidé sméji parkovat tam, kde
my ostatni nikoliv a zakdzani autofi za normalizace, pokud se jim
zdarilo publikovat na Zapadé, vydélavali vic, nez ti povoleni. No a my
postpétépaci jsme se diky tomu, Ze jsme byli ,ponizeni®, méli

nakonec |épe.

Bylo zabavné sledovat, jak rozdilné hodnotové Zebficky zplsobuji
veselé situace. Pritel Kucera, receny Kobra, o kterém budu zevrubnéji
psat v kapitole o nekone¢ném seridlu Vondrovi, neslouzil u
podradnych, le¢ u normalnich vojsk a dotdhl to myslim na cetare.
Nijak si této vyhody nevazil. Nékolik let po vojné se prestéhoval do
Prahy, ale zapomnél oznamit vojenské spravé zménu adresy. Po
nékolika dalSich letech na to oficifi prisli, Kobru, v té dobé se obtizné
protloukajiciho zivotem na volné noze, si povolali na koberecek a

hovorili k nému takto:
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»,Nu, soudruhu Kucero, vas prestupek je vazny. Mohl jste z toho vyijit

levné, jen s pokutou 500 korun..."
Pfitel Kobra zezelenal hrizou. To pro né&j byly veliké penize.

,Ale vase nedbalost byla prilis velika," dokoncil oficir, ,proto musim

prikrocit k nejvyssimu trestu - nebudete pét let povysen!™
K jeho Uzasu se Kobrovi zjevné ulevilo a takrka z kancelare odtancil.

Pozoruhodnou episodou, témér rok trvajici, byla podddstojnicka
skola. Ta by si mozna zaslouzila roman. Nachazela se v obci JelSava,
v okresu Roznava, na jihovychodnim Slovensku. Byl to taky byvaly
klaster, zruseny uz Josefem II., jiz tehdy pak pouzivany vojskem.
Pozdéji se ukazalo, Ze za druhé svétové valky v ném byl koncentracni
tabor pro madarské Zidy a byl v ném nékolik mésicl internovan (a

utekl odtamtud) mdj pozdéjsi tchan, JUDr.Ladislav Hradsky.
Nékdy jsou ty shody vskutku zvlastni...

Zazil jsem tam mnoho podivnych pfihod, od nocniho poplachu a
utoku na cikanskou Cctvrt, vulgo Mexiko, jelikoZ néjaka cikanka
ukousla jednomu starsinovi malicek, az po spektakularni uték
jednoho zblaznivsiho se vojina s nakladakem smérem na vychod -
nebozak ukradl samopal, tatru, prerazil hranicni zavory a byl chycen

az nékde u Mukaceva.

Smér utéku ho zachranil pfed tvrdym trestem, i vojensti soudci micky

vychazeli z nazoru, ze tim smérem dezertuje jen blazen.

Pracovali jsme - podobné jako nasi predchddci - ani ne tak na
silnicich, jako na rlznych stavbach, ja cely druhy rok vojny budoval

chemicku v Zaluzi u Litvinova.

To bylo prihodné, protoze tehdy v Litvinové existovalo vytecné
amatérské divadélko, Docela Malé Divadlo, (tehdy tam byl vidé&m

duchem Mirek Kovarik, pozdéji recitatorska legenda) se kterym jsme
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zacCali kooperovat. Tam jsem napsal své prvni divadelni texty. Ani
jeden ten text uz nemam a vlastné nevim, jaké byly, pamatuju si jen
Blbouna nejapného, o kterém budu jesté psat pozdéji. O tom jesté

vim, ale text uz taky nemam.

Po vojné jsem necely rok ucinkoval jako ,dramaturg" Kulturniho

strediska v Teplicich.

To bylo nahodou velmi zabavné a roztomilé obdobi. Mdj otec rezZiroval
obCas operetu, respektive hudebni divadlo a v Teplicich pracoval
nékolikrat, takze mi tu praci pres znamé domluvil. V tom kulturnim
stredisku panovala neprilis pracovni atmosféra, asi jako v celé téhle
tehdejsi sféfe a docela se mi tam libilo. Reditelem strediska byl
sympaticky, uz ve triceti Sedivy elegan jménem Norbert Mazzolini,
ktery mé rozveselil, kdyz mi jednou rekl, zZe tak flakat jako ja se ve

stredisku smi jenom reditel.

Pak jsem se zkusil prihlasit na FAMU, dovédél se, ze bez maturity to
asi bude problém, vratil se na nékolik mésici do Hofic, kde se zatim
stal Feditelem jeden z kantorl, ktery nepropadl duchu vrbicek, ing.
Jaroslav Bohm / timto mu vzdavam cest /, takze mi to umoznil,
odmaturoval jsem tam v roce 1967 a vzapéti mé na FAMU vskutku

prijali.

A mezi zidle!

Vypad!| jsem nejprve z kruhu kamaradQ z détstvi v Plzni, pak z kruhu
kamarad( v Teplicich, pak se propadl jaksi mezi jiné ro¢niky a vzapéti
jsem se ztratil z okruhu vytvarnikl, protoze obé jsem opustil a uz mé
holt nepovazovali za svého clovéka. Na cas jsem se stal aspon

famakem.
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Tanec mezi zidlemi...

Je to jako kdyz se autor a hostujici rezisér sejdou s herci v divadle -
spolecnd prace vas spojuje, setkavate se denné, rozumite si, stavate
se na Sest nedél, ¢i dva mésice velmi blizkymi prateli - a pak je po
premiére a nastava novy rytmus, herci maji jina predstaveni, rezisér
jede taky domu, pak se za¢ne zkouSet néco jiného, herci uZz necituji
kousky z vasi hry, ale z jiné hry a jedna etapa je uzavrena. To Uzké

pouto je pryc.

Zrovna tak jsem sedél mezi zidlemi v obdobi takzvané normalizace.
Na jedné strané jsem nemél Sanci a opravdu ani chut se dostat treba
do Svazu spisovateld a pit tam vino s Karlem Sysem (ale mél jsem ve
Svazu pdr kamarddd, Jifiho Zacka, Vaska Duska, s nimiZ jsem to vino
obdas pil, byt ne v klubu spisovatel(), le¢ v jiné formé mi sli na nervy
i disidenti, castecné pro shovivavy postoj ,vy si tu chlastate a my za
vas trpime", ale hlavné to byla zase skupinova psychologie, my, co

spolu chodime a navzajem se chvalime.

I mezi nimi jsem ale mél mnoho kamaradd, s nimiz jsem chodil na

vino. Nicméné ani jedni mé neméli ,za opravdu svého".

Hodné mi tehdy slo také na nervy, Ze se ode mé jaksi mechanicky
ocCekaval obdiv a poslusnost k Vaclavu Havlovi, k némuz se uz v dobé
mych studii vétsina jeho spolecnosti, vCetné Pavla Landovského, jinak

anarchisty non plus ultra, chovala jako k dauphinovi.

Mné nebyl Havel nesympaticky, byli jsme si mj. i ,trfidné" blizci, ale
nijak zvIdst jsem ho neobdivoval, ani jeho hry nebyly mdj $alek &aje,
nepripadal mi ani osobné moc zabavny. V podstaté Fikal banality,
obecné pravdy a zdalo se, Zze si mysli, Ze jde o jeho objevy. Ja jsem
ironicky, snazim se véci vazné délat, jak to rikal Grossman, (Jan

Grossman pravil, Ze divadlo se nema brat vazné, ale ma se vazné
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délat), kdyZ uZ (s vyjimkou toho arabského pfislovi?), ale vétsinou
nemluvim vazné a jsem alergicky na naznacovani velkych pismen na
zacatku slova. Navic Havel vzdycky uzival jiné méritko na ostatni a

jiné na sebe.

K tomu se VH v mladi smésné oblékal, jednou treba prisel v dzinsech
a dzinové bundé, ale s kravatou... Jindy si koupil v Americe dzinsy,
kompletek sice dzinovy, ale béZovy a potistény obrazky korskych
hlav a podkov. K tomu mél Cerny rolak s kfizem, asi stribrnym, jaky
by mozna pripadal prilis velky i biskupovi k pluvialu. Nez nékomu
podal zpocenou ruku, vzdycky si ji otfel o kalhoty. Nosil do sandald

ponozky.

Prosté jsem ho neobdivoval a Vaclav to védél. To nebranilo tomu,
abychom se mnohokrat neopili a aby asi trikrat nevyuZil mdj nuselsky
byt k mimomanzelskému styku, ale nebyl jsem nikdy ¢lenem ,inner

circle".

Tim nechci fici, Ze jsem si spousty jeho vlastnosti a postojd nevazil a
nevazim, naopak. Vazim si velice kazdého statec¢ného rozhodnuti, uz
proto, Ze sam zadny hrdina nejsem. Statecné je kazdé rozhodnuti,
které vas védomé vystavi nebezpeli - a je jedno, jestli se k tomu
rozhodnete, protoZe vam néjaka tajna sluzba, treba CIA, nabidne

trvalou financni i jinou podporu, anebo z lasky. StateCny byt musite.
Jsem rad, Ze jsem se s nim znal.

Je zajimavé sledovat, jak se z Clovéka stane ikona a budou se mu
stavét bronzové pomniky. V zasadé staci, jste-li v néjakém
podstatném okamziku a) na spravném misté, b) vyhovujete potfebam
vlivnych sil, c¢) mate néjaké osobni kouzlo, takové, jaké je pravé

treba.

2 Jestlize nemad smysl néco délat, nemad ani smysl délat to dobie.*
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Prikladem je osud Jana Masaryka — tento sympaticky a mily muz také
nikdy nemél zadné vlastni myslenky, ale v jednom okamziku mél
jméno svého otce, jazykové znalosti, byl na spravném miste, tj.
v Anglii a Americe, vedle Benese, a mél osobni kouzlo - a udélal
obrovskou, nedocenitelnou praci pro znovuobnoveni republiky, ale i
pro vztahy Britanie a USA atd. Tuto praci udélal predevsim na
slavnostnich obédech, rautech a neformalnich setkanich. Tak totiz

pracuje diplomat.

Je treba néco dodat: to vSechno je jedno, je tu historicka postava
Vaclav Havel, jeji v soultu pozitivni role, za sto let osobni historie

zmizi a zbude socha.

Ale Kundery jsem si vzdycky vazil vice, nez Vaclava Havla.

FAMU v roce 1967 - to byla skutec¢né bajecna skola. Nékteri rikaji, ze
tenkrat nejlepSi na svété. Méli jsme opravdu dobré uditele -
rocnikového Séfa Milana Kunderu, dale F. A. Dvoraka, Frantiska
Daniela, M. V. Kratochvila, Zdenka Blahu, setkavali jsme se

s Elmarem Klosem a Otakarem Vavrou...
A panovala tam takova velice prijemna, demokraticka atmosféra...

A v kavarnach a vinarnach, tehdy hlavné ve Viole, ktera byla jakymsi
klubem a a navic od skoly za rohem, jsme potkavali Pavla Juracka,
Honzu Némce, Antonina Masu, Pavla Landovského, citovaného

Vaclava Havla a radu dalsich.

Milan Kundera se Violy hrozil a povazoval ji za odporné misto. Bylo
tam na nékolika malo metrech ctverecnich pfriliSs mnoho navzajem se

znajicich lidi a jesté ke vSemu ,celebrit'. Dnes bych se ji také hrozil.

V soucasnosti (kolem 2012) je u nas takrka narodnim zvykem byt

zakem Milana Kundery, ¢teme o tom v kazdém druhém interview
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s tehdej$imi absolventy, také uZ zestarlymi; koneckoncl to o sobé
muZe prohlasit kazdy student FAMU z té doby, jelikoZ Kundera
predndsel prvnim roénikiim vsech kateder dé&jiny literatury; my (tedy
j4, dale tehdy je$t& mdlj pfFitel, az pozdé&ji pseudo-pravicovy
komentator a velky bojovnik proti ddvno padlému komunismu?® - tak
ono to je snadné a neni to uz riskantni, ani facka vam nehrozi - Karel
Steigerwald, téZ velice talentovany Jifi Sik, syn slavného ekonoma,
pak Slovak Pavel Benca, ktery myslim nic nepiSe - ostatni nam
odpadli béhem studia, jako spoluzacky Sidonova c¢i Vlachova, nebo
zemreli, jako Petr Vodnaruk, jehoz pomnik na Vinohradech vzdycky
pozdravim, kdyz jdeme s Viki ke hrobu jejiho otce a matky. Jinak --
jsme ale byli, pokud vim, jediny rocnik, ktery mél Milana Kunderu
jako vedouciho profesora, tridniho takrikajic, a to témér celé studium,
az na posledni rok, kdy uz ze Skoly odeSel, aby z ni nemohl byt

vyhozen.

Zajimava byla nasSe slovenskd spoluzacka Sasa. Sasa byla vysoka
zvlastni blondyna s orlim nosem a hodné plnym poprsim, vyrazné
frankofilni. To sdilela s Milanem. Jeji otec mél néjakou funkci
v Bratislavé na Kolibé. Brzy se zacala stykat s francouzskymi
filmovymi Staby i herci, s ambasadou, coz logicky nemohlo uniknout
pozornosti zvlastnich slozek, které pracovaly tehdy nenapadnég, ale
intenzivné, myslim, ze ji oslovili dost brzy, mélo to jisté néjakou
snobskou formu a bavilo ji to; pozdéji, kdyz se po absolutoriu dostala
do Pafize, ji asi oslovili znovu. Nemyslim si ale, ze byla néjak zvlast
efektivni, kdyz si vzpomenu, jak se na koleji zamykala se slovy ,idem

na Styri hodiny fabulovat", musim se dodnes smat.

Milan Kundera nas naucil vazit si predevsSim literatury. Nebylo
takrikajic mozné neobdivovat jeho elegantni inteligenci a inteligentni

eleganci.

> Nechce se mi zde vysvétlovat, ze to zadny komunismus, ba ani
socialismus nebyl.
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Dodnes vyuzivam jeho poucky, Ze vhodné pro muze je nosit asi tak
predlonskou mdédu. Mozna i ten opravdovy roman je trochu

predlonsky zanr a proto je tak elitni...

V poslednim roce nas pak po ném vedl Zdenék Blaha, mily pan a

dobry scenarista, ktery potom bohuzel prilis brzo zemrel.

Rada tehdejsich studentek jinych obori ovéem myslim mdZe mluvit o
Kunderovi jako o svém uciteli pravem, jelikoz soudim, ze je udil jesté
jaksi soukromé, ten predmeét vsSak s filmem, televizi, ani psanim nijak

nesouvisel, i kdyz byl jisté velmi zabavny.

Samoziejmé jsme Kunderu milovali a obdivovali ho, fikali jsme mu (o

tom asi nevédél) ,,nas pan".

Kundera ovSem na fakultu dramaturgie a scenaristiky jaksi nepatfil,
pokud by méla vychovavat filmové a televizni profesionaly - ke
scenaristice choval ne snad despekt, ale povazoval ji (opravnéné
nebo neopravnéné?) trochu za sluzku literatury, navigoval nas spise
ke kniham a divadlu, vzpominam si, ze o televizi jednou rekl, ze ,se
to tam vsSechno jen tak mihne"“, coz je smutna pravda (zrovna tak
meél smutnou pravdu prekladatel E. A. Saudek, kdyz frikaval, ze
televize je jako hrob — nikomu se tam nechce a vSichni tam musime).
Kundera také rikal, ze nejmoudrejsi je psat knihy tak, aby zfilmovat

nesly.

(Scenaristika je ostatné opravdu nevdécné Femeslo: vy vymyslite
pribéh a charaktery, pracujete na nékolika verzich scénare, zkratka
vychazeji z vas krev, krev, pot a slzy, jenze autorem filmu je potom
vZdycky jen a jen reZisér. Castecné je to zplsobeno dusevni lenosti
novinard - vzdycky napisi, Ze se setkavame s novou trilogii Filipa
Rence, ac¢ tento pouze, maje zrovna volno, pfijal rezii Klimova

scénare a profesionalné ho natocil, realizoval.
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Toliko, je-li film $patny, povsimne si kritika vibec scénére.

Obecenstvo pak autora predlohy nezaznamendava vibec.

Televizni scénaristé jsou slavni jen na tom patre, kde sidli televizni
dramaturgie, divaci si je nepamatuji. Existuji vyjimky, jako byli Dietl
a Hubac, ale troufam si tvrdit, Ze jejich nastupce a pokud se tyka
kvantitativniho méritka i prekonavatele, jako je treba Lucie Konasova

nebo sestry Bart( uz zase verejnost moc nevnima.

Knihu precte v tom nejlepsSim ceském pripadé reknéme dvacet nebo
padesat tisic lidi a jste hvézda — na kazdy i nepovedeny televizni opus
hledi statisice a jste naddle anonymni figurka. Caste¢né se to
vyrovnava honorafem, ktery je v pfipadé pridmérné neuspésné knihy
nejméné desetinasobny - v pfipadé opravdu uspésné knihy /Harry

Potter/ zase naopak.)

Jako ucitel byl Kundera zvlastni a dost sugestivni — donutil nas Cist a
dovzdélavat se, protoze umél byt velice kruté ironicky, kdyZz na
néjakou nedovzdélanost narazil. Jinak probihala jeho vyuka vzdycky
diskursem a dialogem, takovym filozoficky-kavarenskym zplsobem,

zcela neprofesorskym...
Obcas krutym.

Jeden cas zkousSel koufit dymku, dlouho mu to opravdu nevydrzelo,
ale jako skoro vsichni fajfkari, které znam, ani moc nekoufil, spis
porad ten stdle uhasinajici predmét vysypaval, nacpaval a cidil;
jednou jsme sedéli v ucebné, pred Kunderou na katedre slozeny Stos
nasich praci, povidek, nahofe na bledémodrém papife na stroji
naklepana povidka jedné kolegyné, Kundera mluvil o Hemingwayovi a
jeho dialogu (predtim nas vsSechny jednou dokonce donutil napsat
typicky ,hemingwayovsky dialog" do povidky Oblaka jako bili sloni,
docela se nam ty dialogy povedly a tém Ernestovym se i podobaly -
nevim, nékdo mozna opisoval - jenze jsme je pak cetli nahlas a bylo

hrozné, jak se navzdjem podobaly a Kundera tato spisovatelska
21



Alex KoenigsmarkR - Mezi Zidlemi

cviceni uz pak neopakoval) a dymka zlobila; obcas utrhl jeden ten

bledémodry papir a elegantni bruyerku jim propucoval.

Divka bledla, zelenala a Cervenala a potom prerusila studium. Myslim
si, e si to Kundera vibec neuvédomoval. Povidka ovéem moc dobra

nebyla. Uz si nepamatuju, o ¢em pojednavala.

Kundera nikdy nehradl skromného, jako Havel. Ale také nemél
politickou ctizaddost, takze nemusel. Neutikal do kapitalismu, neprchal
do ciziny. OdesSel do romanu, nikoliv do Francie; emigroval do tohoto
zanru a stal se jednim z jeho jak velkych autor(, tak vykladacd a

prorokd.

A je jen logické, ze vSemi jeho esejemi zazniva tdn smutku nad tim,

Ze obdobi opravdového romanu nejspise kondi.
6.

Na FAMU jsme nastoupili v atmosfére konce Sedesatych let, jez byla
jaksi nadechnuta a velmi, velmi zabavna. VSichni byli takovi otevreni
a ocCekavajici. My, dychtivé déti, ktefi jsme se tam dostali, jsme si
pripadali jako klub vyvolenych a v&déli jsme, Ze ted uZ je k Oskariim

jenom krok.

Nechci plsobit jako ten obligatni stafedek, ktery tvrdi, ze nejhez&i
doba byla ta, kdy byl mlad - ale roky 66 a 67 mély opravdu néco do
sebe, dnes si jen uvédomuju, Ze jsem byl priliS mlad hlavné na to,

abych si je uzil opravdu a poradné.

Prvni rozpuk Sedesatych let jsem ja& osobné moc neprozival, nejen
proto, ze v Hoficich nejenze se zddné obrodné procesy do roku 1964,
kdy jsem odeSel na vojnu po dalsSim vyhazovu, nekonaly, ale

neobjevovaly se ani jejich naznaky.

Ideologiemi vSeho druhu jsem byl zcela nepostizen uz z domova.

22



Alex KoenigsmarkR - Mezi Zidlemi

MUQj otec, jak fikdval, sice ob&as vstupoval do strany, jenZe nikdy to

nebylo proto, ze by uvéril ve stranickou ideolologii.

V nasi zemi zrejmé nikdy nikdo nepodporoval néjakou praci nebo
zamér jen proto, ze je treba dobra ¢i uzite¢nd, vzdycky Slo o
stranické zajmy. V podstaté je to stejny princip jako mafie nebo
bratrstva, snad jen Ze neni tajny a ani bezprostfedné zlocinny, leda

az nasledné.
Ostatné, v tom je to uz zase stejné i v roce 2012.

TakZe socialnim demokratem se mdj otec stal, jelikoZz nebyl vé&fici,
nemél v ldsce tamniho tajemnika narodnich socialistd a nechtél byt
komunista, jenze bez politické podpory nemohl délat svou praci.
Pozdéji komunisti socdem pohltili a pohlceného tatinka vzapéti zase

vyhodili, byl ¢lenem dost kratce.

Podruhé se stal komunistou v roce 1968, jako mnoho lidi - prosté
nechtél, aby do kytek Slo vSechno, co se povedlo v tom roce vytvorit,
ne proto, ze by ho komunisté o svych nazorech presvéddcili. Spis ho

ukecali néjaci kamaradi.
V obou pripadech si to osklivé odpykal.

Po té strance jsem to ja mél jesté jednodussi. Mné schopnost uvéreni
prosté neni dana, nevéril jsem ani v komunistickou ideologii, ani
v pana boha, ani v néjaké jiné samospasné myslenky jako je treba
neviditelna ruka trhu - neumim to dodnes, umim zaplanout pouze pro
néjakou velmi konkrétni véc, kdyz se presvéd¢im, Ze je dobra,

zajimava, uziteCna nebo mé bavi. NesSla mi ani Pravda a Laska.

Podezrivam to heslo, ze ve skutecnosti zni ,,Moje Pravda a moje Laska

zvitézi nad tvou Izi a tvou nenadvisti." I kdyby se mélo bombardovat.

UZ od okamzikd, kdy jsem poprvé &etl né&jaké historické knizky, o
paktu Hitler-Stalin, o madarské revoluci, se mé& zmocnovalo

podezreni, ze vétSina z toho, co se na mé vali z obou stran takzvané
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barikady, jsou jen propagacni kecy a ze dokud jsou Ameri¢ané a
Rusové spolu domluveni, respektive dokud maji jeden z druhého
strach, coz je také jen jeden druh domluvy, nezméni se doopravdy

nic, jen drobné detaily.

Ani mi tak na socialismu nevadilo pokrivené vlastnictvi vyrobnich

prostfedkd, jako to, Ze funkcionafi byli vesmés blbci.

Tudiz jsem si ani nikdy nemyslel, e miZeme systém zménit sami.
Byli bychom ho byvali mohli drzet v néjaké snesitelné ,gulasové"
podobé, ale to vyzaduje zejména od téch nahore jasny zameér,
snasenlivost, urcity druh vlastenectvi - tj. vazit si toho, ze ten druhy,
ktery si mysli néco jiného a ma jinou feknéme minulost, & plvod, ma
ale snami spoleChou zemi - a jeSté ochotu a schopnost se
dohodnout, tfeba beze slov - a to ndm Cechlm neni vlastni, to

dovedou Madari.

Ale ti zase dovedou i hodné dalSich véci, s nozi a podobnég, které my,

chce se mi fici zaplat pdmbu, nedovedeme.

Vzdycky mé opravdu popuzuje (chtélo se mi napsat ,sere"), kdyz
néjaky cesky publicista zacne snit o tom, jak by se radé&ji narodil
Poldkem, aby mohl jit s Savlemi proti tankim a byt na sebe py3ny.
Jednak mu v utoku na tank sSavli, dokonce i v doslovném smyslu, nic
nebranilo, jen by si musel najit néjakou Savli, jednak i v tom Polsku
by si spiS zaslouzili nejméné kriminal ti pitomi generdlové, ktefi ten
stupidni Gtok nafidili. Hiiup, ktery jde se $avli na tank, mGze jit klidné
i sam, na vysledku se nic nezméni, hlavné at se nic nestane zadnému

koni.

Vzpomindm si, jak na jare 68 v Klubu spisovatel( zasedal jeden
spisovatelsky vybor, mozna ten nejvyssi, ja tam z néjakého divodu
hledal Kunderu, kolem nas probéhl nevysoky Pavel Kohout, rozevlaty
jako vzdy, a vyslechl jsem teskny hlas v predpokoji sediciho autora

sci-fi, za vlajicim Kohoutem ponure hlediciho:
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,To je strasny, jen co jsme si to trochu zaridili, aby se tady dalo

jakztakz existovat, uz se to ty kurvy komunisti zase snazi posrat..."

Nechéapal jsem, pro¢ je Josef Nesvadba tak pesimisticky. VSechno
prece vypadalo docela pékné! Protoze jsem sam nebral oficialni kecy
ani minutu vazné, mél jsem naivni dojem, Ze to tak berou vsichni, i ti,

co kecaji.
Mylil jsem se, nikoliv naposled.

Politiku tenkrat, totiz ten realny socialismus, jsem vzdycky chapal
jaksi jako dést, jako néco, co se nedd moc ménit a ani nema moc
smyslu se o to pokouset. Nepocitoval jsem touhu byt Mesidsem a jit

hlavou proti zdi.

Byl jsem mlady clovék se smyslem pro ironii a hodné véci jsem
pozoroval spiSe jako komické vyjevy. Toho se asi nezbavim nikdy,

protoze prosté takovy pohled na svét mam.

V roce 1948 jsem byl malé décko a podobné jako dnesni dvacetileti
pokladaji ply$dk? za cosi z davnovéku, o ¢em se piSe v historickych
publikacich, jsem o dvacet let pozdéji Vitézny uUnor povazoval za
néco, co se odehralo ,davno, davno jiz tomu". Rusové vypadali, ze
vydrzi staleti a ze s nimi jednoduSe musime néjak vyjit. Z toho, co
jsem do roku 1971 zaZil, se mi nejvic libil zplsob roku 1967 a pral

jsem si, aby aspon padesat let vydrzel.

O zménu socialismu mné a mné podobnym (a vétSiné naroda, jak si
divodné myslim), opakuji, vlbec ne&lo, protoze myslenky
socialismusu nam mohly byt ukradené, slo o to, aby se tu dalo, pokud

tu chceme bydlet, bydlet néjak snesitelné.

To vroce 1966 a 67 bylo proveditelné velmi dobre. Prapodstata

osmasedesatého nebyla ideologicka.

* Plysdk - pro neinformované, je vyraz Zdeiika Svéraka pro tzv.
sametovou revoluci.
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Tehdy se natacely nejlepsi filmy v nasich dé&jinach, které mély uspéch
na celém svété, nemusely se podbizet, Barrandov jesté nefungoval
jen jako servis pro cizince, ve velkych nakladech vychazely literarni
c¢asopisy a Ceské knizky a normalni lidé je opravdu cetli, zacalo se
cestovat, v obchodech se objevovalo slusnéjsi zbozi a zdalo se mi, ze

jde jen o to, aranzZovat se s Rusy.

Ovsem reformni komunisté to svou netaktickou (ale kdovi, jak to bylo

opravdu) razanci znicili, ten bédujici spisovatel mél pravdu.

Mdj otec vyvinul dokonce takovou ponurou teorii, odvozenou z dé&jin
VKS(b), totiz teorii ,velkych testd" - uZ Lenin se Stalinem ji zrejmé
praktikovali a vrcholné ji pouzival predseda Mao. VZdycky jednou za
cas totiz jaksi polevili v ideologické bdélosti, nechali nékolik let uzdu
volnéjsi a hle, blbetkové si vZdycky nabéhli (no, hodné provokatéri
je také k tomu pilné podnécovalo, nékteri mozna z blbosti a ale
vétsinou v ramci pracovniho uUvazku), zacali se predvadét a hned se

poznalo, koho je tfeba majznout pres paratek.

Madafi to krvavé zazili v roce 1956 a protoze si to zapamatovali a
poucili se, neprovokovali uz a tiSe si zafizovali socialismus s guldsem,

aniz by zbytecné vykrikovali na Rusy, Ze na né kaslou.
Néco na té tatinkové teorii asi opravdu bylo.

,KdyZ se v osmasSedesatém ve spisovatelském svazu domluvili
predseda komunistl Kohout a predseda nestraniki Havel," Fikaval
muUj tchan dr.Ladislav Hradsky, ktery byl v té dobé& predsedou
prekladatelské sekce svazu, ,bylo po demokracii, ostatni mohli leda

protestovat, ale to taky bylo vSechno, co mohli...".

Tato demokracie po zplsobu, Ze chlapci, co spolu chodi, se né&kde
spolu domluvi, je myslim téz podepsana na duchu nasi zemé dnes.

Ale mozna je to tak vsude.
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V srpnu 1968 jsme byli samozrejmé naprosto Sokovani a stejné jako
vétSina lidi jsme pobihali po ulicich a zbytecné diskutovali s nic

nevédoucimi vojacky.

Situace méla i mnoho komickych prvkd - potkal jsem tfebas na ulici
prof. A.M.Brousila, ktery mél jako vzdy tmavy kabat, byt nikoliv
zimnik, a bilou Salu - v srpnu - a pozdravil jsem ,Dobry den, pane

profesore" a on zamaval rukama a pridusené pravil:

'\\

,Pst, spim v cizim byté

Jisté to byl byt néjakého jeho pritele a ten urcité zase konspirativné

spal v byté prof. Brousila...

Na konci srpna se naskytla $ance odjet s vypravou spoluzaki do
Italie. Z Florencie vypadalo vSechno zase jinak, vic jako valka.
Nanestésti jsem se vratil - nechtél jsem opustit FAMU, to byl ten

hlavni divod.

Doma to pak koncem zafi vypadalo zase jinak: zddalo se, Zze se strana
a vlada néjak aranzuje a Ze leccos pljde udrzet. Ve Skole z(stali nasi
kantori véetné Milana Kundery a FrantiSka Daniela, vSichni jsme se
beze slov dohodli - nebo méli ten dojem, ze jsme se dohodli - na

udrzeni té arovné 1967...

Nu, to jsme se tedy sakra mylili. Zdaleka jsme se vSichni nedohodli.
7.

Dnes tomu vic rozumim. Rikdm tomu fenomén minulé valky.

Pamét neni jen jedna, paméti je celd Fada. Patnact nebo dvacet let je
straslivé mnoho, je-li vam dvacet pét nebo tficet let, je to ale kratka
doba, jestlize je vam padesat a kratickd, kdyz je vam pres

sedmdesat.

Tak jako dvacet pét let po listopadu 1989 neni stale v myslich mnoha

jedincl slabsiho intelektu dobojovano s redlnym socialismem, nebylo
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v Sedesatych letech v mnoha myslich dobojovano s Hitlerem a
koneckoncl neni v mnoha prostych dusich dodnes. V jistém smyslu

opravdu neni...
A navic bylo v roce 1968 moc brzo po valce.

Zadna velka valka neskonci svym koncem. Nékteré nikdy, aspon pro

nékoho.

VKS(b) pokracovala ve velkém testu, radikalové, at uz, jak to Fikaval
Werich, to délali z blbosti nebo za cizi penize, pokracovali také a

praser mél pfijit. Trval pak skoro dvacet let.

Skepticismus se mi potvrdil uz v zimé 1968-9, kdyz jsem mél
moznost se v jedné vinarné zeptat tajemnika amerického vyslanectvi,
zda muiZe odptisdhnout na zdravi svych déti, Ze o chystané ruské

okupaci nevédéli predem. Smutné se usmal a zménil téma.
Jednu vyhodu vSak ta bolSevicka minulost méla a prinesla.

Totiz, alespori jsme se my Cesi, Polaci, Madari a dal&i véetné Rusd
poznali a néco ted o sobé navzajem vime. NaSi i ostatni satelitni
Etendfi totiz museli, nemajice dostatek Danielle Steelovych a Dand
Brown(, ¢ist Hrabala, Spirda, Suksina nebo Andrzejewského. Museli
se divat na Zanussiho, Jancsdéa a Michalkova misto na Supermana.

Jisté jim to neuskodilo.

Bylo by Skoda tuto vzajemnost ztratit. Jinak bychom védéli dnes
treba o Madarsku stejné malo, jako védi Belgi¢ané ¢i Némci. O téch

vime taky vic, neZ oni o nas.”

Nejzajimaveéjsi a pro mé nejpodstatnéjsi byl na Sedesatych letech ten

kulturni boom. Nikdy neméla kultura a uméni pro zemi vétsi vyznam

> Dnes (2012) se trzni komsomolci zase snazi, abychom o Madarech nebo
Polacich nic nevédéli a na Rusku vidi jenom negativni stranky, protoze
vnucovat lidu minulou valku je mimo jiné velmi Sikovné. Coze, pravi
tato propaganda, my ze krademe, to je mozny, dokonce krademe velice,
ale co na tom, jinak hrozi navrat Klementa Gottwalda s dymkou k moci!
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- mozna, ze jen v dobé, kdy je zemé v néjaké formé utlacenad a
nejistd, mlZe byt kultura tak ddleZitd - a ten vyznam kultufe

pripisuji, byt z ponékud odlignych Ghld, utlaéovatelé i utlatovani.

Dnes se politici mohou nazorim né&jakého spisovatele v klidu vysmat,
respektive o nich ani nevédét; tehdy s nim museli velmi vaziné

polemizovat, byt nékdy pomoci mtizi a obudka.
Atmosféra byla vSak velmi, velmi tvoriva.

V téch letech totiz bylo dost svobody na to, aby se Clovék vyjadrit
mohl (s tim, ze musel postupovat s jistou taktickou inteligenci, coz
vlastné neskodilo, cvicili jsme se tak v presné formulaci a nemohli byt
polopatistiCti) a zaroven nechybélo jasné téma, protoze existoval
jasny protivnik, byla tady totiz Moc s velkym M, dostatecné velka,
tajemna, spiklenecka, proorganizovana, kafkovska - a pri tom natolik

bezmocnd, aby ten ,boj* vibec pfipustila.

Ostatné konflikt s moci je jako umélecké téma myslim rozhodné

plodnéjsi a filozofictéjsi, nez fetovani a homosexualita, freknéme.

(K tomu poznamka: fetovani a homosexualita totiz ve skutecnosti
nejsou témata, to jsou maximalné syzety. Podle toho, Ze zaménuji

syZet za téma, poznate na prvni pohled amatéry, Ci spatné autory.)

Svym zplsobem byla druha polovina $edesatych let nejspise jedinym
obdobim, kdy se &eské uméni vzepjalo k mimotfadnym ¢&inim a svét
se o né zajimal podobné, jako pozdéji o fantaskni latinsko-americkou

literaturu.

Urcité ta doba zdaleka nebyla tak Uspésna tfeba pro automobilovy
primysl| nebo pro fabriky, vyrabé&jici domaci pfistroje, jist& chybéla
celd Fada atributl skuteéné demokracie... Ale osvicend monarchie je
asi tou nejlepsi formou vladdy, nemusi se zdrzovat diskutovanim
s lobbyisty a hlupaky, stadi nafidit.. Rozhodujici je to sllvko
,0svicena“.
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Kdyz k tomu pripoCteme fakt, Ze televize tehdy jesté nebyla
vSudypritomna a lidé na vSechno zajimavé chodili sami od sebe, Cetli
ceskou literaturu, dokonce na nékteré ceské knihy stali ve fronté a
jesté hrdli ochotnické divadlo, pfipustme, Ze se to uz nikdy

neopakovalo a nejspiSe opakovat nebude.
Asi to nebylo normalni, ale mélo to néco do sebe.

Dostudovali jsme ale v letech sedmdesatych, kdy to vsechno zase
skondilo. Moc posilila, byt plizivé, blbové znovu usedli do
polstrovanych kresel a zbystfili pozornost - a publikum se zase
naudilo &ist mezi Fadky, nékdy tak dusledn&, Ze jsme ani my mladi

autori kolikrat neméli tuseni, jak jsme pékné odvazni.

(Désivym prikladem takové mé ,odvahy" je tato historka: v Plzni se
zkousela moje hra Mnau, v niz jsem se pokusil zpracovat osud svého
prapradédecCka, dnes témér zapomenutého Spatného basnika
Bernarda Guldenera, autora mj. libreta k nejslabsi Dvorakové opere
Kral a uhlif. PradédecCek napsal v 60. letech 19. stoleti satirickou
komedii jménem Mnau - aby to bylo efektnéjsi a direktnéjsi, herci
Svandovy spole¢nosti se namaskovali za pfedni méstany, coZ bylo
velmi soudasné, ze? Jako obvykle, hercim se nic nestalo, kasparim
nikdo nic nezazlival, ale prapradédecek byl za to vyhnan z mésta
Plzné a doZil svdj zatrpkly Spatny basnicky Zivot - kdyZz zemrel, bylo
mu jen 41 let - v Lomnici nad Popelkou. Byl tam notarem a v mé hre
ho klienti mj. misto penéz odmériovali rGznymi predméty, vejci,

masem, dribeZi,

Antonin Prochazka, ktery hral pravé Bernarda, vysel na jevisté
s vycpanou dribeZi, nacez v hledisti schvalujici pracovnici znervéznéli
a po zkousce s uhybajicima oCima trvali na tom, Ze ta provokace musi

zmizet.
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Nikdo, vietné reZiséra Oty Sevéika, nic nechdpal, soudruh rozhodil
rukama: Nic nebude vysvétiovat, no tam to, to, prosté ta provokace,

to zvire...

AZ pak jsme pochopili: Prochazka nesl vycpanou husu!
Husa = Husak.

Takze pak nosil radéji slepici.)

Svoboda slova, mimochodem, pfinasi jinym zase svobodu vase slovo
naprosto ignorovat, a tato svoboda byva vyuzivana castéji a dnes

predevsim, protoze je to predevsim pohodiné.

Sem se myslim hodi moje novoroCenka k roku 2011, jako vlozka cislo

prvni.
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FILOZOFIE HLADOVYCH INZENYRO (PF 2011)

V zavéru letosniho roku i fejetonistu tak néjak mirné prechazi humor.
Sklizime plody setby, kterou jsme pomohli zasadit a necinné
s Uzasem a nékdy obdivem pfihlizeli jejimu vzristu, takze se ted
nemuzeme pfili$ divit. Zasela ji ideologie, snadno charakterizovatelna
hesly ,neviditelnd ruka trhu rozhodne sama"“ a ,penize jsou az na

prvnim misté".

Oba axiomy jsou strucné, vabivé, vtipné a nepravdivé. Neviditelna
ruka trhu v globalnim svété funguje velmi omezené a klopotnég, jesté
tak nékde na ulici mezi dvéma rezniky, to ano - a v lidském svété
penize nejsou na prvnim misté. V nelidském moznd, ale v lidském
svété jsou na prvnim misté zdravi, laska, svoboda a slozity pojem
Stésti, ktery snad nejlépe Ize vysvétlit jako vyrovnanost se svétem i
sebou a tim kantovskym pocitem, znate jeho aforismus o tom, co jej

napliiuje vzdy Uzasem.

Kdyby dostal Petr Kellner rakovinu slinivky, k ¢emu by mu bylo, ze je
nejbohatsim Cechem, jak vzdycky napiSou &mokové, kdyz ma
padnout jeho jméno? Nepfeju mu to, Blh chraf. Zub vas vdak muze

bolet i v pozlaceném boeingu.

Ale jedna z mych babicek fikavala, ze kazdy ma jen jednu pusu , do
které prosté vic Fizkd nenacpe a jednu prdel, kterou v jednom

okamZiku neposadite do vé&t&iho mnozstvi bentleyd.

Kdysi v devadesatych letech jsem vytvoril termin ,nenazrany inzenyr
z malych mést", kterym jsem nahrazoval ucenéjsi vyraz ,deprivovany
provincidlni technokrat", co znamena zhruba totéz, ale adresat je
daleko namichnutéjsi. Bylo to pocatkem devadesatych let a mladi
muzi, deprivovani a uvazujici technokraticky, ktefi pracovali

v tovarnach a zavodech malych meést, placeni mizerné jako vsichni,
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se stavali politiky. Svoboda pro né znamenala predevsim svobodu
nadélat prachy a sdruzili se do strany. A neuvazovali o tom, jaké lidi
to z nich udéld a uz vibec ne o tom, jaky systém vytvofi. (Pozn. 2012
- a dnes uz o inzenyrech z malych mést piSe i Petr Kambersky
v Lidovkach)

Takze k veselému inzenyrskému pribéhu ministra Zivotniho prostredi

a jeho muzl a podstaté toho nejsmutné&jéiho na ném.

Nejéast&jéi argument, ktery od skalnich inZenyrl vzdy a vzdy znovu
v té kauze slychame, je, ze musime pockat, az skonci vySetrovani a
soud. N&kdy to je pravda a nékdy ne. Pfib&h pana Michalka muze
také skoncit tim (a ja se vsadim, Ze tak skoné&i)®, Ze policie posléze
pripad ukonci jako neprokazatelny, anebo se u soudu ukaze, ze je
malo dikazd a nékteré se nesmi pouZit. To uz se stalo mockrat.
Ovsemze nahravky pana Michalka budou nejspiS u soudu oznaceny za
nepovolené, nepfisluéné a neprikazné a na ty neuvéfitelné fedi, které

tam vedou poradce, ndméstek i ministr, soud nebude brat zretel.

JenZe oni ty Fedi vedli. Cert vzal pFipustnost nebo nepfipustnost.
Mozna za to nemohou byt souzeni, protoze pravidla soudniho fizeni to
nepripoustdji (a je dobfe, Ze jsou dodrzovana) - ale mize jimi byt
obecné opovrhovano, jelikoz podle odposlechu porusili fadu jinych
pravidel, kterd musi byt dodrzovana, protoze bez nich nebude
fungovat zivot. Jak napsal nick ,david“ v internetové diskuzi na
centrum.cz, v téhle kauze je prosté jasné, kdo je slusny c¢lovék a kdo

neni.

Projev pana Knetiga v té&ch nahravkach je ale svym zplsobem
dojemny (ostatné i jeho pozdéjsi vysvétleni, jak Pavel o nicem
nevédél, je spise k placi). SAm je ponékud zklaman tim, jaky je svét,
ale nemdzZe si pomoci: takovy holt svét je a co madme délat, fakt, ty

kradeze za bilého dne... KdyZ chceme tomu Pavlovi helfnout... Jen

® A také tak skonéil. BliZe v niz$i poznamce.
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netusi, Ze ,sociadlni inteligence® pana Michalka’, jak zni partajni

eufemismus pro ,mravni skrupule®, je tak nizka.

VSichni ostatni berou v Uvahu, ze tak to holt chodi, no. Porad je to
lepsi, nez néjaka totalita a tam ti druzi z jinych a horsSich stran taky
kradli a kradli by zase, a vlastné my jsme lepsi, to je také velmi casto
se opakujici a vesely argument jejich pFiznivcd, to neni korupce,
protoZe oni si pfece ty penize nechtéli vzit domdl, to neni Uplatek,
jelikoz mély slozité smérovat do stranickych pokladen... A stranicka
pokladna, ta prece neni nici. Teda ta je nas, co spolu chodime, nas
vSech, co to myslime dobfe. Vzdyt je to normalni, vy tomu

nerozumite? Je normalni udélat néco pro stranu, ne?

Jak se to mohlo stat tak normalnim? NepiSu o tom poprvé. Je to jako
v kopané. Ty dva svéty maji nesmirné mnoho podobnosti a analogii a
navic jsou, minimalné na komunalni Urovni, prorostlé jako slanina
masem. V obou to ,tak prosté je“. V obou se setkavate se
shovivavymi Usmévy insiderd, kdyZ jim kladete pitomé otazky. Vy
jste ten, kdo tomu nerozumi. Vzpominam si, jak kdysi Ivan Hasek,
kdyz jesté nebyl pfedsedou, dotdzan na svij nazor na Ivana ,Ivanku,
kamarade, mGze& mluvit® Hornika, jehoZ slava tehdy zrovna jesté
zacinala, odpovédél, ,ze I. H. fotbalu rozumi*. Pozdéji uz tazan nebyl,
a asi by odpovédél jinak. Ale ¢emu to Ivanové vlastné rozuméli? Levé
noze fenomenalniho Honzy nebo tomu, jak se s tim vSim kseftuje? (A

jak ten Ivan Hasek zase zmizel..., pozn.2012)
Nejde ani o postup Pavla, ani o levou nohu Honzy.

U obou, u fotbalu i politiky, plati, Ze nikdo na nicem nevydélava
(vSechny kluby jsou v podstaté prodélkové, zadna politicka strana

neni nikdy za vodou) ale vsSichni kolem maji spoustu penéz, vily a

"Michdlek, zaéatkem 21. stoleti vy3si statni drednik, ktery se nechtél
podilet na malverzacich. Vyjimecnd postava, po zasluze potrestdn, uz
se do zadné funkce nedostal.

34



Alex KoenigsmarkR - Mezi Zidlemi

draha auta (v tom pripominaji jesté ceské filmové producenty, z nichz
rovnéz jesté nikdo na zadném filmu nevydélal, dostihové koné ale

maji témer vsSichni).

U filmu je to technicky dost jednoduché, ten existuje diky sponzortim
a tam plati prosty a Spatné odhalitelny systém vratek, ty mné osm
miliond na film, j& tob& na manZelku tfi nebo &tyfi nebo i $est, velmi
zjednodusené receno. Netusim, jak se to déla v politice, ale nebude
to od toho daleko.

Dokud ,to tak prosté bude", mohou Michalkové tohoto svéta délat, co
budou chtit, le¢ nic se opravdu nikam neposune. Vstanou novi
Drobilové. Prosté proto, ze to tak je. Strana a klub musi zit. Ale co

s tim?

Tomas Baldynsky napsal v Lidovych novinach ironicky, ze by bylo
lepSi vyplacet stranam daleko vétSi penize za jejich volebni Uspéchy,
stalo by to sice hodné, ale jelikoz takto na statu nakradou jesté vice,
bylo by to ve skutec¢nosti méné. Obavam se, ze tato logika je falesna:

dostali by vice a kradli stejné.

Trest prichazi vzdycky az po Cinu, jedinou pomoci je prevence - a
v t&chhle pfipadech muze byt prevenci jen zmé&na obecného nazoru:
ne, prachy jsou na prvnim misté leda pro Al Capona. Kulturnost ma
pfednost pfed nenazranosti, obét pred zlodincem, jemnost pred

hrubosti, soucit pred pychou... A to by byla reforma vSech reforem.

Ja vim, jsem naivni. Ale ve svém véku se uz ménit nebudu. Hezky rok
2011.

8.

Jesté na FAMU, vlastné uz ve druhém rocniku, nékteré z nas oslovil
profesor FrantiSek Daniel, ktery vedl na Barrandové skupinu s

producentem Bohumilem Smidou, prima chlapem a taky dobrym
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hercem, mimo jiné. U mne si objednali scénaristické zpracovani
KoZikova Nejvétsiho z pierotl, reZisérem mél byt neboztik spoluzak
Zdenek Zaoral, scénar schvalili a tretinu mi zaplatili. Byla to prvni
moje dramatizace, prvni zpracovani cizi predlohy z mnoha, které

jsem pak v probéhu let délal.

Myslim, Ze tyto dramatizace byly svym zplsobem asi lepsi

scenaristickou skolou, nez celd FAMU.

Nicméné nakonec se to netocCilo, protoze se vsechno zmeénilo a
FrantiSek Daniel zmizel v Americe (ale Pierot je latka, ktera mé stejné
neminula, o tom pozdé&ji) — a jeho skupina prestala existovat, vcetné
Y4 7 [o]
jejich planu.

/Vhodné misto pro pozndmku s ndzvem Smdala?

Podobna shoda okolnosti jako s filmem o Pierotovi (vysvétloval jsem
jeho prislovecny a trochu zahadny smutek, nadéleny mu Kozikem
jako romanticky plast, tim, Ze ho kvdli bonapartistické minulosti -
setkal se jednou s Napoleonem a odnesl vzkaz Fouchému - stale
pronasledovala tajna policie), ktery kdyby byl vznikl, byl by usmérnil

mdj Zivot nékam jinam, se pak objevovala témér pravidelné.

Pierota byla velka Skoda, mohli jsme se s rezisérem Zaoralem tak
fikajic ,zavést". O penézich ani nemluvim. Ani o tom, Ze to nebyl

Spatny scéndr. A Zaoral se nemusel uchlastat. Smdla.

V Némecku jsme s Jurajem Kukurou nékolikrdt nabizeli rdzné
naméty, posléze se jeden skutecné ujal. Byl to namét na vicedilny
serial o podvodnikovi, hochstaplerovi, ale velmi soucasném, nazvali
jsme to Suft. Zjednodusené rfeceno $lo o c&ernou komedii o
elegantnim, postarsim podvodnikovi, ktery dokazal, Ze v soucasném
svété je hochstapler vitanou soudasti zdbavniho prdmyslu, moderni
kapitalismus se bez podvodnik( neobejde... Jeho technika spocivala

v tom, Ze otevrené tvrdil, ze je podvodnik, nerika pravdu a prodava
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nic. Stala se z ného medialni hvézda, i kdyz mu to osobné moc sStésti
neprineslo. Pribéh se zalibil a pracovali jsme na ném, napsali scénar

dvou dilG a vypadalo to vyborné...

Pres mé skeptické projevy vsak Juraj - aby se mohl soustredit na
tento serial, jak frikal - vystoupil z hereckého angazma v serialu
Gliickliche Reise, ktery z ného délal hvézdu stanice, a hledme, do

mésice bylo i po seridlu Suft.
Smdla.

Pred sametovym prevratem jsem skutecCnost, Ze néco nevyslo,
prikladal spise tém temnym stindm, tajemnym muzZdm z Karpat,
respektive uredni nevoli, takhle mé nepustili do Wiesbadenu,
nedoporucili pfeklad mé hry do rustiny, znemoZznili uvadéni Ostrovi a
Edessy v Polsku a odmitli napad, abych psal vicedilny serial, protoze

to bylo moc penéz pro nékoho jako ja.
Smdla.
Ovsem ta ,smdla‘ nepominula ani po pfevratu...

KdyZ Ivo Mathé v poslednim roce svého ucinkovani jako reditel Ceské
televize schvalil do vyroby mdj nekoneény seridl Masarykova 7 (to
byla moje Ceska varianta némecké Lindenstrasse), vzapéti ho rada
nezvolila, jeho nezletily nastupce jménem Puchalsky si vzal coby
programového rfeditele zamindrakovaného Spatného scénaristu
Martina Bezousku a jediné, co tento dobry muz v televizi za své

kratké a nanicovaté plsobeni dokdzal, bylo ten serial okamzité zrusit.

Bylo mi to lito, zejména kdyz pak po nékolika letech zaCala Nova se
serialem Ulice, coz bylo v podstaté totéz a méla a ma s nim skvély
Uspéch. To mohla mit Ceskd televize, nebyt toho mouly. O mych

pocitech a ztraceném ¢ase nemluvé.

Smdla.
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Kdyz se konecCné povedlo, ze jsme se spoluzakem a kamaradem
Rajko Grlicem prosadili do némecké, resp. mezinarodni produkce mdj
pribéh z knizky Vsechny panské historky ,Wa(h)re Liebe' pod jménem

Josephine, vypadalo to, Ze je vsechno v poradku.

Film se natacel v Hamburku a v Praze, hrali v ném napfiklad skvély
americky cernosSsky herec Giancarlo Esposito, dobra némecka herecka
Maria Schrader, herci z Madarska, Londyna, Némecka. Sestrihany film

se nam velmi libil.

Pomijim, ze byl o néCem upIné jiném, neZz moje povidka... Tak to holt

u filmu chodi.

Vznikly prvni kopie. V tom okamzZiku zemrel jeden z majiteld
produkce, ostatni se nedohodli, nasledovaly soudy a dodnes neni
jasno, komu film vlastné patfi. Ze se tim pddem nedostal vibec do
distribuce, je jasné. Jednou ho promital Rajko Grli¢ na festivalu
v Motovunu v Istrii, patrné ilegalné. Vzkfisit filmy se skoro nikdy

nepodari.
Smdla.

Pak se mi podafilo presvédiit feditele Statni Opery, Ze mdj napad
vytvorit novou Verdiho operu (vybrat skvélé arie z malo hranych a
témér nehratelnych mladistvych Verdiho praci a vyuzit je v pribéhu
podle mé rané hry Edessa) je dobry. VyteCny mlady muzikant
Frantisek Preisler se toho ujal a uz byla stanovena i premiéra. Védéli
jsme, Ze ten projekt uz ma i eventualni zahranicni zajemce a
pracovali velice pilné. V tom okamziku reditel jmenoval uméleckou
$éfku, aby mél sédm méné prdce a ta - plvodné violoncellistka — se
okamzité rozhodla praci zastavit a povedlo se ji i urazit Preislera. Nez

se naslo jiné reseni nebo jiné divadlo, Preisler tragicky zemrel.
Smila.

No, smila... nékdy osud, éasto zésah blba. /
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Také jsem se tehdy prostrednictvim spoluzdka Jana Zemana seznamil
se slovenskym dramaturgem Marianem PuobiSem, coz bylo setkani,
jeZ, jak se ukdzalo, patfilo k nejdilezit&j§im v mé nezajimavé

existenci.

Marian Puobis hledal nové autory pro slovenskou televizi, kam pravé
nastoupil. Mél zajimavy a moudry ndzor, Ze nema priliS smysl
pokouset se o vlastni naméty v socialistické televizi, jez je takfikajic
v prvnim kruhu pekla z hlediska rezimu (kde je dnes Leninova véta o
tom, Ze ,nejddlezitéjsi je pro nds film"! Film byl z jeho hlediska
ddlezity pro negramotné, kteri neuméli &ist pismenka, televize byla a
je dnes nejddlezitéjsi kvili také negramotnym, kteri ale pismenka &ist
uméji'), ze je lépe drzet se kvalitni a znamé literarni predlohy, kterou

nemuze vrchnost dost dobfe a tak snadno napadat.

Byl jsem sice (naivné) ambiciéznéjsi a samoziejmé chtél prodavat
vlastni opusy, ale slovenské literarni pondélky byly legendarni a mély

dobry divacky ohlas, uz pro vynikajici vykony slovenskych hercq...
Puobis mél pravdu.

Véechny mé tehdejsi pokusy o plvodni text v prazské televizi, oba
dva tedy, abych byl pfesny, pokud jsem se jich vibec smél dopustit,
toho byly ve svém vysledku vzdycky dikazem, prodly takovym
mlynem oprav a pripominek, Ze se nakonec samy sobé ani

nepodobaly a hodné jsem se za né stydél a dodnes stydim.

Mario a kouzelnik a Nebezpelné znamosti

Pro Mariana PuobiSe jsem napsal béhem let - s prestavkami, kdy to
nedlo, a nastdvala hra na ¢ernocha - Fadu scénail, asi nejznaméjsi

byla svého Casu inscenace Mario a kouzelnik podle Thomase Manna,
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se kterou Slovenska televize vyhrala koncem 70. let televizni festival

v Monte Carlu.

Jako rezisér tam na sebe poprvé vyrazné upozornil Slavo Luther;
v roli hypnotizéra Cipolly exceloval Juraj Kukura, ktery se tou roli
etabloval i mezinarodné, coz se mu pozdéji velice vyplatilo, kdyz

odesel do Némecka.

Osobn& si ale myslim, 2e mQj vdbec nejlepsi kousek z téhle
puobiSovské dilny nebyl Mario, ale Zze to byly Nebezpecné znamosti

podle Choderlose de Laclos.

Domnivam se, ze tam Kukura vytvoril svou postavu Valmonta jesté
presnéji a mnohovrstevnatéji, nez Cipollu v Mariovi - jen nebyla - ale
toliko na prvni pohled - tak efektni. Stejné dobra byla Emilia

Vasaryova jako Madame de Merteuil.

Objevili jsme tu latku daleko drfive, nez po ni sahl Christopher
Hampton a po ném - tedy po Hamptonové hife - Stephen Frears a
v jiné podobé MiloS Forman; jenze je znamou pravdou, ze prijit

s néjakou myslenkou moc brzy taky neni nic chytrého...

Dodnes je mi ovSem velmi lito, ze jsem tehdy koncepci nasi televizni
verze Znamosti hned nezpracoval i jako divadelni verzi. Téma
manipulace a zavérecné tragedie manipulatora samotného bylo velmi
Zivé, ostatné, to je dodnes, ale dnes je zajimavé, kdezto tehdy bylo

palCivé.

Nejprve jsem v duchu kunderovské sSkoly televizi opovrhoval a byl
jsem ochoten pfijmout maximalné film; psal jsem knizku a dostal
jsem se po absolutoriu FAMU na Barrandov, kde jsem se stal takovym

dramaturgem-benjaminkem ve skupiné MiloSe Macourka.

MiloS Macourek byl plesaty, le¢ velmi elegantni, vtipny, zabavny

chlapik. No a predevsSim sama Zenska, jiného konicka nemél - byl

ctitelem chlapeckych typl bez fader a s GUzkymi boky; byl vyte¢nym
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spisovatelem a psal prévertovské verSe, nebyl tim typickym

barrandovskym scénaristou.

Vymysleno jsem to mél pékné: studio mé bude zivit, ja budu psat
knihy a hry a pQjdu takovou kunderovskou cestou... To se ovéem
vibec nepovedlo, zcela murphyovskym zplsobem (,nic nevyjde podle

planu...")

Pfedevéim to nefungovalo s knihami. Uz kvili tomu, Ze je rodim

dlouho a komplikované.

Chlast

Nikdy jsem nemél pochopeni, ani autorské, ani cCtenarské, pro
takzvanou zpovédni literaturu. Néco jiného jsou deniky nebo
néjakého druhu reportaze a mam v mnoha pripadech rad osobni
pfitomnost autora pri vypravéni prozy. Ale chrleni o tom, jak
spisovatel ve Ctrnacti onanoval a jak byl pfi tom na zachodé dopaden
a jak ho to celozivotné poznamenalo, mi bylo a je odjakZiva protivné.

To mi kazi vztah ke znacné Casti Ceské soucasné prozy.

Ma prvni a dlouho jedind knizka zacala vznikat jesté ve skole,
jmenovala se Chlast neboli Cesta sekcéniho Séfa k mofri, nejdriv to byla
povidka: jeji téma se da stru¢né charakterizovat slovy ,jde o seSup
po prvnim panaku" - tehdy to mél byt pribéh soucasného
funkcionare, ale bylo jasné, Ze by to v 70.tych letech neproslo (stejné
to neprodlo, takZe jsem u toho mohl zUstat) a vyvinul se z toho
pribéh prazského urednika, ktery je ve tficatych letech vyslan na
inspekci na Podkarpatskou Rus, kde se tajemné ztraceji penize,
cestou ,Slapne na bludny kofen“, zachutnd mu vodka - takfikajic
najde svou drogu (jeden muj pFitel psychiatr tvrdi, Ze kazdy ma svou
drogu, kterd ho umi zni¢it, protoZe je pfibuzna jeho adrenalinim, jen

vétSina z nds ma to Stésti, ze ji nikdy nepotkd) - a v tom cizim svété
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opily zjisti, ze vlastné neexistoval a svou nanicovatou existenci tedy

ukondi.

Samozrejmé kromé tématu osudové drogy tam hrala svou roli i
politicka metafora o funkcionarich, ktefi ani neziji v realném svété a

pod prvni fackou skutecnosti se zhrouti.

Dal jsem ten text Cist priteli a velkému rezisérovi FrantisSku VIacilovi,
jehoz jako ¢lovéka, jenz svou drogu (vétsinou se vtélovala do postavy
rumu) uz potkal a védél, co umi, to zaujalo a vazné jsme se zabyvali
mysSlenkou ho natoCit, ale po par pokusech predlozit namét
barrandovskému vedeni jsme toho zanechali a nestihli se k tomu uz

nikdy vratit.
To je mi taky velice, velice lito.

Potom jsem v nuselském byté strhaval staré lino a ukazalo se, ze je
celé podlozeno novinami z roku 1932, jeden clanek pojednaval dlouze
o Podkarpatské Rusi, o néjakych kradezich drfeva. Byla to zvlastni

nahoda a rozhodl jsem se ten pribéh presunout tam.

Knizku jsem tudiz napsal a tenkrat ji ukazal pfriteli Vladimiru
Koérnerovi; Vladimir oslovil svou znamou ve Spisovateli (pozn.: davno
zahynuvs$i nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel), j& tam donesl
rukopis a oni mé s nim ac¢ neradi museli vyhodit, ze je to pry moc
kafkovské. S Kafkou nemélo zddné mé spisovatelstvi nikdy nic zvIast
spole¢ného, kromé pubertdlniho zmatecného obdobi, kdy jsem se
snazil psat ,absurdné", cili bylo mi jasné, ze nakladatelstvi je prosté
jenom predposrané, ale prijal jsem to jako jasny pokyn, ze toho mam

zatim nechat. Prijit s nécim pfrilis brzy, a tak dale...

Tehdy jsem si myslel (mylné) Ze ta blba doba potrva jen nékolik let.
Vychdzel jsem hloupé& =ztoho, Ze ten plvodni otravny model

socialismu se nemohl libit nikomu, takze jde jen o to, az se Rus
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uklidni a my, pouceni tim, ze jsme dostali pres hubu, si to zase néjak

zaridime, jak rikal ten scifi spisovatel. Jako Madari.

Nu, nebylo tomu tak. Pozdéji jsem si myslel (zase mylné) ze uz je to

na furt.

Ovéem kazdd doba je blbd svym zplsobem, coZ mi také dlouho
nedochazelo. Mnoho lidi je totiz jen tak nadcasové blbych a my

Cechové v tom nejsme Zzadnou vyjimkou.

Jednomu druhu blbU redlny socialismus vyhovoval. Jinému druhu

blb{, no, spide grazll, vyhovuje rany kapitalismus.

Rozhodné jsem se k psani prézy vratil az ke konci 80.let, kdyz mi
najednou doslo, Ze uz jsem v dost pozdnim stfednim véku a ze mi

mozna uz navzdy ujel viak...

(A byla to ponékud pravda - generacni vrstevnici se jako spisovatelé
tak ¢i onak uz etablovali, nasli si Ctenare a ti si je pamatuji dodnes,
v roce 2012, kdy pisu tuhle poznamku. Ja se etabloval v odbornych
kruzich jako scénarista a Ctenare hledam obtiznéji. Napfiklad kazdy,
kdo si precetl nékterou z mych knizek fejetond, se bavil a potésil, ale

pred tim o téch mych knizkach prosté nikdy neslysel.

Ale tak to inu je — kdyby byla néjaka kniha trebas Lubomira Machacka
podepsana Paulo Coelho, byl by to bestseller. Machacek je pfi tom

lepsi spisovatel. A nic proti Coelhovi.)

Redaktor, ktery mi kdysi musel ortel tlumocit, se pak ozval, Zze uz by
to mozna Slo - zaradoval jsem se, jenze to znamenalo tu néco
Skrtnout, tu dopsat, ja unavené poslechl, stal jsem se tudiz taky
vlastné predposranym a knihu pripravil k tisku v roce 1989, takze

vysla v dobé naprostého nezajmu o knihy v roce 1990.

Tehdy, po sametové revoluci, zajimaly knizky jenom jejich autory a ty

z kritikQ, kdo je nemé&li nebo méli radi. Ne knihy, ty autory.
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Divili jsme se, Ze takovy Ivan Klima vydal s velikou rychlosti snad
béhem jediného roku 1990 vsSechny svoje rukopisy. Pripadalo nam to
netaktické, ale bylo to ,sice chucpe, ale jako tachles dobry" - za rok
dva, kdy se trh naprosto rozpadl, uz by mu nevysly a mozna dlouhé

roky. Takhle je mél aspon vytisténé.

Opravdova, tzv. skute¢na verze Chlastu se vynorila az v roce 2008 v

Akropolisu.

Zadny velky zajem kritiky a tudiz ani vefejnosti samoziejmé
nevzbudila. Ale ja tu knizku mam rad, v tom vydani je konecné
udélana poctivé a hezky a treba si ji nékdo precte, az ja tu davno

nebudu.

Siromacha

Velmi podobné jsem v sobé dlouho nosil pribéh masového vraha
Komarovského. Poprvé mi o tom clovéku vypravél otec, kdyz mi bylo
snad sedmnact let. Okamzité jsem vycitil, Ze je v tom ukryt Uzasny

material, ktery ma i Silenou symbolickou hodnotu.

Fantastickd postava obrovského a svym zplUsobem krdsného Rusa,
ktery prichazi pohltit a vyvrazdit Stfedni Evropu, mé naprosto
okouzlila, ackoliv predloha, autenticky volyrfisky rodak Vasilij
Skomarovskyj, tomu symbolu vibec neodpovidala, byl to zfejmé
brutalni primitiv, bylo mu kolem pétadvaceti let a asi vystupoval pod
papiry, ukradenymi néjakému sovétskému oficirovi. A krasny taky
nebyl, ani Puskina nerecitoval, jako to cini mordujici chiméra v mé

knize. O vstavani z mrtvych ani nemluvé.

Tehdy jsem ale nemél tuseni, jak to napsat. Caste¢né to byla $koda,
jelikoz prib&h( vrahQ-faleénych prevadé&cél, se mezi tim samoziejmé
vynorilo mnoho, c¢astecné jedno, za realného socialismu by mi to
nejspise stejné nevydali.
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Cerna krev

Taky tato knizka, ke které mam nézny vztah, vznikala dlouho. Kdysi
mi slovensky rezisér Karol Spisak prinesl odnékud zkopirovany text
vynatku z ,Hont varmegye monografidja‘ o ,pravote s ludozrutmi®.
Debatovali jsme o pripadném zuzitkovani a pripadli na zdanlive
anachronicky napad, ze ten Sileny pripad, kdy koncem osmnactého
stoleti soud v FiSi cisare Josefa opravdu vazné odsoudi a brutalné

VIV

kachnou.

Teprve pozdéji jsem zjistil, ze to bylo technicky skutecné mozné uz

v tom encyklopedistickém, osvicenském a libertinském 18.stoleti.
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Vlozka druha:

AZYL A KRALOVSTVI

(prispévek na konferenci Uméni a politika, Salon kritického mysleni,
Litomérice 2000)

/Titul odkazuje na Camuse, ovsem. Tim se s nim ale nechci

srovnavat, vskutku ne./

Goethe, ktery diky Eckermannovi zanechal nejvétdi mnozstvi vyrokd,
jesté vic, nez dosavadni rekordman anglicky dr. Johnson, fekl mj., ze
»jedind dila trvald jsou dila pFilezitostnd". MiZeme se o smyslu tohoto
vyroku pfit, ale jednim z vykladd mdzZe byt, e znamena toto:
aktualité, chcete-li politickému faktu, se nelze vyhnout, protoze

nemuUzeme ohluchnout a oslepnout, jde ale jen o to, zda je to uméni.

Z umélcd to muzikanti méli vzdy jednodussi - hrdli Stalinovi nebo
Hitlerovi, Husakovi nebo Havlovi, porad Mozarta. Kdysi odpovédél
skladatel Harry Macourek na otdzku, jak se rozezna pokrokova i
angazovana hudebni skladba od neangazované, ze prece podle

nazvu.

O néco hif uz na tom byvaji vytvarnici a nejhife spisovatelé. Da se
asi rici, ze opravdu dobry spisovatel je vzdycky nepfitelem rezimu a
je jedno, jakého a mira fatality tohoto nepratelstvi je méritkem

svobodnosti zrizeni.

Xk k

Nejvétsi spiknuti svéta, jak casto opakuji, jsou nedomluvens,
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nepsana a nezaznamenand a jejich Ccinitelé se z 99,9% nikdy
navzajem nesesli a nemluvili spolu a vétSinou jen matné tusi, ze jsou
soucasti néjakého konceptu. Da se fici, Zze je spojuje vlastnictvi
urCitych informaci, ale ani tyhle informace neni treba prilis
konkretizovat - je to spiknuti téch, ktefi ,védi* a neni to spiknuti
.proti tém, kteri nevédi“, ale spiknuti ,nad témi, kteri nevédi®. Ti, kdo
nevédi, jsou manipulovani a chlacholeni, aby si niceho nevsimali. A

strezeni, aby se neposmivali.

Milan Kundera rika, ze ,kazdy esteticky koncept - a agelastie k nim
patfi (agelasté jsou lidé, ktefi se neuméji a nemohou smat) - otevira
nekone¢nou problematiku. Ti, kteri kdysi napadali Rabelaise
ideologickymi (theologickymi) anatématy, k tomu byli podnécovani
¢imsi hlubsim, nez jen vérnosti abstraktnimu dogmatu. Podnécoval je
totiz esteticky nesouhlas: visceralni nesouhlas s ne-vaznosti;
pohor$eni ze skandalu nemistného smichu. Nebot jestlize agelasté
maji tendenci v kazdém zertu vidét svatokradez, je tomu tak proto,
jelikoz kazdy zert svatokradezi opravdu je. Existuje neprekrocitelna
nesouméritelnost mezi komi¢nem a posvatnem. Lze se pak jen tazat,
kde posvatno zac¢ind a kde koné&i. ZUstavd omezeno na chrdm? Nebo
jeho oblast saha dale, anektuje také to, co se nazyva velkymi
laickymi hodnotami, jako je materstvi, laska, vlastenectvi, lidska
dlstojnost? Ti, pro néZ je posvatny Zivot vcelku a bez omezeni,
reaguji se skrytou ¢i otevienou podrazdénosti na jakykoliv vtip, nebot
v kazdém vtipu se odhaluje komic¢no, jez je jako takové urazkou

posvatného charakteru Zivota."

Ale ovSsem, v tom to spociva. Jen pomoci Posvatného, Dobrého a
Pozitivniho, tedy nesmésného, Ize prece ,napravit" svét. A naprava
svéta zpravidla znamena Upravu smérem k nasi predstavé, nasi moci
a nasemu zisku. Vitézstvi naseho Dobra nad vasim dobrem. Tak, jak

se kdysi ironizovalo heslo o pravdé a lasce: ,moje pravda a moje
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laska zvitézi nad tvou Izi a tvou nenavisti“.

Slusni lidé si prosté jen vnitrné preji, aby se to dobré s velkym D
povedlo, a podvédomé tedy vytlacuji skutecnosti, které se jim nelibi,
ohrazuji se proti skutec¢nostem, které jim pripadaji nebezpecné
.dobrému". Nemohou upozoriovat na Spinu na tretim schodu,
protoze domovnice je na strané dobrého. Toho pravé politika vzdycky
obratné vyuziva - aktualnimi prostredky, kterymi jsou dnes totalita
masovych médii a simplifikujici ideologie, samoziejmé& nejriznéjsi.
Spiklenci Dobra, Lasky a Pravdy se nemuseji schazet.

Xk >k

Zda se, ze kazda spolecnost potrebuje néjakého vhodného nepritele.
S tim nepritelem pak hraje politické divadlo, i kdyz pravé politické
divadlo je to, co ta spolecnost opravdu upfimné nechce.
Charakteristicky je napriklad posun dramatickych témat po padu
Jtotalit". Hlavnim tématem dramat osvobozenych zemi byval

predevsim vztah jedince a moci, principy manipulace a lidsky vzdor.

Zjistili jsme, ze ,zapadni® - budeme tomu tak zjednodusSené fikat -
tvorba ma jiné priority a jina hlavni témata: kdyz pomineme nékolik
vyjimek, o ¢em vlastné se hraje? Bud o problému homosexuality,
anebo o drogach. Na vechno ostatni sta¢i Shakespeare, Cechov a
Beckett.

Nova autorska generace se Casem téchto témat také ujala. Napsal
jsem v roce 1999, ze ,tragedii je, ze dnes jsou i tato témata straslivé
nudnd a =zastarald. Stejné jako jeden druh povrchniho ceského
feminismu zlikviduje prosté dostatek mycek, pracek a potravinovych
polotovar(, takZe si neboZacky nebudou mit na¢ sté&Zovat (problém
délby domdcich praci totiz se vztahy muzi a Zen ve skute¢nosti
nesouvisi), zmizi i namét homosexuality a fetovani casem podobnym

zplUsobem a vlastn& uz mizi. Zabyvat se diskriminaci zoofild a
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nekrofild nebo dramaty automasochistt se divadlo nejspi§ nebude."

(Mylil jsem se tehdy velice. Jednim z mimoradné uUspésnych kus(
roku 2003 a 2004 byla hra Sylvie od Edwarda Albeeho, zabyvajici se
architektem, ktery soulozi s kozou, respektive zamiloval se do kozy.
Dovédéli jsme se mj., Ze jde o takrka anticky podtext satyrského
tématu. Jinak je to porad to samé - jde o tzv. jinakost. Opravdu, i
pedofilové jsou ,jini* nez my a tak jim Spatné rozumime, o
nekrofilech ani nemluvé. Mam ovsem dojem, ze Albee ponékud

Zertoval.)

Sokovat méstaka uz taky pomalu neni mozné. Neddvno jsem se
zajmem prozil divadelni predstaveni, kdy v hledisti malé scény sedélo
150 muzd a Zen v oblecich a Satech, s kravatami a $perky, evidentné
vzdélanych a poucenych lidi (jini do takovych divadel totiz ani
nechodi) a sledovali predstaveni, kde se na jevisti (nejen) onanovalo,
|étala hovna a ta ,nejsprostSi* slova, vsSichni byli kundy a zmrdi a
fuckovali a Soustali a publikum pozorné pfrihlizelo a na konci hezky
zatleskalo. Sokovany nebyl nikdo, jen né&ktefi z nds méli dojem, Ze je

to stupidni.

Obavam se, ze tato tématika spiklencdm vyhovuije.

Xk >k

Markyz de Valmont v romanu Choderlose de Laclos popisuje
»Zajimavy pocit", ktery se jej zmocnil, kdyz - zcela vypocitavé a
neuprimné - zachranil rodinu jakéhosi zadluzeného nebozaka, zaplatil
jejich dluhy, které pro néj znamenaly asi tak naklady na jednu
snidani, udélal to, aby svedl| jednu slusnou vdanou zenu, kterda méla
socialni citéni a byla pak namékko - a vyhladovélé déti mu libaly
ruce. ,Zda se," psal pozitkaf a donjuan Valmont, ,ze takzvani
ctnostni lidé si uziji daleko vic, nez si myslime..." Ukazalo se totiz, ze

jedno ,dobré" nemusi byt vzdycky zarukou druhého dobrého. Leckdy
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pro nas politici skutecné vykonaji néco dobrého, ale nemusi to byt
vzdycky jejich cilem... Cilem dil¢iho dobra nemusi byt dobro, ba

nemusi byt na konci ani vysledkem.

Clovék se zcela pfirozené zajima o svét, ale spiklenci nové doby, to,
¢emu Erazim Kohak rika ,nadkapital®, ho nuti, aby se zajimal jenom
0 sebe, vnucuji mu potreby, které nema, zajmy, které ho odvadéji od
svéta a podstatnych véci k egoismu konsumu. Se sobcem se |épe
manipuluje. Zvlasté, namluvime-li mu, ze jediné sobectvi a hrabivost

jsou motorem moderni spolecnosti.

V takovém svété je uméni - nikoliv ky¢, at ma formu Uspésného
televizniho serialu nebo hromady uhli v rohu galerie, ale obraz svéta
».za oponou®, ktery je tak ¢i onak vzdycky ponékud ironicky,

samozrejmé politickym nepfitelem.

Tyz Milan Kundera piSe v (tlé a vyteéné knizce M{j Janaéek o tom,
jak dlouho musel tento UZasny skladatel cekat na uznani a
pochopeni, jelikoz jeho koncept byl antiwagneriansky a tudiz
antismetanovsky - a proto pro fadu lidi politicky nevlastenecky,
dotykajici se kriticky Posvatného. Bezpochyby podprahové,
bezpochyby neexistoval 2a4dny pokyn shlry — a presto vyvstal blok,
podobny zakazu, nepsanému a presto ucinnému, jak si pamatujeme

z realného socialismu.

Xk %k

Spor s politikou Fesili umélci, ve snaze zUstat Zivi nebo slu&né Zivi,
zpravidla exilem. V situaci, kdy neni kam emigrovat, Ize ovSsem vzdy
emigrovat do zanru. Uz dlouho tvrdim, ze Kundera neemigroval do
Francie. Kundera védél, Zze odchazi z vlasti (nebudeme se ted
pokousSet tady to slovo, tolik otlu¢ené a premalované, néjak
vysvétlovat), v&dél, e sice najde domov a dim, nechtél se ale stat

emigrantem. Proto neodeSel do Francie, ale do své druhé a mozna
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skutecné zemé, do zemé romanu. Definoval sam pro sebe ten zanr
tak, aby v ném bydlet mohl, a v ném také zije. Zastavil se v krajiné
romanu jako v oase skutecné kultury, oaze, kde ma jednotlivec pravo
myslet si o cemkoliv svoje, kde ma pravo byt nejednoznacny,
rozporny az k schizofrenii a kde smi byt racionalista citovy a kde
emoce ovSem neexistuji bez skryté racionality. Roman je jednim z
nejmocné&jdich prostfedkl, jimiz mlZe byt iracionalita svéta
,racionalizovdna® - v uvozovkach proto, ze vysledek je vzdycky
diskutabilni.

Budeme-li Cist knihu Zrazené testamenty (lépe asi ,odkazy") touto
optikou, lépe pochopime, pro¢ tu uz Kunderu lidé nemaji tak radi,
proC si ho kritici jeSté neuméji vazit a spravné ho vylozit (ach, was
heisst hier spravné, pro¢ ho nechtéji vylozit) a proC je pro néj obtizné
a svym zplUsobem bezdlvodné se opravdu vracet. Z krajiny - z
kontinentu! - svétového romanu neni kam se vracet. Je ale mozné jit

tam za nim.

Nuze, politika a uméni jsou a budou bohuzel na sebe dlouho vazany,
pravé svou protikladnosti. Politik a knéz budou stavét na posvatnu,
umélec musi stavét na ne-vaznosti. Myslim, ze jednou z posvatnych
povinnosti umeéni je politiku znevazovat. Nejde o posméch, ale
vysmeéch, ironii, o ne-vaznost. V jiné souvislosti napsal Pavel Torch, v
recenzi vystavy Aléna DiviSe v cCasopise Ateliér, publikované na
Neviditelném Psu 1. 6. 05: ,]Jde také o vysmeéch smrti, tedy o moralni
vitézstvi nad ni". Jestlize se ale umélec dostane nad vazné spiklence
dobra, lasky a pravdy, k ¢emuz mu nejsnaze pomaha smich,
vyhrava. Uméni je umélci vzdy asylem pred politikou a zaroven
soudnim tribundlem nad ni. Kum&t mize byt sluhou politiky, ale také
azylem pred ni. Je to kralovstvi, kde mizeme zlstat doma i daleko

od domova...

Jelikoz jsem zacal vyrokem, také jim skoncim. Je notoricky znamy.
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Michelangelo odpovédél kritikovi, ktery tvrdil, Ze si jeho Lorenzo il
Magnifico je malo podobny slovy ,Komu to bude za tisic let

napadné?" Michelangelo mél pravdu.

Nu, doufam, ze lidé budou cCist Kunderu i v dobé, kdy uz davno

nebudou Klause s Havlem od sebe rozeznavat.
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Druha kapitola: Divadlo (a pocatek hry na ¢ernocha)

1.

Takze jsem nebyl ani dramaturg, ani spisovatel, velmi malo
scénarista, sbohem filmové ambice, televize jen na Slovensku. Ale ta
potreba, které Zdenék Podskalsky frikal ,touha panackovat", nutila

k néjaké dalsi realizaci.

Lépe tehdy v sedmdesatych letech pro mne vypadalo to divadlo:
bolSevik védél, Ze do divadla moc lidi nechodi, ti jeho vérni skoro
vibec ne a tak nechdval divadlim relativné nejvoln&jsi ruku, i kdyz
pochopitelné nejvic zalezelo na tom kterém cClovéku, jeho inteligenci a

taktickym schopnostem.

Kontakt s divadlem jsem mél od mali¢ka, jelikoz otec mj. byl
libretista a rezisér, délal hudebni divadlo, tfi roky v téch roztatych
Sedesatych letech byl dokonce Séfem plzenského divadla Alfa, jez
patfilo k dobrym malym scénam v dobé Semaforu a Rokoka, v Alfé
jsem se seznamil a skamaradil s Jirkou Grossmannem, mél moznost
se zblizka divat na Matusku nebo Suchého, kluci ve Skole v Hofricich

mi trochu zavidéli...

No, hral jsem dokonce v divadle jesté co dité, konferoval jsem
s Uspéchem spolu s jistym ing. Josefem Vanikem sSkolni besidky a
zaznamenal jsem také vybuch smichu a potlesk na oteviené scéné,
kdyz jsem predstavoval zlého mandarina v Pavlickové Upravé
Andersenovy pohadky o cisarfovu slavikovi a sundal si klobouk, takze

bylo vidét, Ze mam na détské hlavicce udélanou cinskou ples.
MUj prvni a posledni herecky gag.

KdyZ jsem pochopil, ¢emu se zasmali, udélal jsem to v druhé pulce

znovu, ale smich se uz neozval, samozrejmé. Velice poucné...
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Pokus décka o vystoupeni na plzefiském profesionalnim jevisti vSak
ztroskotal, zkusili mé totiz v détskeé roli v Lorcové Carokrdasné Sevcové
a Carokrasna Sevcova Jana Hlavacova rychle a spravné poznala, ze

nemam ani hlas, ani herecky talent.
Mam dojem, zZe jsem na jevisti vzdy zvedal obé rucicky najednou.

Ochotnicky jsem uclinkoval také v Horicich, tam jsem sehral stézejni
roli prondasledovaného zidovského chlapce ve hre néjakého Némce
Trojané (obdivovali mé, jak vazné to hraju) a secviCil se spoluzaky
jedno nebo dvé predstaveni, jedno bylo myslim divadlo poezie. Obé

blba, soudim dnes.

Na vojné jsem publikoval prvni povidky a téz jsem napsal absurdni
hru (jak jinak, v roce 1965!) jménem Blboun nejapny aneb Didus
ineptus story, jez se bohuzel nedochovala, jak jsem uz jednou
predeslal a ja si jen pamatuju, ze Slo o toto: jediny zachovaly
exemplar Dida inepta z ostrova Mauricius néjak prezil, dostal se
omylem do Cech a zde udélal ohromnou politickou kariéru, jsa
opravdu blby; kariéru ukoncil a zavrSil projevem na svém vlastnim

pohrbu.

Svédectvim o dobé budiz, Ze jsme s tim tehdy v roce 1966 dokonce

vyhrali néjaka kola armadni kulturni soutéze zvané ASUT (!!!).

DUstojnici, ktefi mi bezprostifedné v silni¢nim vojsku, nejprve
v JelSavé a pak Litvinové veleli, a ¢asto pochazeli jesté ze Svobodovy
armady a byli &esko-ukrajinského plvodu, jen vrtéli roztomilymi

hlavami. Nicemu nerozuméli a tak jim to nevadilo.

Provozovali jsme hru nékolikrat v Litvinové v Docela Malém Divadle a
myslim, ze jsme méli dobry ohlas. Hlavni roli hral nékdejsi spoluzak
z horické Sutrarny, Josef Stehlik, ktery se mnou nejen chodil do

Skoly, ale také narukoval - jesté se k nému dostaneme.
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Prvni profesionalni autorska divadelni zkusenost prisSla z necekaného

smeru.

Na Barrandové jsem dlouho nevydrzel. Bylo to celé na levacku.
Vétdina mych spoluzakl nastoupila do scéndristického oddé&leni, coz
bylo cosi jako fabrika na zpracovavani namétl a latek, jinymi
zkazenych, samozrejmé ne vzdycky. Scénaristé méli mizerny meésicni
plat, ale dostavali honorare za schvalené filmové povidky a scénare,

nemohli si moc vybirat, ale byl to viceméné solidni flek.

Mezi scénaristy poklidné celou ,totalitu' prezili Vladimir Kérner, Jan
Fleischer, dnes v Londyné, (az na to Ze musel prepsat scénar blbého
filmu Zbrané pro Prahu a nepodafilo se mu zmizet z titulkd) ¢&i Milan
Lezak, v pohodé vyzZila pozdéji zde zminovana Katarina Slobodova a

dalsi.

JelikoZz jsem meél pochybnou gloriolu toho, kdo vyhral scénaristickou
quasisoutéz, nabidli mi misto dramaturga, coz bylo mési¢né placeno
lépe, néjaké scénaristické ksSefty byly taky mozné, nemohli mi ale
k psani pFidélit sra¢ky jako scénaristdm. Na chvili jsem mél idiotsky

pocit Uspéchu.

Jenze jako dramaturg jsem byl pod vétsim drobnohledem soudruhd a

to jsem podcenil.

Proslaveny bolSevicky normalizator a korupcnik, Séfdramaturg Ludvik
Toman, mé po necelém roce bez zbytecnych debat vyhodil s tim, ze
meé prece varoval, abych se s urcitymi lidmi nestykal, coz jsem pry

neucinil a Smytec.

Netusil jsem, jak se to mohl dovédét, ale nepremital jsem o tom.
Dnes uz vim, odkud to védél, ale o tom pozdé&ji, v kapitolce o statni

bezpecnosti a jinych strasidlech.

Zacalo tim dalsi (a definitivni, coZz jsem netusil) obdobi mezi zidlemi:
dostal jsem se na obéznou drahu autora na volné noze, kterého sice
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nema priliS kdo co buzerovat, na druhé strané taky nikam nepatfi a

obcas ma hodné vysoko do zlabu.

Hlavhé mé prestali ke komukoliv pocitat - nebyl jsem ani
barrandovak, ani novinar, ani televizdk, mezi spisovatele jsem uz

vibec nepatfil...
2.

Nékdy pravé tehdy jsem se setkal s kolegyni Janou Knitlovou, ktera
zrovna pracovala jako dramaturg v Divadle Jifriho Wolkra. Nabidla mi,
abych zkusil prepsat pro divadlo Ladovu pohadku o drakovi, coz mé
sice tehdy neldkalo, nepritahovala mé tvorba pro déti a mél jsem
oprédvnéné pochybnosti o tom, zda vibec pro déti psat dovedu - to

neni lehké. Odpovéd dnes znam: nedovedu.

V té dobé vdak uz mél m{j otec v Plzni velmi zésadni didtanc a druhé
(no ano, nejenze se angazoval v obrodném procesu, jak se vtipné
jmenovalo Prazské jaro ve stranickém slangu, nejen velice viditelné
vystupoval v srpnovych dnech v plzeriském rozhlase, ale vstoupil jako
mnozi dalSi do partaje znovu na podzim 1968, kdyz mél dojem, ze to
ma néjaky smysl, pak c¢asto se smichem frikal ,obcas vstupuji do
strany") vylou&eni z KSC za sebou, nesehnal vibec Zadnou praci a
zrovna mu néjak zakazali i reklamy na vyrobky klatovské mlékarny
s postavickou kravicky Smetanky, kterymi si privydélaval - napad s

Ladou se mi zdal byt pro né&j idealni.

Otec napsal v zivoté pohadek vice a mnohé s pisnickami, donesl jsem
mu tedy Ladu stim, ze to bud podepiSu ja, nebo najdeme

pseudonym.

(Takhle pokryl kolega v tomtéz divadle Milana Kunderu, jenz pod jeho
jménem napsal hru o Janosikovi — chtél studentovi pomoci, aby si

udélal jméno - kterou kritika neoby&ejné disledné znectila, protoZe
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samozrejmé Kunderu nerozeznala. Kundera pak vrtél hlavou a rikal:

Netusil jsem, jak tézké je zacinat...)

Pod pseudonymem a na vlastni triko otec ale taky uz nesmél psat,
vzdycky to nékdo v Bouskové Dilii nebo tam nékde praskl, smlouva

by neprosla, takze jsem tu Upravu Lady musel podepsat ja.

Bylo to poprvé, co jsem se do takové situace dostal, pozdéji se méla
,hra na cernocha" stat moji naprosto zakladni hrou - bud jsem ja
néco psal pod cizim jménem, nebo nékdo néco psal pod jménem
mym. Hra na cernocha je mozna hlavnim tématem téchto panskych

historek Ci eseje nebo jak mam tyhle memoary nazvat.

(Mimochodem, najevo pozdéji vysla komicka okolnost, Ze mé stejné
Statni bezpecnost léta podezirala, Zze za mé vsechno piSe otec, ale
Cinila tak, typicky pro svou omezenost, jediné v pripadech, kdy to
opravdu, ale opravdu vidbec nepfipadalo v dvahu, tj. ve filmu a
v televizi. Nemohu si pomoci, ale mam ze vseho dojem, Ze oni o

skutecné informace vidbec nestali.)
Prvnim spoluhraéem ve hfe na ¢ernocha byl tedy muj tatinek.

Otec se vSak ukazal - k mému prekvapeni, priznavam - k pokryvani

jako velmi obtizny a komplikovany partner.

Otec byl podle mého ndzoru totiz naturelem predevsim basnik, lyrik, i
kdyz napsal v poslednich letech Zzivota vynikajici knizku povidek
z povalecného pohranici, Strasidla. Otec vydal v mladi nékolik sbirek,
které byly dobrfe hodnoceny, pak toho bohuzel nechal a napsal znovu
knizku velmi dobrych a zajimavych basni az v 80. letech; protoze byl
tehdy zakazany muz, vysla jen v Petlici a pak konec¢né v 90. létech
taky knizné, kdyz uz bylo tatinkovi 75 let - a tehdy cerstvé z vejce
vylihnuty kritik Jifi Penas jeho knizku Sny a nesny hloupé a sprosté

zepsul, nejspiSe si ve své tenkrat mladické povrchnosti mysle, Ze
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jejim autorem jsem ja; ja ovSem taky nevim, zda jsem mu nékdy

slapl na kufri oko, jelikoz jsem ho nikdy predtim nevidél.

Treba jsem mu jen el z n&jakého dlvodu na nervy, nebyl by sdm.
Dnes, vroce 2012, konstatuji, ze piSe docela dobre a vtipné.

Vypracoval se ve vytecného kulturniho redaktora.

Ale otec tim hodné trpél, patfil jesté ke generaci, kterd brala kritiky
vazne.

Mozna je vlastnosti urditého druhu basnikl, Zze pisi v jistém
rozpolozeni a vratit se do ného nemohou. Vyslo tudiz najevo, ze otec
nedovedl psat pod cizim jménem - a navic jesté odmital
spolupracovat s dramaturgiemi. Nikdy nepfijal mdj navrh, Ze by mohl
napsat nejprve jenom synopsi nebo ukazku, abychom se mohli
dohodnout s dramaturgii, jakou cestou se vydat; vzdycky se tajemné
usmal a zmizel bez konzultace v pracovné a velice brzy, nékdy za par
dnl, mi vitézné donesl uz hotovy cely text, tfeba dvé st& stran, na

némz pak kategoricky odmital cokoliv zménit.

Mél teorii, ze Shakespearovi taky nikdo neradil a ze William rozhodné

nikdy nic nepfepracovaval. Bylo zbytecné protestovat.

Protoze ale zaroven potreboval penize, vétsSinou to potom skoncilo
tak, Ze s dramaturgiemi jsem pak uz pracoval ja, néjak jsme to
dokoncili, otec dostal honorar a ja od néj prednasku, jak mu ti kreténi

to nadherné dilo zkazili. Bylo to dost ¢asové a nervové narocné.

Tatinkova dosti drasticka uUprava Lady (Sla v podstaté proti nému,
prenesla déj do soucasnosti a byla trochu krecovité groteskni, napada
mé ironicky dojem, Ze by se dnes mladym rezisérim zamlouvala) se
dramaturgii u Wolkrt nelibila (budu upfimny, mné se taky nelibila) a
nezbylo mi, nez to zkusit prepsat sam. Radéji jsem to otci uz pak ani

neukazal.
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Osahal jsem si pri té praci chod divadla a vidél pri zkouskach, co
funguje a co nikoliv; citil jsem, Ze mé to bavi a uspokojuje. TéSilo mé
psat nékomu na télo a dotvaret text spolu s kolektivem toho divadla,

byt to bylo ,jen™ pro déti.
Taky se ta pohadka By/ jednou jeden drak dodnes jesté obcas hraje.
3.

Druha nahoda ke mné privedla kamaradku a dramaturgyni Alenu
Kozikovou, jez mi vypravéla, Zze v MDP je mnoho herecek stredniho a
starSiho véku, pro néz se obtizné hledaji role. Je tézké hrat porad

dokola DUm doni Bernardy, Fikala. Navic to neni komedie.

Sedl jsem si a jeden takovy komedidlni text pro Sest starSich dam
jsem velmi rychle napsal, a priznavam, Zze vypocitavé a
vykalkulované: jesté hodinu pred tim, nez jsem prvné klepl do stroje,

jsem poradné nevédél, o ¢em to bude, jenom jaké asi bude obsazeni.

Zadani bylo jasné - méla by to byt trochu legrace se slusSnou davkou
citovosti, aby se to ddmam dobre hralo, na konci asi pfijdou néjaci
muzi, aby to nebylo jednotvarné, jako kontrast mladou holku, nejlépe
odnékud uprchlou, néjaké to snéni o mladi, deziluze, ne vSak ztrata
nadéje, no a tzv. pritakani zivotu (krasny termin tehdejsi kritiky) a
nejlépe v jednom prostredi. Prosté jsem se rozhodl, Zze se pokusim o
kyc.

Jenze opravdovy kyC taky neni tak snadny, vyzaduje si jistou

dispozici.

Hra se jmenuje Ostrovy zdanlivé a hrala se pak v mnoha divadlech,
vidél jsem dokonce i jeji docela milou inscenaci v Bulharsku. Asi bych

ji mél oprasit, kyce se hodi vzdycky... Le¢ nechce se mi.

Nicméné: Usp&ch Ostrovl dokazoval, ze v divadle neni tak dllezita
L2uprimnost a seberealizace umeélce", jako urcité respektovani remesla

a divadelnich zakond. Amen.
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Prvni predstaveni Ostrovd v Rokoku reZiroval hodné tradi¢né Ota
Ornest a byla to pro mne velmi uzitecna sSkola - i vtom, Ze tu
komedii posléze museli stahnout, kdyz skoncil za mrizemi. Hrala tam
tehdy mj. Vlasta Fabidanovd a Irena Kacirkova, coz byly velké a

noblesni herecky a damy v pravém slova smyslu.

Pani Fabidnova méla trochu zpocatku potize se srovnat s malym
prostorem Rokoka, pokud si vzpominam na zkousky. Do pani
Kacirkové jsem byl trochu zamilovan. Vytecné ale byly vSechny
damy, Stella Zazvorkova, najmé pak Helenka Friedrichova, ktera

zmizela z divadla i zivota tak predcasné...

Ostrovy zdanlivé vzbudily zajem i v socialistickém zahranic¢i a dozily
se, jak fikdm, téZ prekladd.
Zabavné okolnosti provazely preklad v Polsku.

//Dovolte zde anekdotickou vioZzku. Nékdy na jare po uvedeni Ostrovi
v Rokoku prisel Pavel Landovsky s tim, Zze bude mit 10. kvétna
premiéru Hodinového hoteliéra v Krakové v Teatru Starém a Ze tam
pojedeme. Landovsky mél v tom divadle néjakou pritelkyni, a tudiz

hodlal spojit prijemné s prijemnym.

Vydali jsme se do Krakova, cestou stravili noc u Vaclava Havla na

Hradecku...

(Vlozka ve vlozce: velmi razovity zazitek, hned po prijezdu, kdyz se
zjistilo, ze V. H, ktery myslel, Ze prijedeme uz odpoledne, se mezitim
¢ekaje opil a musi si jit na chvili lehnout, mé pani Olga pozadala,
abychom délali, co chceme, ale abychom tam netahali Zadny holky.
Slabé jsem namital, Ze panové jsou o osm let starSi a nebudou na
mUj nazor brat ohled. Samozfejmé&, jakmile si $la Olga lehnout,
navrhl budouci prezident, abychom se vydali do Trutnova, kde by
nékde mohly néjaké holky byt. Namital jsem, ze Olga nechtéla, ale

VH mé smazl slovy, e ta uZ bude spat. Sli jsme tedy pésky do
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Trutnova, upijeli z néjaké hnusné litrovky a pan budouci prezident
s desetiminutovymi pauzami mezi jednotlivymi vétami (1. Budou
v kulturdku nebo v radnici?, 2. Asi v radni¢nim. 3. Kam je vezmeme?,
4. Néktera by mohla mit garsonku...) meditoval, jak si budeme

pocinat.

V Trutnové jsme asi po dvou hodinach sbalili néjaké straslivé damy,
malokdy jsem mél cCest s tak osklivymi dévcatky, privezli je taxikem
na Hradecek a stravili s nimi otresny vecirek, jedna — a nejhezdi jesté
- z nich byla cikanka a tu nakonec pan prezident k ranu ukecal, ale
néjak mu to pry neslo, ani se moc nedivim. Pani Olga se mnou uz pak
nikdy nemluvila, a¢ jsem vskutku nebyl vinen, le¢ - mitgefangen,

mitgehangen.)

Nasledovalo veselé extempore na hranici, protoZe jsme samozrejmé
tajili penize a celnici nam nechtéli vérit, ze s takovym kapesnym
chceme v Polsku vydrzet par dni — a Pavel jim hluéné vysvétloval, ze

tam ma premiéru a dostane hromadu penéz, tak co by si vozil svoje.

V té dobé byl porad jesté popularnim ,Bohackem" z filmu Utrpeni
mladého Bohacka a celnici ho jesté nepovazZovali za docela podvratny

Zivel a pustili nas posléze.

V Krakové nas ocCekavalo zamcené divadlo, kde se nehralo, takzvané
v kamnech chlad, na plotné nic a maminka neni doma. Nemohli jsme
to pochopit, ani tu svou sexudlni kamaradku Pavel nemohl najit,
nakonec jsme chodili po mésté, pili nedobré mistni velice projimavé

pivo a prespali v néjaké zablesené ubytovné za par Supd.

Druhy den se odnékud vratila ta Pavlova Monika, takova drobna,
siln€jsi, prijemné Sikmooce extravagantni divka s pihami a nic
nechapala: pro¢ Pavel neprijel na premiéru? Pavel ji ukazal pozvanku

- tady je napsano, ze premiéra je stanovena na 10.kwiecien!
Och, ten tvoj kwiecien cholerny, pravila.
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Ovsem, samozrejmé, kwiecien je polsky duben, coz Pavla nenapadlo
a nas ostatni zase nenapadlo si tu pozvanku prohlizet. Sesli jsme se
s nékolika polskymi kumstyri, vypil s nimi par lahvi, prohlédli si hrad
Wawel, kde byl i tehdy, za tuhého socialismu katafalk marsala

Pilsudského porad zavaleny kvéty a jeli domad...

Monika si ode mne vzala text Ostrovd zdanlivych a rekla, Ze ho
prelozi. S tim jsem souhlasil, napsal jsem ji o tom potvrzeni a

ocCekaval véci pristi. Ty, které prisly, jsem ovsem neocekaval.

Monicin preklad se mi sice libil, aspori potud, kam sahala ma
schopnost rozeznat v polstiné vyznamy, ale brzo mi na DILII
vynadali, Ze jsem to nemél délat. Preklady z Cestiny prece pro Polsko
déla jenom né€jaka soudruzka s tremi jmény (néjak jako Olga
Orzechowna-Strzemblinska-Chlopkowska) a takhle vas prosté hrat

nebudou, protoZe ta polska agentura preklad od jiného nevezme...

Sice jsem chapal, Ze takovy klientsky systém asi existuje - existuji
totiz dodnes - ale vidbec se mi to nelibilo: pani Olga Ochlopiriska-
Zambrzelkova-Czarkéwna mi totiz nikdy predtim o svém zajmu ani
nevolala, ani jsem nevédél, Zze ji moje hra zajima. Vysledek byl
ovsem prostinky - neodebral jsem Monice slibena prava a za odménu

se prosté Ostrovy v Polsku nikdy nehraly. Smila.
Konec anekdotické vlozky o polskych prekladech. //
3.

Treti ndhoda - asi zdsadni - ke mné privedla reziséra Ivana
Rajmonta. Poprvé jsme se setkali nékde nad ranem v okoli Teplic -
muselo to byt v roce 1966 - po mejdanu v maringotce kocovného

kabaretu Kocka, oba ponékud v kocoviné a povidali jsme si o uméni.

Ko¢ka byl (muzsky rod, Koé&-ovny Ka-baret) daldi dikaz zvlastni

atmosféry téch let. Jisty Kim Novak (ani nevim, jak se Kim jmenoval

krestnim jménem doopravdy, asi Josef, tohle byla varianta na
62



Alex KoenigsmarkR - Mezi Zidlemi

slavnou Kim Novakovou) a muj spoluzdk z Hofic, Jozka Stehlik (ten,
ktery v tom vojenském divadélku hral Blbouna nejapného), sestavili
velmi zajimavou partu, koupili si maringotku a kocovali s dosti
politickym kabaretem po Ceskych vlastech; hvézdou souboru byl jako
zpévak a muzikant Miki Jelinek, bajecné tehdy parodoval Gotta,
vzpominam si. Mam dojem, zZe ho dokonce tenkrat jesté trochu

zajimaly i divky, i kdyz on Fikd, ze ne.

Miroslav Hornicek jim napsal na sténu maringotky: Kockam, na které
si pockam.

No, nepockal, zmizely - Kim zlstal v N&mecku, prvni, vyborny
smutnokomik Jozka Stehlik Zije ve Svycarsku a divadlo nehraje,

divadlu v Cechadch se vénuje jenom Miki. Je z ného &pickovy
skladatel.

Byl jsem v té dobé (1966) Cimsi jako dramaturgem v Kulturnim a
spole¢enském stredisku v Teplicich, kam jsem nastoupil na néjaky
¢as po vojné, nez jsem se mohl vratit do Hofic a maturovat, abych se
mohl pfrihlasit na FAMU - ja vim, komplikované - a organizoval jsem
teplickd vystoupeni Koc¢ky. Reditel mi sice vynadal, protoze jsem jim

dal moc dobrou smlouvu a my jsme samoziejmé prodélali, ale nest.

Tehdy byla v Teplicich zajimava spolecnost, jesté neznamy Karel Kryl,
ktery zacinal skladat prvni pisnicky (..z rozmlacenyho kostela,
v krabici s kusem mydla, pfinesl jsem si andéla, ulamali mu kridla...
se narodila pravé tam a sedél jsem u toho stolu v hospodé), dale
dnesSni védec-karikaturista a tehdy jesté zamecnik Josef Kobra-
Kucera, spisovatel Vaclav Dusek, sochar Jan Koblasa, jeho bratr
Jaroslav, kterému se fikalo Danek, kostymni vytvarnik Bedfich
Bartak, nékdejsi mukl, a moc prima chlap, jezdil tam dirigovat
genialni muzikant a krasny muz Libor PesSek, na kterého se damy
lepily a obcas spadl z jeho bohatého stolu drobecek i pro nas chudé...

a dalsi...
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Zvlastni typ byl sochar Milan Lahoda, ktery pozdéji spachal
sebevrazdu plynem - mél totiz rad fenmetrazin a diazepam, napriklad
se zmrzlinou a pak byl takovy mile zpomaleny. Jednou jsem ho
doslova vytahl zpod prijizdéjiciho nakladniho automobilu, on nic
nerekl, Sli jsme asi pét minut mic¢ky, nez se Lahoda ke mné obratil a

pomalu rekl: ,Co... do... mé... strkas?"

Po druhé jsem posléze Ivana Rajmonta potkal na koleji v Hradebni
ulici, ukazalo se, ze studuje divadelni rezii, ja pravé pfrisel na tu
filmovou dramaturgii. Setkavali jsme se pak samozrejmé castéji a

Ivan védél, ze mam ,zizen po divadle".

Rezisér Jaroslav Chundela odeSel na Zabradli. Tam stale emigrovali
Séfové, to byla takova zajimava infekce - ale logicka, to divadlo mélo
urcitou evropskou povést a jeho ex-Séfové lehce dostavali praci na
Zapadé, jen ten, kdo by odejit mél jako prvni a kdo by se stal
prvoradym rezisérem i venku, Jan Grossmann, neodesSel. Po Jaroslavu
Gillarovi sbalil svych pét Svestek také Chundela, aby se v Némecku
stal znamym opernim rezisérem, totéz udélal véru necekané po
nedlouhé dobé, rovnéz i stranicky véru provéreny jeho nastupce,
Karel Vondrasek... Chundela vzal sebou do Prahy i Jifiho Bartosku,

Karla Hermanka a Pavla Zednicka.

Ivan se po ném stal $éfem Cinoherniho studia v Usti nad Labem, uZ
bez téchto hvézd, a priSel za mnou s navrhem, abych zkusil napsat

pro Usti hru na krysarské téma.

Ivan védél, ze zadné opravdu soucasné divadlo hodné toho jména
nemuUZe existovat bez soutasné dramatiky, jinak se mé&ni v pouhou
zabavnou instituci bez identity a hlubsiho smyslu. Dodnes to nejde

riznym radnim nalit do dutych lebek. Chybi vstupni otvor.

Mél pravdu, podobné jako slovensky dramaturg Marian Puobis, jenze

Sel vlastné opacnou cestou. Taky televize neni divadlo.
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Posléze z toho povstala hra Edessa (,Nebesa, co jest to Edessa?"
napsal mi tehdy neboztik dramatik Radek Lostak), takovy morytat
z doby kfizadckych vyprav, s vyteénou Jelenou Sebestovou, dnes
Juklovou, jako Smrti a Radanem Rusevem jako popletenym rytifem
Bernardem, ktery se omylem stava krysarem) a mezi mnou a
Cinohernim studiem vznikl ne sice dlouhy, ale intenzivni milostny

pomér, ktery nezlstal bez nasledkd.

Nasledky se jmenovaly V posteli s Kressidou - volné podle

Shakespeara (tak se to jmenuje dnes, ale tehdy jsme tvrdosijné
Fikali, Ze to je Shakespearlv Troilus a Kressida, aby se Ufady
neplasily, jenze ony se plasily stejné, tehdy v Praze velel kulture
jakysi pplk. Trojan, o némZ se tvrdilo, ze byl u paradutistl, ale

vypadal spis jako pisar-chcipacek, asi jim byl, inu komisafem, a ten

to stejné Easem prohlédl), dale Adié, mila¢ku!, ptivodné Sbohem, bel

ami!, a posléze Kabaret Protentokrat neboli Obrazy z déjin - ale to uz

jsem si zase hral na Cernocha. O tom nize.
Divadlo se tehdy politizovalo nékdy i tak, ze o tom ani nevédélo.

Zajimavé je, Ze tenkrat u publika prakticky nenachazely ohlas
soucCasné anglosaské hry, ty zarodky dnesni coolness dramatiky;
zdaly se odtazité a néjak bezzubé, nikoho nezajimalo, Zze nékdo ma
problémy s homosexualitou; publikum lépe Cetlo Rusy, Madary, nové
véci.

Uplné bez $ance byla némeckd pobrechtovskd dramatika. Heiner

Mduller kazdého nudil. Osobné mé ostatné nudi dodnes.

Nu, jd sam tu takzvanou coolness dramatiku nemam rad dodnes,
mixaz horrorovych historek o sexudlnich mensSindch s co nejvic
Sokujicimi télesnymi detaily mi na jevisti nesedi. Zda se mi, Ze se tam

znovu zameénuje téma a syzet.
Po Edesse jsem se stal ve studiu polovi¢nim dramaturgem.
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Opravdu polovi¢nim, protoze vide&im duchem byl samoziejmé& Leo$

Suchafipa.

Cinoherni studio bylo v té dobé plvabné a drazdivé divadelni misto.
Organizacné to byla pridruzend scéna Ustecké opery se spolecnym

reditelem.

Reditel byl osobné docela hodny ¢lovék, tenorista, jenz si privydélaval
tklivym zpévem v krematoriu, aby mél na lihové napoje, takze se
v kancelari vyskytoval zridka a nase studio mél nejradéji, kdyz o ném
moc neslySel, jenZe toho klidu se mu dostavalo malokdy, Cinoherni

studio mu prlsery produkovalo na b&Zicim pase.

PfiSel jsem na podzim a Usti mé okouzlilo: chemi¢ka podporovala
vytvareni i tak docela slusné mlhy jesté jejim zabarvenim do Zluta,
takova mlha zahalovala cely stfed mésta, a kdyz jsme v noci Sli z
kolem nas probéhli dva pfislusnici snédé narodnostni mensiny, kazdy
nesl v naruci novy televizor, prolétli a zmizeli v zluté mase, jenze za
chvili bézeli kolem znovu a opaénym smérem, oni v té mize
zabloudili... Bylo to takovym zvld&tnim, trochu odpornym zplsobem

romantickeé.

Syndrom ghetta, ktery byl - a mozna jesté je a vzdycky bude -
typicky pro posadky oblastnich divadel, které rano zkousely, vecer
hraly a jinak bud sedély a debatovaly o divadle v divadelnim klubu,
nejblizSi hospodé anebo sedély a debatovaly na pokojich v tzv.

here¢aku, byl v Usti nad Labem jesté siln&jsi.

Tenhle trosecnicky syndrom ale celou tu partu spojoval, upevnoval a
hnal kupfedu, to musketyrské ,vsSichni za jednoho". Hostovali jsme
pravidelné v Zizkovském divadle v Praze a to byla vlastné nase hlavni
scéna. Prakticky vSichni az na naprosté vyjimky jsme bydleli taky

v Praze, takze nase velmi nizké gaze stacily tak akorat na benzin.
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Cinoherni studio, opakuju, predstavuje v mém Zivoté mezi Zidlemi
kratkou, ale velmi Stastnou etapu. Ivan sestavil velmi dobry a
efektivni soubor, ktery mohl zahrat vlastné kterykoliv dramaticky

text.

A spolecCnost divadlo chtéla, méla rada, navstévovala a neocekavala

odpocinkovou legraci, ale podnét.

Pro mé& je nejvétsi postavou Cinoherniho Studia toho casu Leo$
Sucharipa. Nechci pominout nikoho z té tehdejsi party, Ivan byl
Séfem a hlavnim motorem, ale LeosS byl fenomenalni bytost - v ném
se snoubila inteligence a vzdélani skvélého dramaturga a prekladatele
s humorem a energii jeho hlu¢né a vybusné osobnosti a k tomu
pribyla herecka suverenita, v té dobé byl LeoS jedine¢ny, mamma

mia, vzdyt on dokonce i vyborné zpival!

Myslim si, ze sice hral takfikajic na jiné housle, ale na urovni
nezapomenutelného Rudolfa HrusSinského. Je velika Skoda, ze ho

potom zastavily zdravotni problémy.

Samozrejmé byl LeoS vyborny herec i potom, ale uz v ném nebyla ta

nenapodobitelna vybusnost.

»~Iroila a Kressidu" respektive V_posteli s Kressidou, jak tomu textu

rikdm dnes, kdy neexistuje zadna Sance na jeho znovuuvedeni, jsem
psal v 1été na chaté, vypljéené od jiholeského kreslite Vagka
Johanuse. Dohodli jsme se, ze klasickd dramaturgicka Uprava pro to,
co chceme s tématem udinit, prosté nestaci, Zze potfebujeme mnohem
razantnéjsi prepis, vlastné hru na téma. Neni to v dramatické
literature nic nového, pocinaje Turrinim a konce konec¢né i samotnym
Shakespearem, vzdyt vSechny jeho hry jsou vlastné Upravy - byt

velmi zdsadni - n&jakych predchddcd.

Bylo to dobré Iéto - j& sed&l nahofe na pudé a psal, popsané papiry

jsem héazel dold Rajmontovi, ktery si tam hrdl s kojencem Filipem, v
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papirech skrtal a podtrhaval a ob¢as za mnou vylezl a rikal mi, jak
kterou scénu vidi. Mél jsem tehdy takovy pocit lehkosti a svobody

v té praci, jaky jsem mnohokrat nezazil.

Pak prijel na tu chalupu Sucharipa, obehral nas v mistni hospodé
stradlivé, aZ témér zesmésfujicim zplsobem, v licitovaném mariasi
(ale vyhrané penize hned investoval do ndpoju pro vdechny) a praci

nam schvalil.

V tom textu jsem se pokusil, dost sméle, kdyz se na to divam nazpét
dnednima oc¢ima, o to, co napsal Jindfich Vodak o tom plvodnim
Shakespearovi, kdyZ ten sahl na Homérdv pfib&h - totiz ,pfivést do

jeho pribéhu muze své doby".

Mam dojem, Ze je to i dnes velmi aktudlni hra, kterou ale asi uz nikdo

hrat nebude.

Banda Feckych gangsteri (Odysseus ve vyteéném podani Vaclava
Knopa fikal: Neporazitelnd je jenom ta parta, do které se mizZe pridat
kazdy, koho ta parta mezi sebe chce) obléhala trojské naivky, ktefi -
az na cynika Parise - velmi mravné a poctivé bojovali minulou valku,
netusice, Ze uz jde o néco jiného a branili ,krasnou™ Helenu, ktera uz
byla, podobné jako nase tehdejsi statni ideologie, vSechno jiné, nez

to, ¢im byvala kdysi...

Jenze to se stane s kazdou politickou myslenkou, kdyz se stane

takrikajic vladni a vlada si neda pozor: zmutuje a zosklivi.

Také jsem se pri tom ucil Shakespeara Cist, jeho az absurdné
dokonalou, i kdyz jakoby ledabylou techniku stavby dramatického
kusu; vzpominam, jak jsem si tfeba pohral se scénou po tom, co se
Trojané rozhodnou poslat Kressidu Rekim, kde William nechal

Kressidu byt jenom pfitomnou, ale nenechal ji promluvit.

68



Alex KoenigsmarkR - Mezi Zidlemi

Najednou jsem si uvédomil, Ze ten mistr slova velmi dobre védél, ze
nékdy herec ucinkuje lépe tim, Ze v urcitych souvislostech presné

mIci...

Ale toho si bézny ¢tenar a obavam se, ze i bézny dramaturg zpravidla

nepovsimne. Prijdete na to, az kdyz se to musi ,uskutecnit".

Predstaveni meélo ve své dobé i pro nds necekany ohlas, prazska
predstaveni byla az do zadkazu, ktery priSel myslim az za dva roky
(sic!), totdlné vyprodana a po jednom z nich jsem se spratelil
s Evaldem Schormem, toho nézného muze jsem si vzdycky nesmirné
vazil.

Evald mél rafinovanou metodu svadéni hereckych souborl a hereéek:
predstiral, ze je bezmocny a prosil je, aby mu pomohli, takfikajic, aby
ho zachranili. Dostal je vSechny. Herci dreli na inscenaci jako soumafri

a herecky odestlavaly.

»~Chlapci, to je ¢in," rfekl ndm tehdy Evald a ja se skoro rozplakal.

Chtéli jsme spolu néco nazkouset, ale uz k tomu nedoslo.

Tenkrat udéloval Casopis Mlady Svét Bilou vranu za zajimavé pociny
v rznych oborech uméni a za toto predstaveni ji dostalo Cinoherni
studio. Neboztik dr. Vaclav Kénigsmark, ktery byl v tamni jury, musel
pokazdé zdlraznit, Ze neni muj pfibuzny, protoZe si nds &asto diky

tomu zase ne tak Castému prijmeni pletli a podezrivali z nepotismu.

Nejlepsi napad celého textu vznikl - coz se stava nejcastéji -
z nutnosti. Shakespeare ma v textu postavy Trojana Pandara (Kuplir)
a Reka Thersita (posmévacek, predobraz Svejka), jenze my jsme
v CS uz prosté neméli ¢lovéka; kdyz jsme o téch dvou figurach
mluvili, pravil Leo$: ,Vzdyt jsou to v ty hfe oba takovy kibicové!™ a ja
z nich tedy udélal jednu postavu, protoze ty dvé figury maji i v
plvodnim Shakespearovi hodné& spoleéného, postavu Kibice, tak

trochu - ale zdlrazfiuji to “trochu” - $vejkovskou figuru, chytrého
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¢lovéka mezi obéma tabory, trochu manipuldtora a trochu obét,
umélce v prezivani mezi idealisty a lotry, jizlivého a misty zlého,

protoze jenom svQj krk zachrafujiciho komentatora.

Kibice, pohybujiciho se mezi obéma tabory, hral samozrejmé sam
LeoS Sucharipa a na jeho lvi zarvani: ,Paneboze, jak ja je nemam

rad!™ nikdy nezapomenu.

To predstaveni mélo vlastnost, kterou asi vSechna podarena
predstaveni maji — zrdlo. Bylo porad lepsi a tak asi nejlepsi bylo to
posledni uvedeni, kdyz uz taky muselo z programu... Tam jsem pfiSel

4 V4 o . . s
s lahvi v ruce a nezustala sama jedina.

Poznal jsem diky Cinohernimu studiu také reZiséra a genidlniho
Clovéka Jana Grossmana (copak se asi stalo s témi seSity jeho
poznamek, z nichz mi ukazal, le¢ nedovolil Cist asi dvé stranky, ze pry
jsou o mné, poznamky, o kterych obcas fikal, Ze z toho budou jeho
memoarové knihy?) a tésil jsem se, ze se mozna jednou na jevisti
sejdeme, ale to uz mi osud nedopral. Jan palil svicku, jak fikavala

moje babicka, z obou stran.

Asi jsme si trochu moc nahlas hvizdali, protoze okolo tfeti mé hry se
uz zacaly dit ty bézné neprijemné véci. Tedy ne ze by se nedély i
predtim, ale néjaké potize s nadfizenymi byly taky cosi jako dést,
ktery existuje, neda se s tim nic délat, jen si vzit destnik; opravdové

potize Clovék ale hned vycitil, vzduch mél jiny zapach.

Ten text se plvodné jmenoval ,Mozek s vejci*, coz se nelibilo jedné
soudruzce z umélecké rady, pravila, ze ji to pripomind néco

odporného.

Radéji jsme blize nepatrali, co tak asi ji to pfipomina, a text jsme

prejmenovali na Sbohem, bel ami!, a jako takovy jsme ho zacali

zkouset. Pak byl konec sezdény, Rajmont se vratil otrdveny od

reditele, sdélil mi, ze moje smlouva nebude reditelem prodlouzena,
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jelikoz prigel tajemny pokyn shiry, zkratka vedeni divadla navstivili

tajemni muzi z Karpat.

(K tém se jesté dostanu, vyhodit je statecné dokazala, kdyz za ni
prisli, aby mé divadlo neuvadélo, jen kdysi v Libni dramaturgyné Nina
Malikova: vzeprela se a rekla, Ze jestli jsem néco proved!, at mé
zavrou, ale ona Ze bude dal délat svou praci po svém a hle, nic se ji

nestalo)

Ale hra Sbohem, bel ami!, ta ze se dokonci. Vzhledem k tomu, ze
polovi¢ni plat dramaturga mé stejné neuzivil a ze jsme byli pratelé a
bylo jasné, Ze budeme tak ¢i onak spolupracovat stejné a ze jsem
stejné nemél moznost protestovat, pokrcil jsem rameny. Ale vztek

jsem mél.
UZ jsem zase sméroval mezi zidle.

Na podzim oznamil reditel Ivanovi, ze se zadné Sbohem, bel ami!
dozkudovat nebude a Emytec. Soudruhim se ulevilo, Ze se zbavili
jednoho sporného titulu a povolili jiné sporné tituly, kolotoC se tocil
dal.

U nas v Cechach je vzdycky véechno jinak.

Pozdéji jsem tu hru, aby v nikom nahofe zbytecné nevyvolavala
asociace, pro jistotu prejmenoval jesté jednou a stalo se z ni Adié,

mildcku! Po par letech hru uvedl| Karel KFiz v divadle Rokoko.

Ivan mi tu frustraci chtél aspon néjak vynahradit a tak jsme
pokracovali v programu, jaky jsme si stanovili uz predtim - bauvili
jsme se mnohokrat o situaci, ve které se ocitl Vladislav Vancura po
vzniku Protektoratu, a toto téma nas ldkalo i désilo svou temnou
barvou. Protoze jsem zrovna lezel v Brechtovi, formalné mi trochu
jako inspirativni odraz poslouzil jeho text Lesk a bida III. fiSe, v tom

expresivnim fazeni scén a scének.
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Kabaret Protentokrat jsem uz ovSem vlastnim jménem podepsat
nemohl a tak se na plakatech objevilo, Ze autorem hry Obraz z dé&jin
je ,kolektiv Cinoherniho studia“. Dodnes mi neni jasné, jestli to Grady
opravdu nechdapaly, nebo zda jim to snad bylo jedno... Vzdyt néco tak

oCividné nesmysiného muselo prece kazdého zarazit. Ale stalo se.
Hra na Cernocha se vréatila, respektive pokracovala...

Osklivy okamzik jsem pak zazil, kdyz na jednom z predstaveni
,Obrazu z dé&jin" v Zizkovském divadle Leo$ nahle na scéné nemohl
mluvit, protoze mél vecer pred tim zachvat mrtvice a ja ho o pauze
odvezl do nemocnice. Drzel se mé za ruku. Svym zplsobem
symbolicky tim pro mé skoncila moje nejhezéi divadelni doba. Uz

jsem byl zase mezi zidlemi.

Tak to je vzpominka na davnovék, na néco drobného a nejspis
nevyznamného, na néco, co je v historii (i déjinach divadla) jenom

anekdota. Ale nikdy nezapomenu na tu LeoSovu ruku...
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viozka druha

MEFISTOV PARADOX
/Literarni noviny 2011/

Véri Mefisto tomu, co déla?

Vzdycky znovu jsem si tu otdzku pfi ¢teni Fausta kladl. Rikd o sobé
prece sam, ze je ,ein Teil von jener Kraft, die stets das Bose will,
doch stets das Gute schafft", ¢esky ,...té sily dil jsem ja, jez zlo vzdy
konat chtic, prec dobro vykona." Nepodléha tedy Mefisto frustraci a

beznadé&ji?

Jak vime, my ctitelé Murphyho, nic nevyjde nikdy podle planu a
extrémni koncepty s velkym pismenem jako Zlo ¢i Dobro opravdu v
definitivnich vysledcich spiSe prospivaji svému opaku. Jestlize ale
Mefisto pfedem vi, Zze jeho plan nevyjde, pro¢ se o zlo vibec snazi?
Protoze nic jiného neumi? Nebo snad vi, Ze ani tak to docela neni? Je
si snad jist, Ze neexistuji zadné pdly dobra a zla, ale jen jejich pohyb
a odraz kouli mezi mantinely, velkd hra, kde on ma svou nikoli

nepodstatnou roli? Kde se zatraceni méni ve spaseni?

Maly priklad z literatury -

ze slavné knizky libertina Choderlose de Laclos Nebezpecné znamosti.
Vikomt Valmont, proslaveny don Juan, chtél svést pani de Tourvel,
ale nejprve nepochodil. Pani de Tourvel byla velmi ctnostna, zbozna a
citlivd bytost, jednoduse feceno slusna holka, jenom ponékud naivni,
coz s tim asi trochu souvisi... B&Znym zplsobem se vikomt do jeji
postele nepropracoval, musel si tedy néco vymyslet. Kdyz zjistil, ze
madame je socialné citliva, poslal svého sluhu, aby zjistil, kterd

rodina ve vesnici pod zamkem zije v nejvétsi bidé. Sluha nasel rodinu
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se Sesti détmi, kterou méli vystéhovat pro dluhy z chalupy. Dluhy
&inily nékolik desitek frankl, Valmont dluhy zaplatil (odpovidalo to asi
tak veceri v lepSi parizské restauraci v té dobé) a sluha pak navigoval
chudou rodinu do zamku. Dorazili v dobé odpoledniho caje, takze
pani de Tourvel mohla spatfit, jak vdécna matka a jejich Sest ratolesti

place Stéstim a liba Valmontovi ruce.

Pani de Tourvel dojalo, ze vikomt ma dobré srdce a hup, uz byla
v jeho posteli. Vikomta nudny a cudny sex moc nezaujal a obratil
svou pozornost jinam. V dopise pritelkyni napsal: ,Nevérila byste
tomu, ale kdyz mi ti spratci a jejich nemytd mati libali ruce a
dékovali, pocitil jsem cosi zvlastniho, takové sSimrani, skoro jakési
pohnuti, rozhodné to bylo velice pfijemné... Zda se, Ze takzvani

ctnostni lidé si uziji daleko vic, nez si my ostatni myslime..."
UZije si snad Mefisto pravé proto?

Takze pro zlo typicky necisty vysledek: intrika vysla a Valmont dosahl
svého, byt se nepobavil tolik, jak doufal - ale na druhé strané uboha
rodina byla zachranéna. Trebas se jedno z déti pak stalo genidlnim

skladatelem, nebo biskupem...

Co vazi vic? Ja vim, to neni lehka otazka. Zejména diky prehnané

reakci svedené panicky - pani de Tourvel spachala totiz sebevrazdu.

Restaurant v provensalskych horach

Casto si na tu prihodu vzpomindm a mnohokrat jsem o ni psal.
D&jistém byla plvabnd stard stylovd hospoda s vynikajici
jihofrancouzskou kuchyni; hlavni zajimavost spocivala v tom, ze za
jidla se platil dosti vysoky pausal, ale mohli jste z kazdého chodu

snist tolik, kolik jste dokazali a napoje se platily zvlast.

Ke konci vecere prisel majitel, jako vystrizeny z francouzské

detektivky, pomensi pan s knireckem a pandérem, na hlavé Sedého
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jezka, knirek, cigaretu v koutku ust, trochu opily, ale mile a zeptal se,
zda jsme vsichni Némci. Prohlasil jsem, Ze jsem Cech a ten dobry
muZ mé objal, volaje mon pauvre ami (pro angli¢tindfe: mQj ubohy
priteli), pozval mé na konak a sdélil mi, ze moc, moc vzdycky fandil
nadm pauvre ubohym Cechdm a Ze do jeho hospody proto nikdy zadny
komunista, jako Willy Brandt nebo Francois Mitterand, nesmeél.
Neumim moc - no, skoro, no viibec neumim francouzsky a nez jsem
vykoktal vétu o tom, ze ti dva asi nebyli tak Uplné komunisti, maitre

se odebral za jinymi hosty, myslim Belgicany.

Vzpomnél jsem si na kamarada, jenz Sel ve své politické naklonnosti
tak daleko, ze mu Franz Josef Strauss pripadal nejen sympaticky, ale
také velmi hezky. Jen nemohl pochopit, pro¢ ma strana toho

plvabného muze v ndzvu odporné slovo socialisticky.

Historka o roztomilém maitre s Mefistem jen zdanlivé nesouvisi.

Otdzka: jak se s Mefistovym paradoxem vyrovnava Andél?

Andél, tedy ten Dobru slouzici, s nebe nesvrzeny, dejme tomu
Gabriel? Je snad Andél s velkym A soucasti té sily, jez Dobro konat
chtic, prec Zlo vykona...? Tak to patrné basnik nemyslel. Nebo snad
Andélu Dobra staci pockat, az se Mefistovo pocinani v prislusné Dobro
zméni samo? Mél by to lehké. Bohuzel k té preméné Zla v Dobro
dochazi vétSinou dost pozdé, aspon pro vétsinu postizenych. Zrovna
tak ale se v opak obraci i jaksi premira Dobra, jako kdyz se dité

preZere dortikd.

(Pfiklad: Adolf Hitler cht&l &istou rasu a zplsobil, pravda az po
desitkach let, ze dnes je Némecko, zejména jeho velikd centra,
pfijemnou smé&si ras a narodd, jez by, nebyt fundamentalistl, Zily
navzajem v prijemné pospolitosti. Malem by se chtélo Fici néco v tom

smyslu, ze se to podoba té tolikrat vzpominané trojjedinosti prazské
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Zidovsko-némecko-Ceské kultury, jenze to je taky do znacné miry
zasnény mytus, prectéte si Kische nebo nahlédnéte i do Torbergovy
Teticky JoleS, prazska kultura byla viceméné zidovska a o sudetskou

se nikdo nezajimal.)

Andél spiSe vychazi z tohoto zpozdéni, vi o ném, - a proto zastanci
Dobra s velikym D dost ¢asto obraceji svou pozornost k minulosti, asi

se snazi zachytit Zlo, dokud kulminovalo.

Nékdy jde o boj, vedeny s az sebevrazednou cistotou. Vladimir Rencin
kdysi nakreslil mily vtip - dva panové visi nad propasti, nahore se je
jiny snazi na lané vytahnout a jeden z téch visicich fika: Frantisku, ja
se snad pustim, vzdyt tam nahofe ten, co drzi lano, to je komunista

Karel!

Problém v8ech andéll, at padlych nebo svrzenych, je zifejmé
ideologicky, pochazejici z Knihy knih: vase rfec budiz Ano ano, nebo
Ne ne. Touzi po stoprocentnim vysledku. Jenze, vzdycky zbude néco
nedokonceného, protoze zadny lidsky ¢in neni a nebude dokonaly.
Clovék totiz také neni dokonaly, ale je zfejmé optimalnim fedenim za

danych podminek, jako Svabi za jinych.

Takové ,optimalni* feseni lidskych véci je nesympatické jak Mefistovi,
tak Gabrielovi, je totiz pfiliS vSedni, chybi mu patos a gesto, chybi mu

plamen a dym.

Dédictvi minulosti je smésice Unavy, neuspokojeni, frustrace, iluze,
$patné paméti, nové mytologie, coz véechno zplsobuje, Ze neumime
Zit bez poradného, krutého a odporného nepritele. Méli jsme Némce-
papezence, méli jsme Habsburky, méli jsme Némce-fasisty, méli jsme

Rusy...

A bojovat s nimi minulou valku, to ndm Slo vzdycky od ruky. U nas se
tomu rikd vyporadat se s minulosti. Jenze nejde o tu pred

jednadvaceti lety, jde o tu minulost poslednich jednadvaceti let.
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Bojovat minulou valku je vzdycky snazsi, protoze uz vSichni vime, jak
dopadla, i ti, kdo prohrali, tak ti, co vyhrali. Skoro zadna valka, az
snad na tu posledni punskou, kde z porazenych nezlstal naZivu nikdo
a Kartago bylo srovnano se zemi, vsSak nekonéi ani pro vitéze
stoprocentnim ekonomickym, emociondlnim i socialnim orgasmem.

V tom maji smilu jak Mefisto, tak Gabriel.

A proto zklamani vzdycky snadno najdou svého prezivsiho nepritele a
mohou pokracovat v boji, tentokrat bez rizika. Nikdy se tolik

nebojovalo proti Habsburkim, jako po jejich zmizeni.

V textu K boji o Husa (cituji z knihy Z duchovnich déjin ceskych,
Melantrich 1941, jinak c¢lanek vySel v Narodnich listech 23. srpna
1925) piSe Josef Pekar: ,Pise se nyni hodné o smyslu nasich de€jin.
Kdybych se mél o to pokusit, abych také sam prispél néjakym
agitacné vychovnym vykladem, rekl bych asi - 'smysl Ceskych déjin’
je, Ze Cechové, kdykoliv se dopracovali vysoké Urovné svobody a
samostatnosti, podvratili vzapéti oboje nedostatkem rozumné

umirnénosti a to jak v oboru Zivota politického, tak mravniho."

Pres vsechen tolik citovany skepticismus a sebemrskaci stale
vyuzivané ceské Svejkovstvi je nasim opravdovym prokletim spise

fundamentalismus. Andél chce byt dokonaly.

Babiccina krabicka

Nékdy si vzpominam na jednu ze svych babicek, jez rikavala, ze
kolikrat je selsky rozum lepsSi, nez principy. Nékdy je to nepfijemné,
ale velice zdravy c¢aj z maridanského ostropestfce také chutna jako
vyvar ze staré ponozky. Obytny svét musi byt hledanim optimalniho,

ne idealniho.

Mnozi si slibovali béhem téch dvaceti let vic pro sebe a byli zklamani,
jini si nepripadaji dost odménéni za to, co podle svého nazoru
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vykonali, jini nevidéli dostatecné ponizeni svych nepratel, jini zavidi
tém, co si stihli nakrast, jini by si chtéli co nejrychleji nakrast také a
nelibi se jim, ze uz je to prece jen komplikovanéjsi... Obavam se, ze o
tu prilezitost jde nejvic. S tim se bohuzel veze mnoho slusnych a
milych lidi, ktefi opravdu vé&Fi, Ze Gc&astni dlleZitého zdpasu proti

navratu Klementa Gottwalda k moci.

A tak se nam kazdou chvili nékdo - dilem, jak psali V+W, z blbosti a
dilem za cizi penize (jedna z nejkrasnéjsich vét o politickém mysleni
v této kotliné!) - snazi namluvit, ze pravé ted se vede ten
nejddlezit&jsi boj o véechno. V takové situaci je mozné nepfemyslet a
prosté stranit, jak to kdysi fikdval akademik Richta: kdyz nevim, tak

stranim.

Friedrich von Weizsacker, némecky filozof a mimochodem bratr
prezidenta Richarda v.W., napsal, ze ,jestlize problémem (realného)
socialismu je lez, problémem kapitalismu je cynismus". Jesté, ze ty

komunisty mame, jinak bychom si je museli vymyslet.

Tak obclas vzpominam na roztomilého majitele té restaurace. Ten
muz v&dél, Ze jeho druh ,pravice® se mlZe na skuteéné komunisty
vykaslat, protoze ti nikdy nedosahnou na jeho pravo peskovat sluzku,
obrazné freCeno - ale Mitterand a Brandt, kteri predstavuji
opravdovou ,levici®, ho mohou i donutit ji zvysit plat. A o to bézi,
nebot penize jsou az na prvnim misté, jesté pfed myslenkami. V tom

je ,des Pudels Kern" - jadro pudlika, z néhoz se vyklube Mefisto.

P.S.

Mefistdv Usmév:

Jeden znamy spisovatel prohlasuje v soukromych spolecnostech, Ze

piSe pro idioty, pise knihy, jaké sam nikdy necte. Netusici idioti si

houfné kupuji jeho dila, plna lasky a porozuméni, dobre koncici -
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vzdycky maji Stastny konec, ten nejblbéjsi, ktery bylo mozné
vymyslet, jak on rika - a vytvareji mu tim velmi slusnou Zivotni
uroven a obstojné konto, z néhoz utraci predevsim za Zenské a

alkohol, protoze jiné konicky nema.

Nepouceni Ctenafri a kritici nalézaji v jeho dilech, vzniklych zcela
promyslené a cynicky, silnou humanistickou notu, soucit se slabymi a
~pritakani zivotu", jak znél kdysi oblibeny komunisticky termin. Je
podstatné, ze je pokrytec, nebo ze tolik lidi nachazi v jeho spisech

utéchu a zabavu?
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Treti kapitola: CERNOSI

Tato kapitolka by se taky mohla jmenovat ,Jak psal Landovsky pro

Jifinu Svorcovou".
1.
Vzdycky jsem dal vic - mnohem vic - na lidi, nez na ideje.

Proto patiim k t&m, kdo povazuji Haskova Svejka za genidlni knihu a
jejiho hrdinu za zajimavou a inteligentni postavu genidlniho plebejce,
jez resi svou situaci ve svéte, kde blbi viadnou, predstiranou blbosti,
jez vyrazi blbdm zbraf z ruky tim, Ze je nuti k doslovnosti. Rikdm o
Svejkovi, Ze je to predevéim naprosto antiideologickd kniha.
Ideologové a ideofilové (muj novotvar, na ktery jsem hrdy) vsech

barev ho proto vzdycky nenavidi.

Navic vibec neni pravda, Zze Svejk je zbabély nebo pfikréeny; nikdy
nezradi kamarada ani Séfa, jestli uz ho jako Séfa prijme. Je pratelsky
loajalni k nadporuciku Lukasovi, dovede se i poprat... Je také pravda,
7e se Haskovi pod rukama trochu ménil - Svejk v dalSich dilech je
trochu jiny, nez ten z prvnich kapitol. Ale i Svejk se prece pod vlivem
zazitkQ ze svétové valky vyvijel a ménil, byl ¢&lovék... Hadek je

genialni autor.

Podle nazoru na tuhle knihu je zpravidla mozné clovéka dobre
odhadnout - tim nemyslim ani negativné, ani pozitivné, prosté

odhadnout.

J4 mam, opakuji, Svejka velice rdd a jeho autora jako spisovatele
obdivuju, uz pro Haskovy neuvéritelné vétné oblouky - ,najdeme si
lokal, tichej jako kaple, jako stvorenej pro kraval..", copak existuje

dokonalejsi stavba vtipu, paradoxu a vyuziti barvy reci?
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Na ideologie a viry nedbam. Jestlize mi nékdo prijde jako inteligentni,
zdbavny a sluény ¢lovék, mize byt ode mne politicky hodné daleko.
Pravda ovSem je, ze inteligentni, vtipny a slusny clovék podle mého

minéni asi nikdy hystericky 2&4dné ideologii podlehnout nemize...

Fundamentalismus a humor se vylucuji. Véfeni je mi cizi.

A\

Neumim sice ,vérit v ... ¥, a nékdy délam vtipy za kazdou cenu, ale
myslim, Ze jsem dobry a vérny pritel, moje Zena vzdycky frika, ze
abych pochopil, ze mi nékdo, koho povazuju za kamarada, ublizuje,

musi mi to délat takrikajic na hlaveé.

ProtoZe jsem v socialismu vyrostl a pripadal mi, opakuji, jako dejme
tomu Spatné pocasi: dést a mlha jsou protivné, ale celkem nic se
s tim neda délat, leda vzit si destnik... Nuze, nevadila mi na ném ani
tolik absence trzniho hospodarstvi, jako skutecnost, Zze naprosta
vétsina jeho funkcionafd byli pitomci, ne-li pfimo blbci a délali pitoma
rozhodnuti. Ale blb mél jednu vyhodu - dalo se Zzjistit, jak reaguje a

pocitat s tim, protoze tak reagoval vzdycky.
Docela mé bavilo tak trochu tancit mezi vejci na Spicce jehly.
2.

Nechci tu popisovat déjiny ,slavného serialu® o rodiné Vondrovych.
Samozrejmé, Ze mou ctizadosti véru nebylo zivit se psanim
rozhlasovych seriald, byt vétdinou pod cizim jménem. Ale Zivot piSe
trochu jiné komedie, nez by si autofi divadelnich komedii nékdy prali.
Nékdy to vede k vnitfnimu krvaceni a operacim zaludku, pripadné

rakovinam, jako v mém pripadé.

Tenkrat rezim hledal nové lidi, aby nahradili diru po vyhozenych
pravicovych oportunistech (mimochodem, pékny, zcela nesmysiny
termin, upadajici bohuzel v zapomenuti), samozrejmé mezi prvnimi
kandidaty byli Cerstvi absolventi uméleckych skol.

Délali to docela Sikovné. Chcete maly priklad?
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Vyhlasovali rdzné soutéZe, napfiklad soutéZ literdrniho fondu o
nejlepsi televizni scénar. VSichni, koho vyzvali a kdo jsme tam néco
poslali, jsme vlastné vyhrali. Nikdo nam nic necenzuroval, nikdo nic
kritického nerikal, vSechny nas pochvalili, jenom prvni cenu nakonec
nedali nikomu, rozdélili ale prémie. Pamatuji, Ze jsem tenkrat dostal
tu nejvétsi prémii - asi deset tisic korun, ¢imz jsem se stal faktickym
vitézem. (Jen pro srovnani - lepsi plat dramaturga na Barrandové
Cinil v té dobé 2.700 korun). Nasledoval ohromny mejdan, propili

jsme znacnou cast téch odmén.

Pak se ozvala televize, Ze ji zaujaly nékteré ocenéné texty, dali mi
smlouvu, s tim, Ze na textu se musi jesté trochu pracovat. Tady se
néco skrtlo, tohle neslo, tak hezky krok za krokem, aby vam bylo lito
tu préci zahodit. Upfimné redeno, ten mdj prvni, soutézni text
(pdvodni vtip byl v tom, Ze hlavniho hrdinu jsme nikdy nevidéli, jen
jsme Sli po jeho stopach, coz byl princip, ktery televizni dramaturgie
zavrhla jako prvni) nebyl nic moc, ale byl rozhodné lepsi, nez

vysledna a dost odporna hriza, kterd nakonec v televizi béZela.

Bylo by byvalo lepsi prosté odmitnout néco ménit a vykaslat se na to
- jenZe: védél jsem, Ze ten text nic moc neni, Ze je na ném prace
jako na kostele, takze jsem nejprve pristoupil na rozumnou
pripominku, pak néco skrtl, konecné, tak vyznamné to zase nebylo...
a najednou to bylo dvacet prepracovani, zaloha utracena, z ¢eho ji

vracet taky nebylo... Uvizl drapek a chycen ptacek cely.
Vznikla naprosta sracka.

Jana Knitlova mé pfrivedla kromé divadla i do rozhlasu k Vladimiru

Gromovovi, jenz tam byl dramaturgem.

Znali jsme se z koleje. Vladimir byl synem ruského vojina, ktery
osvobodil Ostravsko a zaplanul tam laskou ke slezské divce, za coz

doplatil zbytkem Zzivota v Magadanu. Vladimir je vic Rus nez mnoho
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opravdovych Rusd, hluény, himotny, druzny a emotivni - s milym

sklonem k opilstvi.

ZacCal jsem pro néj psat rozhlasové hry - rozhlas ma k divadlu
mnohem bliz, nez televize nebo film a proto se mi libil. Potésilo by
me, kdyby dosSlo k néjaké renesanci rozhlasové dramatiky, ale
pochybuju o tom - jako vSude, kde vliadnou méné chytri ekonomové,

Setri i radio vzdycky nejprve na narocnéjsich uméleckych zanrech.

Navic je nemnoho posluchacl, ale nejspi§ usly$i rozhlasovou hru vic
lidi, nez prijde na jednu hru za tfi sezony do divadla Na zabradli.

V mire slavy je ovsem veliky rozdil.

Ackoliv si nas soudruzi nejdrive namlouvali, stejné jsem mél pocit, ze

na nas hledi s podezrenim takrka tridnim.

Jednou jsem vyhral rozhlasovou Zatvu a tehdy jsem poprvé popudil
nacalstvo, protoZze jsem také mj. obdrzel velikou brousenou vazu
tvaru kbeliku; brousené sklo upfimné nesnasim a nejenze jsem ten
predmét zapomnél v Satné a musel se za dva dny pro to zastavovat,

ale jesté mé zaslechli, jak rikam, aby mi zatim ten krdm schovali.
Chytré to ode mne nebylo a ubohy Vladimir mél co zehlit.

Jak jsem uz psal, jedno z mych Zivotnich hesel vychazi z arabského
prislovi, jez zni: jestlize nema smysl néco délat, nema ani smysl| délat

to dobre.

Zvlasté v pripadé vondrovského seridlu to bylo myslim velmi
pripadné. Pripadalo mi, Ze snazit se napsat vynikajici rozhlasovou hru
do seridlu Jak se mate Vondrovi znamena jen festival ztraceného

casu.

Nerikdm, ze to byl jediny mozny pfistup, nikoliv, jisté se tim mnozi
ani omylem nefidili, moZna to ani neni dobry pfistup, ale byl to mUj

pristup.
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Na druhou stranu doznavam, Ze je to dvojsecné a trochu nebezpecné.
Naucite se psat nedbale a sypat z rukavu slovni vatu. A i kdyZz o tom

vite a davate si pfi jiné praci pozor, nebezpecné je to stejné.

Ale moje chyba vzdycky byla, ze mi nestacilo byt chytry - chtél jsem

byt priliS chytry. Mockrat jsem na to doplatil a budu o tom jesté psat.

Texty do toho seridlu jsem psal rychle, ale presto, zabiraly ¢as. Toho

casu byla jisté Skoda, protoze Zivot je kratky.
3.

A jesté néco bylo rozhodujici, shoda casovych okolnosti: v téch
prvnich letech seridlu jsem pravé prozival v Cinohernim studiu svoje
nejstastnéjsi obdobi, v Praze na nas bylo vyprodano, uspokojovalo
mé to, v&dél jsem, ze tohle ma smysl, svym zplsobem i proto, Ze ty
hry vzdycky brzo zase zakazali - jenze to bylo prakticky zadarmo.
Pripadalo mi spravné, aby mi rezimni rozhlas daval penize na psani
kusU proti sobé&, postupné zakazovanych divadelnich her, na nichZ se

nevydélavalo...

(Mimochodem, zté doby myslim zdstalo v naSich kriticich
presvédCeni, Ze skutecné uméni se pozna podle toho, Ze se spatné
prodava a malo vynasi. Zhusta to tak byva, ale méFitko to myslim

neni.)

A jesté ke vsemu tehdy pravé ztraceli pratelé jako Landovsky praci a
dalo se jim pomoci toho rozhlasu prispét. A taky mé bavilo, ze to

vSechno délame bolSevikovi takfikajic na hlavé, pfimo pred nosem.

Kdyz se Vondrovi rozbéhli, zacalo byt jasné, Ze je to fabrika, tlama

velryby, kterd zada dvaapadesat obéti rocné a musi je dostat...

Nu, moc jsme se stim opravdu neparali. Vybral jsem néjaké
pseudotéma ala , oklamany podvodnik®, udélal si schéma budouciho

textu, usedl ke stolu a nevstaval, dokud nebylo ,dilo" hotovo.
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Ale je tu jesté néco smésného - nebo snad paradoxniho? - totiz,
nékdy jsme to opravdu psavali pres noc, ale nase texty si herci
vzdycky chvalili, kdeZto opusy mnoha nestastnikl, ktefi na nich kutali

tydny, povaZzovali za hrizu a jesté ke véemu opravnéné.

Fenomén pokryvaného autora neni jen specificky cesky, objevi se asi
v kazdé zhlouplé a kadrujici spolecnosti, jak nasvédcuje film Woody

Allena Na cCerné listiné (On the black list).

Allen tam hraje podepisovace v padesatych letech v Americe, v dobé
McCarthyho, jenz si s VySinskym véru nezadal, podpisovaC Casem
zpychne, véci, které ma podepsat, kritizuje a za¢ne si ,hlidat kvalitu®.

Kdyz je prozrazen, stava se smutnym, le¢ hrdinou.

U nas vdechno nabude grotesknich rysd, jak Fikal vyborny novinar
Jaroslav Pacovsky, kazdd avantgarda, kterd prekrodi Sumavu, se

automaticky zméni v Trepifajksla.

(Vesela poznamka: Nedavno jsem zjistil, Ze cela rada jinak docela
vzdélanych a chytrych lidi uz netusi, co Trepifajksl je. Drdovu hru
nikdy nevidéli... No jo, no.)

Jedna skutec¢nd autorka se pri premiére své jinym podepsané hry
v hledisti hlu¢né rozplakala, jini prosté na cizi jméno psali mizerné, na
druhé strané jsem slysel o pripadu, kdy se pokryvac zdrahal podepsat
prilis angazované dilko a pokryvany se s nim proto rozesel a

podobné.

Blba doba, co fict, ale nékdy komicka.

4,

Ale i Thomas Brussig pise, ze byvala NDR byla sice hnusna, ale bavili
se dobre, asi lépe, nez ve sjednoceném, kapitalisticky svobodném

Némecku. Uz se mluvi jen o penézich.
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Nékteré mladsi bytosti netusi, Ze existencni potize méli tehdy lidé

davno pred Chartou a nemuseli to byt disidenti.

Stacilo byt vyloucen ¢i taky jen vyskrtnut ze strany, nebo kdyz néjaky
mistni bolSevik védél a nezapomnél, Zze se ten dotyény angazoval
v osmasedesatém - a pak tu byli lidé, které strana nemilovala za
7adnych &asl. To byl pfipad mého otce, ktery se vzdycky na chvili
vzpamatoval, ale pak po ném Sli znovu. Oni méli tridni instinkt a ten

se oklamat nenechal.

Takhle se stahoval kruh kolem Landovského, pracovni pfrilezitosti pro
ného taky tak zmizely, nékdy plizivé a nékdy jako kdyz utne. Tak
jsem mu nabidl, aby néco pro Vondrovy napsal. Asi hodinu jsem mu
vysvétloval, jaké figury v seridlu jsou, a on si pak vzpomnél na své
historky z dob, kdy se ucil zamecnikem a snadno se vzil do postavy
dédy Vondry, dédka se zlatyma ceskyma rucickama. Par takovych

d&dkd si dobfe pamatoval a hezky o nich umél vypravét.

Pravé kdyz dopisoval cCtvrty dil - Landovsky psal vzdy rukou do
Skolniho seSitu jako obrozenec a nékdo to po ném opisoval na stroji -
zavieli ho, to uz kvQli Chart&. To byla poné&kud komplikace, jelikoZ
dilo bylo uz zarazeno do nataceciho planu a tézko bych vysvétloval,
pro¢ to tak najednou ne a ne a nedopisuju, kdyz jsem jinak v tomto

sméru znam svou spolehlivosti a rychlosti.
A dopsat to sédm? To nesSlo. Neumél jsem to.

Jsem sice polovyuceny kamenik, ale o nastrojarné nevim a ani tehdy
jsem nevédél opravdu nic. Ze zoufalstvi se uvolil to za ného dopsat
spoluzdk z FAMU lJirka Sik, syn zndmého ekonoma, ktery ale o
dilenském prostredi taky nic nevédél a tak napriklad Sipové kolo - co
je to, nevim dodnes - ulozil do vazeliny. Slo v tom dile o rekonstrukci
staré tatrovky, mam dojem, Ze se to jmenovalo néjak jako

Veteranska rallye.
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Pak Pavla pustili, vezli jsme ho dom{ a on si po cesté ten &tvrty dil

Cetl. RozcCiloval se:

,Takova kravina, vy volové, to by mé kazdej expert utrh koule! Do

vazeliny, vy blbci! Sipovy kolo je, ty vole, z bakelitu!

,Jak to mam ja nebo ten Jirka védét?" branil jsem se. ,Nemaji té

zavirat, kdyz mas zrovna kseft."

Nevim uZ, kolik Pavel napsal celkem dild. VSechny patfily k t&m
zajimavéjsim, bylo tam to, ¢emu se rika touch of reality, ta zivotni
zkuSenost, barvy, pravdivé figury a zivy dialog, ktery neSustil

papirem.

Jiti Sik pozdé&ji emigroval a pozoruhodné je, ze se - jemu a jeho zené
Evé - k jejich zdéSeni a prekvapeni podarilo v Némecku uplatnit zase
jen ty oportunni a misty nablblé naméty ze serialu o Vondrech. Némci

chtéli taky kyc.

Autord bylo vic a porlznu, dozndvdm, Ze si ani nepamatuju, kdo
vSechno. Jeden dil napsal dokonce rezisér a jeden cas Séf Cinohry
Narodniho divadla Ivan Rajmont, ale nezalibilo se mu v tom. Néjaky
cas jsem si tenkrat nafoukané hral a chtél dokazat, ze takové Vondry
mUZe napsat prakticky kazdy a ladkal jsem k psani kdekoho. Byla to

pitomost, nakonec jsem s tim zase ztracel ¢as hlavné ja.

O Landovského jsme se stridali nejcastéji s Karlem Steigerwaldem,

aby to nevypadalo, Ze nékdo z nas vydélava priliSs mnoho penéz.
Ale stejné se objevovaly zarlivé reakce.

Ne mezi kamarady, ti vétsSinou védéli, o co se jednd, ale nékteré

,kolegy' soudruhy “nase” honorare jisté popuzovaly.

Do seridlu se samozrejmé tlacili téz zavedeni rozhlasovi soudruzi
autori (dnes uz je nikdo neznd), jezto védéli, ze jde o dobry kseft, ale

méli vesmés smalu.

87



Alex KoenigsmarkR - Mezi Zidlemi

Dramaturgie seridlu je z dobrych ddvodd nechtéla. A nejen proto, Ze
se jich samoziejmé jako ¢lend strany bdli, ale vdechno mélo svou
paradoxni logiku: prace musela tyden po tydnu odsypat a tihle

,mistfi* by straslivé zdrzovali.
5.

Ta zdanliva selanka netrvala zase tak dlouho. Potom spadla klec i na
nas. Bylo to zase velice ¢eské a svym zplsobem signifikantni. Festival
zajimavych nedorozuméni, jak rikaji IlIf a Petrov. Nepraskl mé totiz
nikdo z komunistl a zndmych rozhlasovych lotr(. Praskl mé& néjaky

slugny &lovék.®

Nékdo z téch poctivych starych rozhlasovych pracovnikl, ktefi nds
povazovali za cynické vyzirky, rezimisty a ziskuchtivé mladiky a byli
by mé radi vidéli za dvermi, takZze se nas snazili néjakou prijatelnou
formou prasknout a vystvat, donesl tehdy zakazanému literarnimu

kritikovi Janu Lopatkovi asi ¢tyfi mnou podepsané dily.

A v néjakém kritickém samizdatovém obcasniku vysla Lopatkova
recenze téchto ¢ty kusd. Samozfejmé& velmi zdrcujici a ironicka.
Pochopitelné mél Jan Lopatka naprostou pravdu: vzdyt se nejednalo o

vazné minénou rozhlasovou hru.

Nikdy by mé nenapadlo, ze se tim nékdo bude seriozné zabyvat.

I\\

Lopatka pry ,nevédél, kdo to napsal a jakej je v tom bordel", vzal to
nepochopitelné vazné, kdyz se pak dovédél, jak se véci maji, uz to
»,mMeél napsané a nechtél to prepisovat", jak informoval jeden kolega.

No... No jo no.

No... Ke cti neboztika Lopatky budiz vSak feceno, Ze alespon rozeznal
vzajemnou nepodobnost t&ch textd a konstatoval ve svém ,rozboru",

7e na né&j plsobi dojmem, jako by je napsalo vic lidi. Jeden z té&ch

®Myslim si, Ze to byl Jaromir Ptacek, samozrejmé netu$il, co z toho
pojde.
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kritizovanych textd nebyl dokonce ani nikdy vysildn, uz nevim, pro¢,

asi pro blbost.
I kdyz, proC€ zrovna ten a ne jiny?

Net&Silo mé& to, ale koneckoncl, na druhém pdlu tehdy stdlo
Cinoherni studio a moje prace v ném - a tenkrat jsem jesté véFil, Ze
si rozumni lidi udélaji zavér sami. Byli jsme tehdy jesté velmi, velmi
naivni. Jenze jednou u takového hospodského rozhovoru o tom, jaké
hrizy to j& v seridlu tvofim, byl pradvé Pavel Landovsky a zacal mé
branit. Tak, jak to umél - dotycného chytil pod krkem a hulakal na

néj, aby na mé nesahal, protoze strasné moc riskuju.

Mezi témi, ktefi mi tam rozhorcené myli hlavu, byl samozrejmé
néjaky slusny bojovnik proti rezimu, kdo si to nenechal pro sebe a
hbité podal hlaseni na patficnych mistech. Velmi rychle nasledovalo
pozvani Vladimira Gromova k tehdejSimu rediteli Hrabalovi (takze se

to nakonec t&m poctivym a ¢estnym rozhlasakim prece jen povedIo).
Vladimir byl nestastny.

,Zavolal si mé reditel a nafidil mi, abych s tebou a Karlem okamzité
prestal spolupracovat,” oznamil. ,Prestan se s tim Kénizmarkem,

Vladimire, kamaradit, rekl mi, byla by té skoda!"

Nu, Vladimir se mnou kamaradit neprestal a tady musim Ffici par slov

0 ném.

Nemél to lehké... Rikali jsme mu ,matka Zivitelka® a ob&as jsme ho
trapili, mél jako kazdy své mouchy, ale védéli jsme, co riskuje.
VZzdycky jsem ho branil, kdyz tfebas Steigerwald fikaval, Zze mu zase
nemusime byt tak vdécni, protoze bez nas by vlastné ten serial
nefungoval a on nas potrebuje. Nemél pravdu. Ale on byl vzdycky

s Usudkem rychle hotov a takto to pro néj bylo pohodInéjsi.

Gromov v seridlu zivil mnoho zakazanych lidi, do seridlu psal Jan

Trefulka, FrantiSek Pavli¢ek, Jaroslav Sedivy, Landovsky, mdj tatinek
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a ja vlastné ani nevim, kdo vSechno, Vladimir opravdu hodné riskoval
a védél o tom, délal to radu let a moc velikého vdéku se nedockal.

Ale vdéc¢nost neni a nikdy nebyla silnou ¢eskou strankou.

Tak se nahle z nds pokryvadl stali naopak zakdzani autofi, ktefi
pokryvace hledali. A tenkrat jsme vytvorili manzele Duskovy. Nevim,
jestli existuje nebo existovalo nékde néco v té dlslednosti podobného

v déjinach mystifikace.

Hledali jsme ¢lovéka, ktery musel mit nékolik ddleZitych vlastnosti:
musel byt jako autor pravdépodobny - kdyby zni¢ehonic né&jaka
uklize¢ka v rozhlase napsala deset dilG seridlu, bylo by to podezfelé;
musel byt schopen obdas jako autor i vefejné vystoupit a pusobit
divéryhodnd; a té? musel byt skautsky poctivy, aby si honorafe

nenechaval, jak se to Casto pokryvanym s pokryvaci stavalo.

Pak mé osvitil Hospodin a vzpomnél jsem si na pritele z teplického
obdobi, Josefa ,Kobru™ Kuceru, ktery tehdy zrovna pracoval v

propagacnim oddéleni pojistovny.
6.

Prezdivku Kobra mél z trampingu; on byl zvlastni druh trampa s

brylemi, ktery kvdli zdravi ptili§ trampovat nemohl.

Ale tramping zejména jako dospivajici jinoch miloval a dokonce se
stal na cas Séfredaktorem brnénského trampského Casopisu Zalesak.
V 70. letech logicky ten Casopis zakazali, takze se Kobra vratil do

Prahy a nastoupil do propagace Lidového nakladatelstvi.

Kobra sam kreslil také vtipy, obcas, jak receno, byl nékde
redaktorem, fejetony taky psal, zabyval se teorii kresleného humoru,
Cili pohyboval se v branzi, diskutovat umél, zadny posera nikdy nebyl,
naopak, byl to jediny a idedlni kandidat. Kdyz jsme mu to navrhli,

Kobra sice souhlasil, ale hned se ohradil:
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,Svym jménem to teda podepisovat nebudu. Aby to bylo opravdu
dobre zakonspirovany, tak ja si dam taky pseudonym. A aby to bylo
jestd lepdi, tak to mizZe byt jako Josef a Miroslava Tomanovi. Budu

Josef a RUzZena, aspofi se ndm v rodiné rozdé&li ty dané&."

Nedavno pred tim jsme totiz objevili na Vysehradé zabavny hrob
spisovatele Josefa Tomana, kde jeho manzelka Miroslava umistila
jednak jejich spolec¢nou bronzovou bustu, jednak nechala vytesat
napis, kde on byl uveden co narodni umélec, s datem narozeni a
umrtim, jelikoz zemrel a ona pouze co zaslouzild umélkyné, ale jen
s datem narozeni, jelikoz dosud nezemfrela. V povysSeni zrejmé

nevérila. Ani nevim, asi tam ten nahrobek strasi dodnes.

Zrodem manzell Dudkovych vznikla pozoruhodnd spoledenska
komedie, kterd pfekonala svou bizarnosti i snad vechny dily Vondrd
samotnych a trvala fadu let. Kobra - respektive manzelsky autorsky
par Josef a ROZena Duskovi - se stal nejpiln&j&im autorem Vondr{
a nakonec se jako takovy stal i &lenem Svazu dramatickych umélct a
C¢lenem rozhlasové komise. Zajizdél na rozhlasové Grand Prix,

setkaval se s posluchaci, debatoval...

Kobra hral roli rozhlasového dramatika znamenité, sdm se tim bavil a
byl pfesvédeivy, nezpochybnitelny a velmi dudsledny. Vzdycky rad
vasnivé polemizoval, sam psal fejetony, takze prece jen o tom néco
védél, nakonec byla radost nékdy poslouchat, jak Kobra poslucha&tim

vysvétluje smysl a podstatu rozhlasové hry ¢i barvité lici proces psani

nebo vypravi o budoucnosti toho serialu.

Mozna, ze soudruzi, aspon nékteri, ti méné hloupi, tusili, ze to
vSechno neni Uplné koser, ale rezim degeneroval, respektive délo se
s nim logicky to, co s lidmi, unavoval se a vsichni chtéli mit asi spis
klid.

Tésili jsme se, Ze chudak Kobra jednou bude zaslouzily umélec.
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Predstavovali jsme si, jak mu Gustav Husak preda diplom, jak se jeho
Yena RUZena bude muset bavit s pani Svorcovou a soudruzkou
Kabrhelovou... Mnoho mozna nechybélo... Nebylo by to krasné?

Vymysleny umélec odmé&nény cenami Fise stind...

Dnes se takova situace obcas také opakuje, ale uz v sobé nenese
Zadny pdvabny paradox. Dnes dostavate kaZdou chvili do ruky
néjakou knihu, jejiz autor - zpévak Ci politik — také nikdy sam nic

nenapsal, zejména pak nikoliv knihu, kterou mate v ruce.

Kolik vaznych a serioznich spisovateli dnes pise pod cizim jménem
kvdli mizerné obzivé rodokapsy a harlekynky, nebo zkracuje klasické
romany, aby se jich televizni divaci nebali? Zatimco parlament a

politici si pilné zvysuji platy a nahrady...(poznamka z roku 2008)

Jenze svét se prosté ponékud pohnul a literatura se stala nécim

jinym, nez byvala. (poznamka z roku 2011)

To uz je ovSem néco jiného.
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Vlozka treti : ironicky esej o vytvarném uméni

Konzumentova paranoia aneb Uménovéda, véda a uméni

Uméni nema bavit, napsal kdysi T.G.Masaryk.

1.UvOD

Véda se jisté uménim casto inspiruje, jako se uméni samozrejmeé
. . . v v . v ’ o v Ié

inspiruje vedou. Nekdy je veda sama svym zpusobem umenim a
mnohé discipliny jsou natolik elegantni a esteticky ucinné, ze uméni

svym zpUsobem prekonavaii.

Nejuzsi vazbu pochopitelné maji védy o uméni. Kulisa veletrhu
umeni, ktery jsme pred nékolika lety navstivili, k této Uvaze rozhodné

podnécuje.

Byl to veletrh galerii, nikoliv muzeum ¢i sbirka, bylo to misto, kde se
soustfedovalo jak uméni samo, tak obchod s nim, coZ je dilezité -
jde-li o uméni, véda a obchod spolu Uzce souvisi. VSichni asi zname

Murphyho Zlaté pravidlo véd a uméni: kdo ma zlato, urcuje pravidla.

2.VERNISAZ

Kazdy velky veletrh moderniho vytvarného uméni pripomina
babylonskou véz. Podobné jako na velkém kniznim veletrhu je i
poueny (no, vétdina navstévnikl byva poucenych, jinak by tam
nejspise nechodili) navstévnik spise sklicen nez povzbuzen: tolik
uméni a umélcd je na svétd? A tohle je v3echno fakt uméni? Ma

smysl k tomu jesté néco pridavat?
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Odpovéd zni - samozrejmé, ano, protoze vsSe plyne, nic se
nezastavuje a nikdy nevstoupiS po druhé do téze reky. My zde vSak

pouzijeme nepouceného navstévnika.

Lev Nikolajevi¢c Tolstoj piSe ve Vojné a miru: ,...pfed obrazy,
predstavujicimi stromy, sedély holky a zpivaly. Pak prisel jeden muz v
Sirokych kalhotach a také zpival, ale sam. Rozhazoval prfi tom

rukama."

To, co takto Tolstoj popisuje, je opera! Opera spatfena o¢ima muzika,
ktery ji vidi poprvé a nikdo ho predem nepfipravil. Jisté to neni
idealni pristup, ale néco odkryva - jen Spatna a Spatné provedena

opera bude na muzika takhle plsobit i nadale.

Moznd neni od véci se takto, oima muzika, podivat i na veletrh
umeni.

(Je to slozité - kdo uréuje, co uméni ma nebo nema? Zadny Alldh
nenadiktoval na pousti néjakému epileptickému prorokovi, ze uméni
ma byt takové nebo jiné, ani v bibli nic podobného nestoji. Existuje
obrovské mnozstvi uménovédnych publikaci, ale i to jsou prosté jen
knihy, které nékdo, néjaky Clovék s rukama, nohama, konecnikem a
hlavou napsal, jelikoz néco cetl, vidél, néco si pomyslel a posléze

v v/

zformuloval, nikoliv poselstvi Nejvyssiho...)

Muzik tedy vchazi a nachazi obrovské, chce se nam napsat straslivé,

mnozstvi uméni na jednom misté.

Na veletrhu prislo na vernisaz asi tfi tisice lidi, samé osobnosti, tolik
originalnich osobnosti, az byli vSichni stejni - muzi se délili do tfi
skupin: muzi do hola ostfihani celi v ¢erném, muzi s dlouhymi vlasy
celi v ¢erném a potom obchodnici, v bledémodrych kosilich s kravatou

a drobné kostkovanym sakem, se zlatymi brylemi.

Damy se samozrejmé odliSovaly navzajem vice, ale typ dohola az
nakratko, cely v ¢erném, se tahl napri¢ generacemi, takze muzik
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mohl vidét jezky tmavé, plavé i stribrité. Nékteré, pravda, mély
nikoliv ¢erné kalhoty a kajdy, ale modré, nékteré mély strevicky,

avSak vétsina tenisky.

Spatfil také mnoho ustvanych, draze obledenych stafeckd,
doprovazenych draze obleCenymi ustvanymi starenkami, kteri
plUsobili dojmem, Ze se co nevidét zhrouti. Vé&tsinou pak vylerpané
posedavali v prostoru, ureném pro sbératele a zdalo se, ze si

opravdu néco kupovali. Byli to sbératelé.

Pobihalo tam také nékolik pfitazlivych transvestitl, muzik spatfil fadu
homosexualnich dvojic, vSichni vSak byli charakterizovatelni jako
sebeinterpreti. Upfimné mu bylo lito nékterych excentrikd,
nalezejicich uz zrejmé k inventari, zejména postarsi dvojice, nejspis

manzell, muZe a Zeny, ktefi si fikali Eva a Adele...

Ona i on byli ostfihani dohola, na sob& méli obnogené ddmské, rizové
rokokové kostymky se zlatymi limecky s vycCnivajicimi Spicemi a drzeli
se za ruce. Léta se na nich podepsala nemilosrdné a smutné a ta
ojetd dvojice, nasminkovand a sesla, jako kdyby symbolizovala
vSechny snahy moderniho umeéni: nezestarnout, neumfit, odlisit se,
prodat se... Nebylo jasné, kdo byl Eva a kdo Adéla. Nachazeli se ale
na vSech fotografiich, které noviny o veletrhu publikovaly. Tim byl
smysl jejich maskarady naplnén a vSechno bylo z jejich hlediska

v poradku.

Muzik si pFedstavoval, jak ptijdou domQ, svléknou Sate¢ky, osprchuji
pudr, zcela unaveni se zfiti na postele, polykaji prasky, jsou stafi,
bledi a strhani, snazi se konverzovat - kdo vSechno je tentokrat vidél

¢i kdo od lonského veletrhu umrel...

(Pochopil jsem tam, k ¢emu byl kdysi vymyslen smoking a jak vznikl
takzvany smoking-zwang neboli povinné noseni téhoz. Inu, aby z

hostd sfal tu povinnost byt origindlni. A také je smoking velmi
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demokraticky, srovnava napadné rozdily a ponechava jen jemné,

kvalitativni nuance.)

3. ARTEFAKTY

Trh uméni nabizel muzikovi vskutku bohatou smés - moderna,
postmoderna, op-art a pop-art, tachismus vedle geometrismu,
instalace, minimalismus, hyperrealismus, muzik si nemohl vSechny -

ismy ani zapamatovat.

Proto si zakoupil drahy, skoro tfi kilogramy vazici katalog a

postupoval podle négj.

Nejprve si prohlédl prace mladé umeélkyné, jiz kritici oznacili za
mimoradny talent, protoze jeji dila pry vyvolavaji zvlastni spiritualni
pocit. Zjistil, Ze natird plechy rlznych velikosti matovou zelenou
barvou a vési je na zed stfidavé naplocho a nastorc. V muzikovi
vyvolaly vzpominku na jednobarevné Ctverce, které pred osmdesati
lety vytvareli Albers a Malevi¢, ktefi pravda ovSem nemalovali na

plech, ale na platno.

V nékolika sdlech visely obrazy, hiife nebo Iépe namalované, na nich
se umeélci vénovali motivu vlastnich genitalii (penis-art, jak cetl
v katalogu, nebo také testicle-art ¢i vagina-art). Napocital pres
osmdesat artefaktl, z tohoto modelu vychazejicich, od pornografické
fotky Jeffa Koonse az po gigantické udy z lesklého plastu. Divaci
kolem nich chodili vétSinou rychlym krokem a nezastavovali se, zdalo

se, ze je sdéleni priliS nezasahlo.

Naproti tomu v Musée d "Orsay v Parizi se, pokud si muzik vsiml, pred
Courbetovym realistickym a s néhou namalovanym obrazem

damského klina zastavuji, i kdyZz moc nemluvi.
Nékteri i posedi.
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Potize mél muzik s nékterymi instalacemi. VeSel do vlastné
obycejného pokoje, kde jen nékteré kusy nabytku byly na zdi a
obrazy na stropé, kdyz se podival lépe, zjistil, ze jsou to
pornografické fotky, ale Slapl na koberec, ktery byl soucasti dila a
hlida¢ ho napomenul. Ve vedlejSim pokoji nebylo nic, jen na vésaku
klobouk a na zemi noviny, muzik je zvedl a hlida¢ muzika ho opét
napomenul, velmi zdvorile. Tato instalace se jmenovala ,Magritte

neni doma".

Jeden némecky umeélec vystavoval dila ze slisovanych konzerv, ktera
nesla podtitulky Pocta Joe Chamberlainovi. Z katalogu se muzik
dozvédél, ze jde o ironickou citaci praci pravé tohoto umeélce, ktery
v padesatych letech se slisovanymi konzervami (ale také automobily)

zacal. Ne artefakt, psal autor, jen myslenka je cenna.

Muzik se zoufale pokousel néjakou myslenku najit, ale nedafrilo se.

Jestli to neni tim, Zze napad jesté neni myslenka...

Velice muzika zaujala i zlatd deska, na kterou mocili navstévnici
Warholova atelieru. Cenu se nedozvédél, ale ujistil jsem ho, Ze neni
nizka.

Fontanovy (pro jiné muziky: italsky malif Lucio Fontana prorezaval
cervenda, Zlutd nebo zelena platna zZiletkou, zpravidla trikrat, ale
nékdy i jen jednou nebo dvakrat) prorezy muzikovi v tom kontextu
nejprve pripadaly jako vkusny a osvézujici vtip, posléze jako naprosty

ironicky dekadentni vysméch celému svétu takzvaného uméni.

Jenze to, cemu se Fontana mozna smal, se logicky nakonec vysmalo
jemu: aby konzumenti poznali, ze je to on, musel délat porad pravé
to jedno jediné; udélalo to z ného galerijniho klasika, ktery se snadno
napodobuje, a proto dobre prodava. Kdyz vsak muzik vidél uz

Sestnactého Cerveného Fontanu, zjistil, ze je to vlastné kyc¢ a désivy.
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DalSi galerie vystavovala obraz francouzského umélce, ktery se
jmenoval Francouzska vlajka; predstavoval francouzskou vlajku.
V katalogu byla vedle této vlajky otiSténa americka vlajka, jak ji na

obraze Americka vlajka v Sedesatych letech namaloval Jasper Johns.

V dalsi galerii visely jen fotografie, zobrazujici, jak se autor Johnnie
Bock v Berliné prosté pomazal barvou a poveésil se za nohy ve svém
ateliéru. V katalogu psali, ze prevadi jednoduché zivotni struktury a
umélecké problematizovani materidlu do abstraktnich formuli a
narativnich modell, naceZ tyto Zivotn& psychologické strategie takto

premeénuje v trzni modely spolecnosti.
Muzika bolela hlava.

Ve vedlejSi prostore vystavovala jakasi newyorskda galerie
¢tyfmetrovou sochu z plastu, vérny odlitek Barbie. Katalog uvadél, ze
umélec hleda co nejjednodussi formu vyjadreni, nechce se odliSovat,

ale chce splynout.

4. PERFORMACE

Japonska umeélkyné, na kterou muzik nikdy nezapomene, si nacpala
do mnohem vétsi podprsenky, nez jakou skutecné potrebovala, kusy
cerveného melounu, tyto vyndavala a za nelidského vresténi je

pozivala.

Teoretikovi, ktery stal vedle, jsem po chvili pfemitani navrhl, ze
umeélkyné chce vyjadfit myslenku, Ze moderni lidstvo pozird samo

sebe. Teoretik zavrtél hlavou:

»,Takova Uvaha je nespravnd, v ni se totiz jednd o jednoznacné a jen
symbolické vysvétlovani, které je zvlasté v pripadé takovéhoto
vicezna¢ného umeéleckého projevu naivni a zavadéjici. Spise je treba
zvazit vSechny konotace uméleckého cinu - umeélkyné pracuje

s pfirodnim materidlem, jehoz pomijivost a kfehkost stavi do
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pUsobivého kontrastu s banalitou textilniho vyrobku a to zase spojuje
paradoxné s nahym télem, které je, jak znamo, prvotnim a zasadnim
vyjadfovacim prvkem umélkyninym, pri ¢emz nudita tu nema
jednoznacny smysl sexudlniho ur-poselstvi, ackoliv ani toho se
nezrika, ale chce vypovidat o primém kontaktu a osobnim angazma
umélce v dobovém kontextu, prfi ¢emz nesmime opomijet tak
podstatné faktory jejiho expresivniho sdéleni, jako je misto, na
kterém se performance odehrava, denni a ro¢ni doba a také nesmime
opomenout pozadi, jez je zamérné zvoleno jako nahodné, a také
nesmime nepovSimnutim prejit audidlni faktor performance,
rezignujici na slovo jako signifikantni projev a nahrazujici moment
verbality = momentem  diskomunikacni  vyzvy, apelujici na

mimoracionalni percepci. Je to jednoduché, ze ano..."

Mezitim Japonka snédla meloun a odesla, trochu polepena a krouzily

kolem ni mouchy. Asi byl ten meloun sladky. Nékolik nas zatleskalo.

Nastésti ve vedlejSim prostoru vystavovali tfi pravé Magritty a to

muzikovi bylo velkou ulevou. Ulevou ano, nevim vsak, jestli i nadé&ji.

Muzik rekl, ze uz chce ven.

7 v

Je asi nutné byt zrovna tak osobni, kdyz tak kracite kolem tisict
exponatl a kazdy na vas kfi¢i Ja&, Ja! svého autora. V&imni si mé&, kup
si mé!

Velmi mé odjakziva skli¢uje pfedstava t&ch vSech divnych predmétd,
draténych a plastikovych panaki a exkrementl z papirmase, které

dnes kfrici ja, ja, jak budou vypadat za deset let, zaprasené a strasné

staré.

Trebas socha jednoho c&inského umélce ,Plujici energie® za 35.000
dolarQ, jez se skladala z postele, zvitecich k(zi, gumové trubky a uhli,

bude jisté za dvacet let nékde v depozitari vypadat opravdu Uzasné.
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Ta japonska umélkyné scestovala se svym dilem cely svét, zatimco
skvély ¢esky malit jako tfeba Bedfich Dlouhy nebo Jan Sou¢ek mize
byt rad, kdyz bude mit na sklonku svych dni lepsi vystavu v Manesu.
A gratulovat si, jestli o ni vyjde aspofi desetina ¢lankd, jeZ se objevi
v tisku v pripadé, ze Ctyfi muzikanti z néjaké nevalné kapely vymeéni

¢i vyhodi pianistu.

O tom, kolik ¢&&nkd vyjde, kdyz polodementni fotbalista tekne

jinému, ze je pohlavni organ, ani nemluve.

5. VZPOMINKA NA ZTRACENY TALENT

(Kdysi, v Sedesatych letech na skole, jsme si délali legraci z jednoho
znamého, ktery velmi a intenzivné touzil byt umélcem, ale néjak
porad nenachazel spravnou oblast, kde by se realizoval. Neslo mu
kresleni, nemél sluch, délal pravopisné chyby, Ze ale je umélcem, to
védél. A tak vysedaval po kavarnach a aspori o tom mluvil, co by
tfeba vsechno udélal - ze by nad Prahu povésil giganticky igelitovy
pytel s flaskami od Cocacoly... Posmivali jsme se mu, Ze je umélec-
bytost, artist-being, a uméni déla tak, Ze prosté nékde sedi a
emanuje umélecno. Tento nestastnik predbéhl svou dobu: dnes by
mu stacilo, kdyby ukecal néjakou banku nebo néjakou nadaci, zrovna
ta Coca-Cola by to jisté rada vidéla, a mohl svidj ndapad uskutecnit.
Ach, a jak mohl byt slavny, aspori jako Christo! Misto toho fetoval,
stravil hodné Casu na psychiatrii a nakonec né€jak zmizel. Anebo -
mozna - nékde sedi a emanuje umélecno v duchu no-art-artu, nikdo
to nevi a nikdo si toho nevsima, coz je vlastné idealni pro obé strany,
on je umélec, realizuje se a ostatnim to neprekazi a neobtézuje je
to.)

6. UVAHY OSAMELEHO CHODCE
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Kdyz mé muzik opustil, prochazel jsem se parkem pred veletrhem.

VSechno musi dnes mit komunikacni strategii, rika prirucka o public
relations. Uméni také, jelikoz by se jinak s publikem nesetkalo. Totiz,
nemuselo setkat. K tomu potrebuje vykladace. Je zde ovsem
problém, premyslel muzik, co bylo dfive - zda nejprve umélecky akt

nebo vykladac.

Od toho slavného eklatu s impresionisty si vsSichni teoretici davaji
pozor, aby nahodou nepomluvili (spiSe neprosvihli) néjaky novy,
prevratny a UZzasny smér a jsou pripraveni hlasité obdivovat i hovno v

lahvi jako umélecky cin (jak rekl francouzsky malif Garouste).

Hovno umeélcovo v konzervé, pravda ne v ladhvi, uz tu taky bylo.
Koncem Sedesatych let vystavil a prodal pikslu s Mierda di artista
néjaky Ital. Nabizi se zajimava Gvaha: a co kdyZ to vibec nebylo

jeho hovno?

V zasadé vime, ze s primérenou informacni vybavou a slovni zasobou
mUZzeme ,vysvétlit* cokoliv, uz proto, Ze samoziejmé& dokonale

umélecké dilo ,vysvétlit" nelze.

Jestlize nékdo maluje Ctverce jako Albers, pravé tim, ze opakuje
Alberse, zdUrazfiuje umélec kontinuitu i diskontinuitu, ndvratnost,

zbytecCnost i bezvychodnost uméni, naznacuje samotu a izolaci...

Samozrejmé, ze je to zvast, ale jak pékné vypada! Silnou

argumentacni zbrani jsou také ,ironie, sebeironie, parodie a citace".

Jesté pred sto padesati lety by asi nahy performista, ktery by se
pomazal hovézi krvi a polozil se na prostéradlo primo pred radnici
(square-art), byl okamzité odvezen do nejblizsi psychiatrické lécebny,
kterym se tehdy jesté nepékné fikalo blazinec a jeho tvrzeni, ze timto
¢inem zamyslel vyjadrit myslenku, Ze lidsky Zivot je pomijejici a krev
je zdrojem vseho zivého, zatimco jsme vSichni prisli na svét nazi, by
byly véeobecné pokladdany za dikaz toho, Ze tam pravem patfi.
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A patfil, nebot by priSel stim napadem pfilis, pfilis brzy. Dnes
s timtéz napadem prichazi pro zménu prilis, pfriliS pozdé (too-late-

art).

Za vrcholny vykon zaumné teorie uméni povazuji nazor, ze urcity (a
mozna nejlepsi) druh uméni - asi no-art-art - se vyznacuje pravé tim,
Ze jako uméni nevypada, uméni se nepodobd, neni tak ani

rozpoznatelny a uZ vibec ne definovatelny.

A tak se zda, Ze uz je duleZit&jsi teoretik, nez sdm umélec, rozhodné
je jeho nezbytnost patrna. Uméni (nékdy i nas muzik dobre chape, ze
toto slovo vlastné uz pro pojmenovani toho vsSeho uz opravdu
nepostacuje) se uz prosté neobejde bez vykladadd, vysvétlovadl a
zprostfedkovatell, ktefi jsou zarovel manazery, objednavateli a
casto i hlavnimi konzumenty. To oni sezenou penize (tj. vytvori
atmosféru, kdy jsou velké firmy a penézni Ustavy ochotny jejich
projekty financovat a ty penize nesméji byt malé, jinak by to uméni
neplsobilo na sponzory dostateéné - jestlize ma néjaka velkd banka
v rozpo¢tu sedmdesat miliond na polepeni Karlova mostu zelenym
staniolem (tin-foil-art) Ci zaliti Vaclavaku Slehackou (whipped-cream-
art), je to imponujici Cin, dvé sté tisic na néjakou knizku naopak
pUsobi suspektn&, skoro jako kapesné, jako né&co, co si ten Zadatel
chce urcité nechat), to oni najdou prostor, to oni pripravi verejné
minéni a dohlizeji, aby vSechno fungovalo podle jejich predstav; to
oni pak donuti verejnost, zastupovanou nékolika ,odbornymi*
zurnalisty, ktefi o véci budou pochvalné psat a par zvanymi hosty

z high society, ktefi prisli na raut, uméni konzumovat.

Logicky se ovSsem jejich smrtelnym nepfitelem stava ten, kdo se pak
podivad na uskutecnéné dilo a rekne nahlas, ze mu to pripada jako

pitomost.

Umélci mezi tim zbyva jen nékolik malo chvilek na ,tvorbu®. Cim dal

vic je mu jasné, ze rozhodujici je v takovéhle situaci jen napad a
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vhodné nacasovani. Pile malujicich a tesajicich ne&tastnikd je z tohoto
hlediska spiSe komicka, protoZe uUlohu uméleckych vykladatelQ-
manazert vlastné vynechdva. Vzpomnél jsem si na sochafe, kterého
jsem kdysi potkal na jakémsi symposiu v Némecku. Rekl mi, Ze je
sochar, ale proboha ne takovy ten idiot s majzlikem a kladivem, ne,

prokrista!

Sbirky uméni jsou bud soukromé, nebo statni, da se rici. V obou
téchto pripadech, jde-li o sbirky vétsi, se nicméné investor nefidi
zpravidla ani svym rozumem, ani svym vkusem, ale svéruje to
odbornikim, teoretikdm uméni. Ti potom rozhoduji o tom, co je

dobré, co je Spatné, co se hodi, co ne a vede se jim pfi tom dobre.

VSechna skutecné velka svétova spiknuti jsou nepsana, nedohodnuta,
neviditelnd a jejich komplici se ani nemuseji znat. Teoretici a Cast
umélcl se takto ne-dohodli, nenapsali a nikdy nefekli, Ze vytvofi
atmosféru, kdy kazdy, kdo bude mit jiny nazor, se sam odsuzuje,

deklasuje a dehonestuje.
Ale vytvorili ji.
Inu: veletrh s uménim je prosté taky jenom trh. Nabidka ale

prevysuje mnohokrat poptavku, proto je tzv. positioning velmi

duleZity.

Nabizeny umélec musi byt ,origindIni* a jednoznacné rozeznatelny,
proto se chudaci musi drzet napadu, ktery je na trh uvedl a nesmi od
néj odejit za zadnou cenu. Jednou jsi prefizl krabici pilou, budes to
délat navzdy.

Ledaze si udélas takové jméno, Ze je Uplné jedno, jak a co délas,
rozhoduje podpis. Titiz, kdo pFedtim obdivovali, jak disledné a
kontinualné prerezavas sSkatule pilkou, budou jasat nad tvou odvahou

kdykoliv to jiz vydobyté zase opustit. Budou chvalit tvé hledacdstuvi.
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Na veletrhu obchodnici s uménim vytvareji hodnotova a cenova
srovnani - vedle uznavanych cenin stavi novinky, vedle Mirda postavi
Johnnie Bocka, visiciho za nohy; v potencialnim kupci vznika aspon

na chvili dojem, ze jde o néco skutec¢né srovnavatelného...

Jestlize se Johnnie na trhu nechyti, bude pristé vystaven nékdo jiny,

visici ve vzduchu za néjaky jiny organ, no boze.

Prodej souvisi s cenou, ceny utvari umélce a nakonec i poptavku.
Aby byl umélec zajimavy, musi byt pro normalniho ¢lovéka, ktery ma
rad umeéni, prilis drahy. Cena musi byt natolik prestizni, aby bylo
zbozi dost vzacné a jeho vlastnictvi stavovskym symbolem. Proto si
ho &lovék, ktery ma rad uméni, nemdze koupit a kupuje si ho nékdo,
kdo na to ma. Chce investovat dobrfe, se zarukou a proto uz

potrebuje experta. A ten si musi vytvaret své umélce a vést je.
Dnes je autorem vétsiny vystav kurator.

Teoretici tak vytvareji urCity minimonopol - a vytvareji tak i svou
vlastni cenu na trhu. I oni se potfebuji dobfe a s vynalozenim co
nejmensi mozné energie (energie je naklad a naklady maji byt v

modernim kseftu co nejnizsi) prodat.

Je to ovSsem podobné jako s fotbalisty nebo opernim hvézdami - jsou
prilis drahé, takze maji méné vystoupeni, kterd museji byt proto jesté
drazsi, takze je jich jesté méné a tak dale.

Tézko se po takovém kvantu vSehochuti ubranite pokuseni klast si

nezodpovéditelné otazky.

Krestanské uméni mélo jasné dand témata i Ukol, smysl byl dany a
nameéty také. VsSichni malovali viceméné totéz, proto kazdy maloval

jinak, aniz by se k tomu nutil.

Vratil jsem se tak v duchu k tomu smokingu - hedvabny a perfektné
usity se od zpackaného snadno pozna, mnohem snaze, nez blba

konceptualni instalace od vyborné konceptualni instalace.
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A téz je jasno, k cemu je.

Ma pravdu dobry malif, kdyz se mu nezdda, zZe nejprve deset let
studuje, pak léta pracuje, hleda a premysli, pak dvé sté hodin pracuje
na néjakém artefaktu, dvakrat ho zahodi a predéla, az konecné ma
dojem, Ze artefakt spliiuje, co po ném Zzadal, vystavi ho - nacez si
obraz na radu odbornika koupi néjaky generalni reditel a povési do

zasedacky v bance...?
Ma& to potom vibec smys|?

MOZe nuda zobrazovat nudné& nudu? Je prazdnota obrazem
prazdnoty? Jak se objevila ta slepa ulicka? Je nutné, aby to tak Slo
dal? Totiz, mizZe to vibec takhle dal nejit? K éemu to uméni skute¢né
je? Nebo je vskutku jen cesta ten opravdovy cil? MiZe to né&kdy
prestat? Ma umélec vytvaret artefakty nebo se jenom vyjadrovat?
Nebo ma uméni predevsim zivit spoustu lidi? Ma se umeéni ,rozumét"

anebo stacdi se s nim setkat?

Navic ten chuchvalec teoretik{, visici na uméni jako smotek slizkych
zabich vaji¢ek na zadech zaby, vytvofil tolik teorii a vykladd - obé&as
vymluv - az dokaze vysvétlit, presnéji ozvanit cokoliv a dodat

,myslenku" ex post.

Kradu? Ne, ne, cituji. Je to nepovedené? Cituji ironicky. Je to blbost a
duchaprazdnost? Komentuji tim duchaprazdnost svéta. Sadm nevim,

co je to? Skutec¢né uméni prece nelze vysvétlit. Etcetera.

A predevsim jednu otazku kladu stale znovu: je napad uz myslenka?
Jestlize Damiena Hirsta napadlo udélat nadzivotni popelnik s vajgly

nebo rozriznout kravu, je to skute¢né myslenka?

Konzumentova paranoia: nemohu ja za to taky trochu? Moje oblibena
premisa, Camusova véta o tom, zZe statec¢na duse se vyrovna i se
zoufalstvim absurdity zivota, pak uz neni nic platna.

Abych nezapomnél: kava tam byla skvéla.
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Mala hadanka z uménovédeckého slangu

Teoretik uméni: ,Tvlrce tohoto artefaktu kombinuje pFirozené
chovani, odpovéd na vyzvu, praci a vysledek. Vychazi z faktu, Ze
jednim z poslani uméni je zanechavat stopy. Aktivita zanechava
stopy. Stopy ulpivaji, prechodné, ale s trvalym ohlasem, vstupuji do
komunikacni linie. Ono profanni az wvulgarni se tak stava
diskontinualni i kontinudlni soucasti sakralniho prostoru a pravé svou
jinakosti vystupuje brutdlng, az Sokujicim zplsobem, pravé jak to
tvirce koncipoval, aby vyvolalo diskusi a zamysleni nad tu$enymi

souvislostmi."
Otazka: Co délal umélec, co teoretik popisuje?

Odpovéd: Mazl hovno na kostelni zed.

Pfiloha: jeden z ndsledujicich 3 textd jsem si vymyslel zcela, dva jsou
jen nepatrné (zménou jména) upravené recenze z odborného tisku.
Nebude jisté nijak obtizné zjistit, ktery to je. Jinak jsou myslim uplné

stejné a proto jsou tu.

KREATIVNI PROVOKATER BABIECA
Vystava v danském Arthusu, Dansk ArtHefte ¢. 6., 2006

V poslednich letech se danské muzeum Arthus stale vyraznéji
profiluje jako instituce, jez formuluje podoby soucasného uméni
nejen v lokdlnim rozméru. V téchto mésicich predstavuje tvorbu
umeélce, ktery patfi mezi nejvyznamnéjsi umélce povale¢né Evropy -
Magnuse Babiecu. I kdyz vystava je jen drobnym zlomkem rozsahlé
tvorby tohoto konceptualisty, vystihuje dobfe Babieclv hlavni
umélecky prinos, totiz ménit zabéhnuté modely mysleni.
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Babieca nemél zadbrany zasahovat do véci radikalné. Prostrednictvim
svych instalaci, performanci a diskusi zna¢né provokoval a znejistoval
okoli. Rozhodné ale neSlo o prazdné poézy, naopak své postoje
dokazal znamenité obhajit. Kritika si s nim dlouho nevédéla rady.
Vyjadroval se v metaforach, vytvarel vlastni symboliku, nikdy
neposkytoval jednoznacné poselstvi. Ve své tvorbé spojoval kladné a

zaporné elementy, aniz by ovSem jeden pél néjak prevazil.
TYDEN S TRANSVESTITKOU

»,NO, no, no, no, no, yes, yes, yes, yes, yes,....," rozléha se vystavnim
salem hlas Magnuse Babiecy, ktery na zvukovém zaznamu neulnavné
a bez preruseni opakuje déle nez hodinu pozitivni a negativni slabiky.
Navstévnik dokaze udrzet pozornost jen chvili, s kazdou minutou
slabne jeho schopnost rozliSovat, az mu protiklady splyvaji v jednu
melodickou linii. Otazky lidského sklonu k otupeni patfily k radé
narodnostnich, spoleCenskych a politickych témat, kterymi se Magnus

Babieca zabyval.

Pro Babiecovu uméleckou drahu se stala rozhodujicim momentem
povale¢na situace, kdy prerusena kontinuita uméleckého vyvoje

nutila k zamysleni, jak prispét k obnoveé kultury.

V roce 1947 nastoupil ke studiu na akademii v Kodani, kde pozdéji
ziskal profesorskou pozici v ateliéru monumentalni plastiky. Tou
dobou se jiz danské uméni orientovalo na americkou scénu a
fanaticky prejimalo jeji impulsy. Babieca povazoval takové tendence
za naprosto nepfijatelné vychodisko. Pasivnim prejimanim cizich

vzorl nebylo mozné preklenout traumatickou minulost.

K dominanci americkych vlivQi se pozd&ji vyjadtil legendarni akci v
newyorské galerii, kde stravil tyden zavreny v cerné mistnosti bez

dveri a oken, s transvestitni manekynkou.
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Po ukonceni studii mél Babieca stale v zivé paméti vojenské udalosti,
valku a okupaci Danska a svou tisen uvolnoval fadu let v
nespoc¢etném mnozstvi tzv. tmavych praci, kdy ramoval
monochromatické cerné plochy, bud papirové, na platné nebo na

plechu.
NEJZNAMEJST MULTIPLY V ARTHUSU

S ideou multiplQ, tedy objektd rozmnoZenych do sérii totoZnych a
signovanych exemplaiQ, priel Marcel Duchamp, kdyZz poprvé pofidil
autorskou repliku svého susaku na lahve a nasledovaly dalSi. Zatimco
Duchampovo gesto se vztahovalo k Uvaham na téma originalu a
reprodukce, Babieca vidél v multiplech predevsSim obrovsky potencial
k &iteni vlastnich myslenek. V pribé&hu let sva dila ndsobil i v fadu
nékolika tisicd kusl; podle svého svédectvi vdechna vlastnoru¢né

podepsal.

Mezi multiply zahrnul vedle objektl jako funguijici chladni¢ky, kterych
diky velkorysosti Fordovy nadace nakoupil a podepsal nékolik tisic,

rovnéz cizi tisky, reklamni letaky nejrdizné&jsich firem, staré noviny...

Veskeré Babiecovy prace se dotykaji spoleCenské sféry. At uz jde o
téma ekologické spojené se zalezitostmi vyuzivani pfirodnich zdroji -
televizor naplnény plastovymi jablky, odvracené stranky lidské
komunikace - telefon v zachodové mise, Ci politické aspekty -

pretrzena fotografie neznamého statnika.
VYSTAVA JAKO HROMADA ODPADKU

Expozici v Arthusu tvoii sestava sklen&nych boxl, v nichZ jsou
usporadany exponaty podle modelu, jakym sam Babieca instaloval
predméty do vitrin; zlasti pfipominaji nahodnou skladku, zc&asti
vykladni skfin. Mnohé se vztahuji k jeho verejnym vystoupenim,
c¢asto spontdnné provedenych na ulicich, aniz by si jich nékdo

povsiml.
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S cirkulaci ,rozmnozZenin® se umérné zvedal i zajem verejnosti. Své
usili dosahnout kultovniho postaveni Babieca nepretrzité stupnoval.
Soudil, Ze se tvaré&i &innost bezprostfedné tykd verejného déni a
existence kazdého clovéka. V provokaci vidél formu kreativity. Dokud
drazdil a poburoval, inicioval myslenkovy pohyb. Nic mu nebylo blizsi,
nez rozmélfiovat zkostnatélé minéni, i kdyz to vétdinou zlstalo

nepostrehnuto.

Nesouhlasil s praxi muzei, v nichz bylo uméni usurpovano skupinkami
intelektudlld a izolovdno od Zivota. Chtél, aby jeho tvorba apelovala
na akademiky a zaroven byla intuitivné a spontdnné srozumitelna i
Jtrhovkyni s jablky". Nepral si, aby se v jeho pripadé opakoval
smutny pribéh s Beuysovym objektem Umyvadlo, natrené tukem a
polepené vajgly, jejz kolinské museum zakoupilo za ctvrt milionu
marek, avSak nepoucena uklizecka tuk a nedopalky z artefaktu

umyla.

Proto mizeme dnes fici, e jeho multiply, predevdim Fordovy
chladnicky, slouzi zaroven v domacnostech svému profannimu ucelu,
jsou ostatné podepsany zezadu, stejné jako jsou trvalym podnétem

k premysleni o hranicich tvorby.

PROSLE JAKO SYMBOL ZIVEHO

Vystava v Nadaci Caloustian, Porto, Cahiers du Art Contemporaine,
¢.4, 2006

Istvan Budalo, znamy madarsky vytvarnik, vytvofil v Portu dalsi ze
svych originalnich instalaci, jejichz zakladnim stavebnim materidlem
jsou proslé, ale neoteviené konzervy. Pracim s pouzitim starych
konzerv se umélec vénuje vyhradné a cely Zivot. Kaple z konzerv,

ktera vznikla v sidle nadace Caloustiana, méla mimoradny ohlas -
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ostatné vedeni nadace samo umélce vyzvalo, aby vytvoril objekt k

50. vyroci nadace.

,Z nadace mé oslovili s tim, Ze pfipravuji slavnostni akci k pllstoleti
své existence. Vysvétlili mné, ze maji vzhledem k osobé zakladatele
(Gulden Caloustian byl majitelem velké konzervarenské firmy) uzky
vztah ke konzervam a radi by méli k vyroci néco, co jej vyjadruje.
Seznamili mé s Cinnosti nadace, ktera podporuje souc¢asné umeéni a

A\

jejich prace mé nadchla...," vysvétluje Budalo. Podle néj je
sympatické i to, ze nadace své bohatstvi neprezentuje okazale, coz je
vidét zejména na interiérech muzea, které jsou koncipované az v

minimalisticky promysleném stylu.

Plny kamion konzerv

Od konce cervna objekt vznikal primo na misté, vestibul se musel
uzaviit. POvodni zamér byl pouzit konzervy z produkce tovarny
zakladatele nadace, ale nakonec se ,stavebni material® musel
dopravit z Polska, Cech a Budapesti tfemi kamiony. ,Potfeboval jsem
asi deset tisic konzerv, protoze vestibul ma komplikovanou

architekturu a ja mél vytvorit jeho dominantu."

Na tomto zakladé vznikl objekt plné integrovany do prostoru. Nejdriv
se stavél vnitrek, v némz jsou zakomponovana reflexni zrcadla, a pak
vnéjsi plast. Pouzité konzervy vytvareji obrovsky prostor, nejdfiv je
sevieny a postupné se otevird vzhlru - je to jakasi mandala, kterd

ma vlastni vypovédni hodnotu.

Budalo se instalacim vénuje od 90. let a zdUrazfiuje, ze kazdy objekt
ma nejen svou filozofii, ale také presné technické reseni. ,Nékdy se
to nedd ani vypocitat a musim socharsky improvizovat a detaily
dodélavat na misté." Také na shanéni ,materidlu® ma propracovany
systém - objizdi sklady a ziskdvd vyrazené konzervy. ,Casto
nevychazim z udivu, jaké konzervy existuji. Stal jsem se sbératelem

jednotlivych unikatnich etiket a postupné mi zaplfiuji byt."
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Nadace Caloustiana sidli v Portu. Jeji zakladatel, ptivodem Gruzin,
prakticky cely svij majetek vioZil do uméni, sam také sbiral vytvarné
uméni a vybudoval kvalitni sbirku. To vSe potom odkazal Portu.
Nadace je nevladni organizaci a jeji vliv na portugalskou kulturu je
urcujici, diky ni vznika nespocet kulturnich aktivit. Nadace sponzoruje
témér vsSechny oblasti zivého uméni - literaturu, vytvarné umeéni,

hudbu, tanec, divadlo. Vénuje se také védé a charité.

Ukradena instalace

J.Hledal jsem moznosti vytvarného vyjadreni pres jiz pouzité
artefakty, které néco vypovidaji. Konzerva méla pro mé klicovy
vyznam. Nechtél jsem vyjadfovat jen svét konzerv myslim si, ze
lidska existence je s jidlem fatalné spojena a konzerva je pouze
hmatatelnym vyjadfenim," vysvétluje Budalo, jak se rodila filozofie
jeho dél, kterd jsou zejména v zahranici cenéna, zatimco ve vlasti
musi dokazovat plvodnost svych dél. Pies Sest let se tdhne jeho spor
s komercni televizi Cook-in TV, ktera porusila jeho autorska prava. Ve

svém poradu pouzila plagiat Budalova dila.

»Volali mi kamaradi a rikali, jestli mi to stoji za to odflaknout své véci
a vydélavat na nich v televizi. Nevédél jsem, oc jde. Ukazalo se, ze
televize vysild soutézni porad na téma Vafime z konzerv a architekt
tam bez rozpakl okopiroval mdj objekt Zed' z proslych konzerv jako
dekoraci. Proporcemi a velikosti to bylo, jako kdyby to z oka vypadlo

mé instalaci."

Kauza skoncila u soudu. Budalo nechtél finanéni odSkodnéni, ale pral
si, aby objekt z televize zmizel a divdakim se vysvétlilo, co se stalo.

Cook-in TV naopak odvysilala 60 dild a dohodu odmitla.
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,Vidél jsem to jako precedens, snazil jsem se dokazat, Zze mé objekty
vznikaji s myslenkou, které je dana lokalitou a podobné. Prvni
posudek soudniho znalce byl jak od chytré horakyné - nevyresil nic.
Pak se soud obratil na jinou znalkyni a ta napsala posudek, z kterého
mi bé&hal mraz po téle. Zaéinal tim, Ze moje dilo vibec neni originalni,
ze uz se takhle skladaly konzervy na pocatku minulého stoleti, vSude
v obchodech pry se konzervy skladaly do kruhové véze. Daval jsem
soudu vyjadreni téch, kteri mi davali ceny ve svété, ti jsou ale zrejmé

stejni neumételové jako ja."

Zalezitost je prikladem toho, jak se stale jesté naklada s pravy
autord, jak se beztrestné& kradou principy, napady i realizace. Zatim
nema reSeni, jen dospéla k vysSSi instanci a bude ji projednavat

budapestsky Nejvyssi soud.

Instalace Kaple stala sedm set tisic euro a bude vystavovana c¢trnact
dni.

VERNY SAM SOBE

K vystavé v Globotschnik Gallery, Philadelphia, 2004, New Art of Art,
NY, 2005

Raymond Fregnone byl zakem profesora Josepha S. Ceppa, ktery
zacCinal jako nezajimavy a neuspésny malir krajinar, nez dospél
k filozofickému zavéru, ze cokoliv déla umélec, je umeéni - a tedy i
nic. Napad ho proslavil. Ceppo ziskal nékolik mezinarodnich cen tim,
Ze nevystavoval nic, tedy, ze vystavoval nic a vernisaze se konaly
v naprosto prazdnych, prazdnotou doslova zejicich galeriich. Toto
Ceppovo vyjadreni strachu z prazdnoty Fregnona poznamenalo

navzdy.

Fregnone dlouho pracoval v metru a jako prodavad hotdogld a
uméleckému projevu se vénoval soukromé a soustavné. Nechtél ani
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zbytecné vystoupit na verejnost, dokud si nebude naprosto jisty, ze

nasel sdm sebe a svij jedinecny projev. Cekal.

Krucidlni moment nastal, jak popisuje dr.Blume, jednoho nedélniho
rana, kdy Raymond Fregnone po letech tapani pohlédl do zachodové
misy a zjistil, ze to, co lezi na jejim dné, ma docela zajimavou podobu

a je to Skoda vyhodit.
Tak zacal vytvaret své svétoznamé Denni zaznamy.

Nékteri sice tvrdili, ze ho Castecné inspirovalo dilo fotografa, ktery
vystavoval snimky levného poutového krucifixu, ponofeného do
fotografovy ranni moci, ti, kdo Fregnona znali, vSak rikali, Ze nikdy
neztracel Cas tim, ze by chodil na vystavy nebo si prohlizel néjaké
katalogy, pravé ve snaze nepokazit si ani néjakymi podvédomymi
vlivy vlastni styl. Prosté se rozhodl byt ve své vypovédi jesté
osobnéjsi. Kazdé rano - nékdy i pozdé&ji, ale snazil se o pravidelnost -
vykonal svou potfebu do jasné zluté ctvercové plastové nadoby.
Exkrement pak vysudil, zakonzervoval a zalil prihlednou plastickou

hmotou, jez zatvrdla. Kazdy Ctverec datoval a podepsal.

Po prvnich obtiznych létech, kdy ale Fregnone zustal nesmlouvavé
svlj a dlsledny, se jeho objevitelem stal zndmy kurator Dr. George
Blume, ktery byl pravé povéren spravou nadace MUDr. Ester
Globotschnikové. Blume hned védél, ze narazil na néco
mimoradného.

Prvni velka vystava Raymonda Fregnona se konala v New Yorku,
jmenovala se prosté The Year a Raymond vystavoval 365 Dennich
zdznamu. Vystava se stala senzaci roku a vét§inu exponatl okamzité

koupila predni svétova muzea.

Dr.George Blume napsal v katalogu, zZe ,Fregnone otevird novy
pohled na autenticitu umélcova gesta, jezto nasel souvislost mezi

denodennim Zivotem umeélce a jeho uméleckym projevem. S vaznosti
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tvoriciho Kreatora," psal, ,spojuje zde Fregnone bézné s vyjimecnym
a neopomiji pfi tom humor, aniz by se vzdaval odstupu. Ustupuje do
pozadi, aby z ného potom vystoupil o to vyraznéji. Je to ironické

zrcadlo, které nastavuje kazdému z nas..."

Uznani Fregnoneovi uvolnilo ruce - a nejen je. Ironicky dedikoval
nékterd dila jinym umélcdm ¢& politikdm a obéas k nim pricinil
néjakou veselou poznamku. Odborna verejnost obdivovala predevsim
jistotu Fregnoneovy cesty, protoze se nenechal odvést od svého
sméru prosté ni¢im - po jeho smrti se nenasla ani jedind malba,

kresba, skizza, navrh nebo i jen jedina psana radka.
Zlstaly po ném jen a jen Denni zdznamy.

Zv1asté silnym dojmem plsobi, jak psaly New York Times, posledni
prace, kdy Raymond Fregnone uz trpél rakovinou konecniku, ktera ho
pozdéji zabila. Operaci a umély vyvod razné odmitl - tvorba mu byla
cennéjsi, nez vlastni Zivot, v tom, jak napsaly NYT, je jeho gesto

srovnatelné s van Goghovym uchem.
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Ctvrta kapitola: DEDECEK, KACENKY A JINA STRASIDLA 80. LET

Je tu ovSem jesté jeden pribéh, ktery s predchozim vypravénim
logicky souvisi, jelikoZz z nich nakonec vyplynul a ktery tu skutecné
nechci pominout, i kdyZz o tom vibec nepisu rad. Ale je myslim
dobrou ilustraci k dob& a pomé&rim a sou&asti zamysleni nad logikou
doby. Fenomén, kterym se tato kapitolka zabyva, byl totiz velice

vyznamnou charakteristikou ,readlného socialismu".
Pro mé osobné méla velmi neprijemné nasledky.
A také mé zase s osudovou jistotou posadila mezi Zidle.

Diky otci, jehoz tajna, ne ale ilegalni organizace, nazyvana Statni
bezpecnost, celozivotné pronasledovala a kdykoliv se trochu nadechl,
zase ho srazila zpatky doll, jsem mél trvale pred odima, jak ten
spolek dovede nékomu znicit existenci. Nechtélo se mi dostat se do
podobného trvalého konfliktu, proto jsem se snazil své nazory moc
nedemonstrovat, ale v nemilost jsem upadal stejné, jak vyse
popsano, néjak nejde psat jaksi proti sobé. Respektive ,oni" vérili

kadrovani, ne deklarovani.
Tajemni muzi z Karpat mé tiSe sledovali celou dobu.
Ale sehrdl jsem jesté jednu roli — a to dost tragikomické figury.

Pokusim se udalosti seradit jako divadelni hru, pékné podle

Aristotela.

a) Expozice:

Po odchodu Pavla Landovského do Vidné (jehoz, jak jsem zde uz psal,
jsem podobné jako Fadu dalSich zakdzanych autorl svym jménem

kryl v rozhlase) mé obcas zvali k pohovoru na Statni bezpecnost,
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jakousi divhou nahodou vzdycky tak den dva po tom, co mi

zatelefonoval.

Jednoho dne snad v roce 1982 jsem nékde na uUradé potkal manzelku
jednoho mého nékdejsiho, mezitim zemrelého kolegy z Barrandova,
mluvil s ni a vstoupil mladenec, ktery se velice zacCervenal, kdyz mé
spatril — inu, vidéli jsme se asi mésic predtim pravé na tom pohovoru,

kde sedél na opacné strané stolu.

Pani se zeptala, zda zndm jejiho syna a sezndmila nas. Rekla mi pfi
té prilezitosti, ze chlapec taky piSe a jestli bych mu nemohl poradit a

pomoci.

Nabidka mé rozveselila - vznikala takova gogolovska situace:
priserovy autor dramaturgem pracovnika tajné, ne vsak ilegalni
organizace. Bylo to, jako kdybych to napsal ja v nékteré své komedii.
Mlady muz mi byl vdécny, Ze jsem nic nerekl, asi doma tvrdil, ze je
pravnikem na vnitru, prfinesl mi za ctrnact dni néjaké prace, které
mimochodem nebyly bez talentu, jen si zase pletl téma a syzet a

obtiZné se mu to vysvétlovalo.

Obcas jsme se sesli v kavarné, posoudil jsem jeho spisbu a poradil
(Casem nékteré jeho véci i vysly ¢asopisecky, néco bylo v rozhlase) a
daval jsem si samozirejmé velice pozor na Usta, abych nerekl nic nez
banality, nic, nez co o komkoliv zaslechnete na jakékoliv premiére

nebo v tramvaji.

Prace v té tajné, ne ale ilegalni instituci mu asi stejné moc nesla nebo
mu spiSe byla i protivna - ¢asem mi mlady autor oznamil, ze z ni

odchazi a stane se redaktorem.
Ale aspon si mé uz nikam nezvali.

Kazdy se tehdy vyrovnaval s tlakem rezimu jinak a po svém: nékdo
Sel Celem proti zdi, nékdo Savli proti tanku (téch bylo ovSem
nemnoho), nékdo uhybal, nékdo hral komedii, nékdo sachy.

116



Alex KoenigsmarkR - Mezi Zidlemi

Moje divadelni hry byly zpravidla tragikomické grotesky. Tohle byla
velmi pékna groteska, jen mé nenapadlo, ze druhd strana hrala
trochu jinak, uz proto, ze mym jménem se mohli pékné pochlubit, Ze
jsem byl takrikajic ,gefundenes Fressen". Lidové bych to rekl tak, ze
mladej ziskal pékné tlustou carku, ktera jemu i instituci ovsem byla

uplné na hovno.

Damy prominou. Jenze... inu nebyla. Jim na kvalité naprosto neseslo,

jim Slo pravé o ty carky.

b) Kolise:

KdyZ se moje manzelka stala politicky ¢innou®, moje jméno se nahle
objevilo na seznamu spolupracovnikd tajné, ne vsak ilegalni
organizace minulého rezimu a jeji konkurenti to zacali vyuzivat proti

ni. Tusil jsem, odkud vitr vane.

Nechtélo se mi ale tomu nejprve prikladat pfriliS vyznamu, vydavatelé
seznamU se vzdycky stydéli nebo bdli Fici, odkud je maji. Byli tam -
abych obsahl Sirsi spektrum, - tfeba kardinal Tomasek, Pavel Kohout,
Vladimir Paral, Petr Eben, Arnost Goldflam, Ivan Vyskocil, Miroslav
Plzak, Vladimir Paral, Jifina Bohdalova, Mejla Hlavsa, Jan Triska nebo

Vlasta Chramostova a davy dalSich, a tak se mi zdalo, ze tam néco

® Velice veseld episoda. Pracovala na ceské vladé a chtéla se vénovat
politice. Podlehla predstavé, ze je vyhodné byt ¢lenem malé, ale
vlivné strany. Takovou se ji zdala byt LDS Emanuela Mandlera,
vstoupila tedy do ni. Pak méli volebni sjezd a Mandler ji nejprve
vyzval, aby kandidovala na predsedkyni (vypadalo by lépe a
demokratic¢téji, kdyby bylo vic kandidatl a mezi nimi Zena), coz
u¢inila. Na sjezdu samém mu pripadlo, Ze demokracie uz bylo dost a
pozadal ji, aby se kandidatury vzdala. Viktoria to neuc¢inila a byla
zvolena predsedkyni. Mandler i jeho nohsledi jako Dolezal ¢&i Stindl
pak v slzach odhazovali stranické legitimace, vystupovali a podobné
demokraticky vyvadéli. Pak si ti SasSci zalozili vzdorostranu a zanikli
tise, le¢ v krecich.
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nehraje. Taky nehralo: skuteéni zli fizlové tam nejsou.!® Zejména
vSak ty seznamy jaksi ve vhodnou dobu ocistily vSechny ¢leny Strany
a pridruzenych organizaci, véech téch SCSP, CSZ, PSVB a jak se
jmenovaly, na néz se tim padem pozornost neupirala, a HLE, byli

lepsi.

A jak vsichni tihle rezimni sragorové ted najednou pohorsené zvedali
obodi, oni prece byli jenom komunisti, odborari, milicionari a svazacci,
ale nebyli zadni estébaci! A kdopak tu StB ridil?

Zabrat jsem ovSem taky dostal.

Ne snad, ze by mé opoustéli opravdovi pratelé, to ne, ani takovi ti
lidé z blizkého okoli, vlastné az na jednoho ex-manazera popmusic
(dnes uz vim, ze byl policajtem vzdycky; za totace stdle vydélaval
sluSné penize zejména v Sovétském Svazu, aby pak v listopadu 89
spéchal mezi prvnimi na vnitro, coZ nam tehdy nebylo vibec
napadné, byli jsme skutecné velice naivni!!!, dokonce jsem ho mezi
prvnimi pozadal, aby se podival, co tam v téch vnitrackych papirech
vibec je!) jsem se szadnym problémem nesetkal, opravdovi

kamaradi védéli svoje.
Vzdyt jsem se pred nimi se stykem s mladym autorem netajil.

A pokud jsem si snad nevsiml, ze jsem o nékoho prisel, zrejmé ho
nebude velkd skoda. PFisli uz jsme o vic, fikavala moje prababicka v

padesatych letech, kdyz nékdo néco ztratil, tfebas stokorunu.

Ale je to nemilé - vidite lidi, jak se na vas divaji a jako byste jim Cetli
v hlavé, jak si kladou otdzky typu: Byl? Nebyl? Dostavate anonymy.

Ksichty nad vami délaji lidé, ktefi fikaji: Tak ty sis povidal s estébaky,

® Toto jsem napsal nékdy v roce 2004 - ale oni nejsou ani v téch
nejoficidlnéjsich seznamech, otevrenych v roce 2010. Divim se, ale je
to tak.
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mhm, to my bychom s nimi ani slovo neprohodili, kdybychom neméli

tu smulu, Ze jsme je vibec nezajimali, takZze nds nikdy ani neoslovili...

Popuzovalo mé taky, ze se nahle vsSelijaci svazacci a podobné typy,
ktefi mé driv zakazovali v televizi, nahle chovali, jako kdybych byl

néjaky jejich stary kamarad a plul s nimi na jedné lodi.

Mladé novinarky jesté se skorapkou na hlavé na vas pohlizeji svrchu
a rikaji: ,,Ale vy jste podle spisu o ni fekl, ze méla chripku a to je také

informace...!"

Témhle bytostem, kterym vyteCna vytvarnice Irena Greifova velmi
pékné frikala nadhernym terminem ,investigativni pica®, (damy

prominou) se neda vysvétlit viibec nic.
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/// KAUZA KOMORNI DIVADLO

Ale byla to pro mé i jinak oskliva doba; vénoval jsem se velmi dlouho
a velmi obétavé projektu zachrany Komorniho divadla a nakonec
jsem to na celé care prohral. Byl to opravdu podivny tanec: jakoby mi

vSichni fandili, ale nepomohli mi.

Nasledujici radky jsou velmi osobni; ani jiné byt nemohou. Vénoval
jsem problému Komorniho divadla vic Casu, nez cemukoliv jinému,
zanedbal jsem kvdli tomu fadu mozZnd pro mé uZite¢néjSich véci,
hlavné svou viastni praci. VSechno, o ¢em piSu, se mé dotykalo velice
osobné, kazdy krok kupredu a kazdy negativni zvrat byly pro mé
osobnimi neuspéchy anebo kric¢ky vpred. Proto nedokazu zaujmout
neutralni odstup a nékteré moje formulace budou mozna ponékud

nediplomatické.

Nadace Pro Thalia vznikla v roce 1991, vznikla v kavarné Slavia, u
stolu sedéli Jan Klusak, Jaroslav Gillar a ja. Pozdéji se pripojili Milan
Lukes, Jifina Jiraskova, Anna Farova, Hanus Karlach a jesté jini.
Myslenka byla ovSem o néco starsi, objevila se poprvé v roce 1990,
kdy na ministerstvu kultury Milana LukeSe, kde jsem tehdy nedlouho
Uradoval, probihala inventura dluhi a pohledavek a narazili jsme na

pfipad Komorniho divadla.

Komorni divadlo zavrel predchozi rezim pred dvaceti lety, skutecCny
ddvod byl asi politicky, i kdyZ normalnimu ¢&lovéku nepochopitelny.
Jako mnoho tzv. politickych rozhodnuti ostatné dodnes. Nicméné

divadlo zavreno bylo a kazdym rokem se cena renovace znasobovala.

Sel jsem se tam tehdy podivat a byl to zvldstni a dost podivny
zazitek: divadlo bylo naprosto zpustlé, opravdovy ddm duchd, prselo
do néj, otrhané tapety odhalovaly noviny z dvacatych let, které
tapetari pouzili jako podklad. Prkna na jevisti byla po dvaceti letech
prohnila, nejvic ve stfedu scény, kde zrejme nejCastéji staval a je

proslapaval protagonista pri monolozich, o néco méné napravo od néj
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(jevistni napravo!), kde stavala partnerka. Presto mél ten prostor do
sebe néco magického a pritazlivého, jakéhosi genia loci a vzpomnél
jsem si na povéry - v nékterych domech se to prosté nikdy nepovede
a nékde se naopak divadlu zase dari, at ho tam déld kdokoliv.
Zarovern byla devastace az désivé pokrocila. Bylo nam jasné, ze na
rekonstrukci bude potreba znacna suma, kterou prosté momentalné
nemame. Asi Ze divadla jsou opravdu jako rusalky a starnou rychleji,

nez obycejné domy.

Divadlo jako divadlo patfilo méstu, jako dim statu, néjaky ndjem
vnitru za néj tehdy platilo Divadlo na Vinohradech. Magistrat vzapéti
vyskrtl Komorni ze seznamu divadel a tak ho zbavil oné desetileté
ochranné |hGty, kterd tu a tam znemoZriovala restituentim ¢&i

spravcim rusit nepfilis vynosné, ale ddlezité kulturni instituce.

Stary rezim nechal Komorni divadlo zdevastovat, novy se elegantné
zbavil zodpovédnosti za né. Bylo nam ho lito a premysleli jsme, jak

ho zachranit. TakzZe litost byla prvnim podnétem.

Druhy podnét prisel témér zaroven. Tenkrat se hodné mluvilo o
navratu do Evropy, ja byl vzdycky toho nazoru se, Ze vracet
nemusime, protoze jsme nikdy nikam nesli, jenom Evropa, anebo ty
mocnosti, které se za ni pokladaly Ci vydavaly, nas dvakrat (viastné
mozna trikrat, kdyz pocitam i Sedesaty osmy rok) za sebou nechaly
ukrast a ohradit dratem, takZe ne my Evropu, ale Evropa opustila
nas; o to ted” ale nejde. Mezi instituce, které by se mély obnovit,
patrila také instituce, kterd by néjak navazala na staletou tradici
némecky mluveného divadla v Praze. Bylo jasné, Ze o némeckém
divadle Ze re¢ byt nemize, k tomu chybi to nékdejsi némecké
obyvatelstvo, Ze musi vzniknout néco jiného, divadelni scéna at
v némciné, eventualné v dalsi evropské reci, ale divadlo, které bude
zaroven propagaci ceské, potazmo stredoevropské divadelni kultury.

Tehdy jesté slovo Stredni Evropa nebylo tak otresné oblyskané
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a zneuzité, ale ani dnes jsme jesté nenasli lepsi. Nechtéli jsme vzit
zadnou scénu i tak dost tyranému cCeskému divadelnictvi, a tak se
vynorila myslenka spojit zachranu Komorniho divadla se vznikem

takové scény.
Takze - zalozili jsme Nadaci Pro Thalia.

Jan Klusak jako k ¢emukoliv, co déla, vypracoval nadaci horoskop a
hvézdy rekly, ze po pocatecnich obtizich se to posléze prece jenom
podari. Pocatecni obtize se ovsem ponékud protahly a nepodarilo se

to.

Chci tu zddaraznit, Ze pro mé osobné, ale stejné pro ostatni Cleny
Nadace celd myslenka Kammerspiele Praha souvisela predevsim se
zachranou Komorniho divadla, se zachranou domu. Nékolikrat jsem
se setkal s nazory, Zze na domé nezalezi, divadlo vznikad hranim, staci

shromazdit skupinu spriznénych dusi a zacit hrat.

V tomhle pripadé to ale bylo néco jiného. Neslo nam o sebevyjadreni,
0 jaké nutné jde kazdému rezZisérovi, ktery zaklada novy soubor;
kazdy z ¢lenG Pro Thalia mél néjakou vlastni praci, ve které vesmés
nebyl neuspésny. Sledovali jsme néco jiného - vzkfisit kdysi jedno z

nejhezcich divadel v Praze a vytvorit trvalou instituci.

Vyuzil jsem pri zakladani nadace svoje ministerské kontakty. Praha
byla v prvnich letech v médé a setkavali jsme se vsude, aZz na

vyjimky, s nadsenou reakci.

Byvaly president Spolkové republiky Némecko pan Walter Scheel
prijal Cestné predsednictvi, Cleny Ccestného presidia se stali pan
Erhard Busek, vicekancléF a ministr rakouské vlady, tehdejsi vidensky
primator Helmut Zilk (ponékud otraveny tim, Ze ma v Praze porad
jiné partnery), Klaus Maria Brandauer, Juraj Kukura, sochar prof.
Otto Herbert Hajek, starosta Furthu dr.Reinhold Macho, znamy

predstavitel videriskych Cechl pan Eduard Harant a mnozi dalsi.
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Trochu se vsSichni podivovali, Zze nedostaneme Komorni divadlo od
statu nebo od mésta treba za symbolicky najem, ale chapali, ze

chuda republika musi dat prednost jinym prioritam.

Prvni penize, aby nadace méla na znamky, obalky, papiry a na
telefon, dali dva rakousti podnikatelé, generalni reditel Casinos
Austria Dr. Leo Wallner a linecky vyrobce détského obleceni pan
Helmut Stummer, zakladni architektonickou studii zaplatilo rakouské
ministerstvo kultury. Zajimavé, ted’ si uvédomuji, ze jsme nikdy

nedostali Zadné penize z Némecka.

Zpustlé divadlo nepatrilo, jak uz feCeno, méstu, leC ministerstvu
vnitra. Ano, je to absurdni a bylo to osudové. Uzavreli jsme s vnitrem
dlouhodobou najemni smlouvu, podle které zajistime renovaci divadia

a proto nam bude na x let prominuto najemné.
Tehdy se objevilo prvni ,jenze'...

Ukazalo se, e ddim je v takovém stavu, Ze jediné, co v ném neni
naruseno, je statika a Ze je nemozné opravovat divadlo izolované.
Bylo jasné, ze ukol, do kterého jsme se pustili, je ponékud
gigantictéjsi, nez jsme cCekali.

Zvlastni instituce jménem TEPS, ktera v domé bydlela, ho cela léta
nejen neopravovala, ale pokryla jeho chodby seSlymi skfinémi,
plnymi nepotrebnosti - prvni pfiznak podnikové rakoviny. JenZe jeji
predstavitelé se nijak netajili tim, Ze je jim projekt nadace od zaclatku
nesympaticky. Méli jinou vizi: podnik zprivatizuji, firmu zmensi, 90 %
kancelari pronajmou néjaké zapadni firmé a z najmu budou prijemné
existovat. Po vyjmuti Komorniho divadla z kulturniho seznamu
vliastné nic nebranilo udélat z divadelniho salu napriklad trZnici. Dnes

se tam snida...

Po beznadéjnych pokusech se s nimi dohodnout jsme posléze nabidli

tehdejsimu ministrovi vnitra dr. Tomasi Sokolovi, Ze néjaka nami
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nalezend firma da ministerstvu jiny, opraveny a o néco vétsi dim na
méné teatralnim misté a dostane za to zriceninu s divadlem uvnitr.
Odménou za to, Zze nabude domu ve stredu mésta, zaplati firma

renovaci divadla. Jednu rakouskou firmu jsme nasli.

Tomas Sokol souhlasil, odpor TEPSu se podarilo oklikou (nasli jsme
reditele, ochotného podnik likvidovat a tak prestat byt reditelem a to
se koncem prosince 1992 stalo) zmarit a k vyméné mohlo dojit. Jenze
se ukdzalo, Ze kral je nékdy bezmocny, postavi-li si kuchariv

pomocnik hlavu.

Ministr rekl ano, ale urednici ministerstva vycitili devizy. Nacelnik
prislusného odboru nejprve podepsal mimoradné nevyhodnou
exklusivni smlouvu s jednou realitni kancelari (jeho nastupci museli
pozdéji zaplatit této kancelari pres milion korun, jen aby odstoupila
od smlouvy) a ta ohodnotila zficeninu na stodeset miliond korun (!)

a z toho sedmdesat miliond chtéli predem na ruku.

Zdésena rakouska firma jim samozrejmé nic nedala, protoze ministr
nikdy o zadnych realitkdch nic nefikal. Jednani se vleklo nékolik

mésicd a zahynulo na ubyté.

Potom vyménil ministr - myslim, Ze Jan Ruml - konecné celou
garnituru. Nastoupili novi, velmi sympaticti mladi lidé a atmosféra
zatuchlych kancelari se takrka neuvéritelné zménila. Jenze - ovsem,
chvili jim trvalo, neZ se v problematice zorientovali, pak nez se zbavili
realitky, pak se konalo vybérové Fizeni na prodej budovy, do kterého
jsme se s tézkym srdcem také prihlasili, odhodlani nespoléhat jen na
to, Zze pripadny budouci majitel bude respektovat nasi najemni

smlouvu. To uz bylo v zimé 1993-4.

Jenze... Vlybérové Fizeni vyhrala firma Mach Holding (jojo, ten slavny
Mach ze Sparty), jez slibila za cely ddm devadesat miliond, o tficet

miliond vic, nez ostatni. Bylo to od zacatku smésné.
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Néjakou dobu trvalo, neZz se vysledek vybérového rizeni dostal na
porad jednani vlady, nez probéhlo pripominkové frizeni... V kvétnu
padlo viladni rozhodnuti, po tfech mésicich se, jak jsme ocekavali,

v srpnu firma Mach koupé domu vzdala.

Nadace Pro Thalia skonCila v konkursu druha, takze jsme dostali
pfileZitost koupit dim sami. Hodné jsem véhal, pak jsme se rozhodli
to risknout a vypdjcili jsme si od Komeréni banky asi sedmdesat
miliond, rucitelem byl Chemapol (ano ten slavny Vaclav Junek,
kterého jsme premluvili) a ten dim jsme koupili. Tfdsla se mi kolena,

byl tam asi 17% urok.

Radi bychom byli obnovili pdvodni Gcel, ke kterému byl dim
postaveny a zachovali nas sen - tedy zridili hotel s divadlem jako
prirozenym stfedem. Predstavovali jsme si opravdu divadelni hotel,
kde by bylo svatebni apartma Zkroceni zIé zeny, nebo Mnoho povyku
pro nic, kavarna Othello, bar Bohéma atd. No, nebylo z toho nic.

Znate zlaté pravidlo uméni - kdo ma zlato, uruje pravidia.

Udélali jsme frfadu zajimavych zkuSenosti. Nadseni podnikatelé a
investofi, at z Némecka, Italie nebo odjinud, byli obvykle nadseni,

jenom dokud nemélo dojit k podpisu smlouvy.

Nékolikrat jsme ztratili par tydnd a dost penéz pfipravou podkladd
a slozitymi jednanimi, aby nakonec investor posledni den oznamil, Ze
si to pfece jen rozmyslel. Vsichni chtéli mit tolik jistot, aZz nakonec
neméli nic.

Byl to trochu circulus vitiosus, ktery vypravén rozveseloval ucastniky

kulturnich konferenci, jinak byl ale proklaté depresivni.

Takova prazdna, sesla divadla byla v Praze dvé, Komorni v Hybernské

a Fidlovacka v Nuslich.

Nejdriv jsem si myslel, Zze pravé fakt, Ze v domé s Komornim jsou
kromé divadla jesté dva tisice c&tverecnich metrd kanceldri, nam

125



Alex KoenigsmarkR - Mezi Zidlemi

pomize a Ze hotel nebo kanceldre budou vydéldvat na divadlo -

ukazalo se, ze pravé to je nejvétsi zabrana.

Paradoxné méli Tomas Topfer s EliSkou Balzerovou vyhodu pravé

v tom, Ze na Fidlovacce vlastné nic jiného, nez divadlo, byt nemohlo.

Summa summarum: Stat (pfedsedou vlady byl Vaclav Klaus) nam
budovu s divadlem prodal za lichvarskou cenu, misto aby se radoval,
Zze mu nékdo chce zachranit kulturni hodnotu a pronajal nam ji za
korunu na padesat let; banka nam na to rdda obétavé pujéila
s ,jenom" sedmnactiprocentnim urokem, takze jsme to prosté splatit
nemohli, i kdybychom se na hlavu stavéli; zajimajici se takzvani
LJinvestori" na divadlo kaslali a snazili se nas néjak sikovné oklamat;
rakousti krajané v Cele s panem Eduardem Harantem, které jsem
povazoval za své garanty (vesela slovni hficka Harant-garant),
presné v nejkritictéjSim okamziku cukli a nechali nas v tom, taky je
zajimaly spis vyhodné kontakty, doma nam nepodal pomocnou ruku
nikdo, ani mésto, ani ministerstvo, kam Pavel Dostal nastoupil pro

nas a to divadlo uz prilis pozdé...

Mél jsem a mam léta vztek, kdyz kolem toho krasného domu chodim

- takové to mohlo byt krasné divadio!

A ja jsem ten, kdo to prosté nedokdzal. Koho budou zajimat néjaké

detaily, vyse popsané. Prohral jsem to a finito.
A jaké z toho plyne pouceni?

Chorvati maji takové prislovi - necini ty dobro, da se nezajebes. Velmi
moudré prislovi. Co jsem za tu dobu mohl vsechno napsat, nebo

séfovat reklamku a byt dnes za vodou... No jo, no. ////
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C) Krize:

Celou stupidni aféru samozrejmé nesla tézko moje rodina, moji blizci.
I jd@ jsem se zfrejmé hodné precenil, co se tyCe odolnosti... Holt, jak
zase rikala ta prababicka, duse s télem hodné souvisi. Nakonec jsem
skoncil s masivnim vnitfnim krvacenim na operacnim stole a doktofi
varovali Zenu, Ze to taky mQze skonéit exitem, jelikoZz mnou infuse
volné protékaly a moje krev se nechytala. Na jednotce intenzivni péce

prijdete na jiné myslenky.

Kdyz jsem pak slezl hrobafi s lopaty, nechal jsem se vylustrovat, jak
se to tehdy délalo, pékné s rodnym listem a obclankou, - piSu se
AlexandER a KOEnigsmark, nikoliv = dr, a nikoliv s 8 - dostal jsem

negativni osvédceni a prestal se o to zajimat.

Jenze pak se v jednom tydeniku, fizeném absolventem moskevské
univerzity, na niz zpravidla studovali agenti KGB, abych pouzil
techniku naznaku zavazné, ale vlastné malo znamenajici, jen velmi
poskozujici informace, typickou pro nasi investigativni ,zurnalistiku®,
- objevil ¢ldnek o mé spoluzacdce, kterd pry nasla ve svém spise

zaznamy, svedcici, Ze jsem o ni mél podavat informace.

Onen absolvent moskevské univerzity sice usilovné predstiral, ze je
muUj pfitel, ale to, co by udélal kazdy aspori dobry znadmy - tj. zved|
telefon a zeptal se mé, to neudélal. Moznd nesmél. Zcela urcité

nesmel.

Koneckoncl, nevim, pro¢ bych to zde nevypravél. KdyZz tento
Séfredaktor - pravda, nebyl jim dlouho - prchl za manzelkou na
Zapad, zavolal mi jednoho dne redaktor Mladého svéta Jaroslav
Pacovsky, (jinak autor uz citovaného nesmrtelného vyroku, Ze ,kazda
avantgarda, kterd prekrodi Sumavu, se v Cechdch automaticky méni
v Trepifajksla", coz jsem kdysi povazoval jen za trefnou
charakteristiku napodob moderny prazskymi snoby, ale ukazuje se,

Ze to plati obecné, na vsechny ty umélce, kteri fotografuji viastni
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pfirozeni a pomazavaji galerie lejny) a pozval mé na pivo. Tam mi
rekl, ze ma velmi presnou informaci, Ze pan K. H. je ponékud
zahackovany a pokud by mi volal nebo bych ho nékde potkal na cesté
v ciziné (coz mi moc nehrozilo v té dobé) abych si na néj dal pozor.
Jardovi Pacovskému, ktery se s dotyCnym moc dobre znal, jsem véril.

No, pozor jsem si bohuzel stejné nedal.
A tak jsem posléze podal zalobu na ochranu osobnosti.

Mnozi rikali, abych se na to vykaslal, jini, ze musim, jini, ze je to
jedno, protoze at soud rozhodne tak nebo onak, flek na ¢lovéku
zUstane stejné&; blbci nebo Krakorové (o tom pozdé&ji), véti soudu jen
tehdy, jestli v podobnych pripadech rozhodne, ze dotycny byl vinen.
Opacny pripad povazuji mechanicky za figl.

Hlupaci argumentuji dodnes tim, ze vétSina Zzalujicich své lustracni
spory vyhrdla, aniz by je napadlo, Ze Zalovali vesmés jen ti, kdo

soudili, ze by vyhrat méli a mohli.

U nds milujeme pausalni a plosna reseni a radi nachazime obétni
beranky. Jenze kazdy Cernobily obraz svéta je hloupy. Je totiz snadné

nepodlehnout pokuseni, nejste-li v néj nikdy uvedeni.

Navic - ,zurnalisté" u nas (ale nejen u nas) nadsené publikuji jen
negativni informace. Pozitivni zprava, tj. ze se néco povedlo nebo

nékdo byl shledan nevinnym, ma jen malou zdbavni hodnotu.

Jestlize uz néjaky Smok pracuje v n&jaké redakci, muZe napsat
v zdsadé cokoliv, protoZe to nejhorsi, co se mu mlze ptihodit, je, ze
se bude muset par radky omluvit. Druhé strané zbude jen trapné
vysvétlovat, branit se, ale at $lo o polo-pravdu, ¢tvrt-pravdu nebo ne-
pravdu, vzdycky uZ zlstane zdpach a skvrna, podle hagkovského
hesla, ze ,tamhle to je bratr toho zavrazdényho, to bude asi taky

péknej lump".
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.KdyZ ty mas schopnost vzbuzovat zavist, protoze jses ironickej.
Ironii blbci nesnaseji nejvic. Kdyz si ty koupis boty, rikaji lidé: kde na
to ten hajzl vzal, kdezto koupi-li si jinej zlatyho saaba, fikaji: chudak,
vZdyt ty saaby maji hroznou spotfebu," Fikava s oblibou jeden mdj

pritel.

(Jeden z mala lidi, kterym jsem se pokusil cely pfibéh vysvétlit a
ktery si to vysvétlit nenechal a tu a tam se pokousi mi s tim udélat
néjaky podraz, byl ing. Jifi DédecCek. Mrzelo mé to nahlé kadrovactvi,
mél jsem vzdycky nékteré jeho pisnicky rad a povazoval ho za docela

chytrého a milého kluka.
JenzZe jeho ddvody dnes chapu.

Totiz, kdysi, kdyz Jifi Stransky koncCil jako predseda ceského PEN
klubu a udélil si na rozlou¢enou sdm Cenu Karla Capka (no, to je
takovy pékny Cesky zvyk), dohodl se s ing. Jifim DédeCkem a jeho

zenou, Ze se Dédecek stane po ném predsedou.

Myslim, Zze tam hraly roli néjaké filmové granty. Proto ing. Dédecek
rychle do PEN klubu vstoupil a jiz brzy se i chystalo vydani jeho prvni
knihy.

Za mnou prisel neboztik kamarad Pavel Verner, ktery PEN klub mél za
véc svého srdce a navrhl, abychom se pokusili vyvolat v klubu diskuzi
0 novém predsedovi — podle jeho nazoru to mél byt radéji spisovatel,
nejlépe néjaky slavny spisovatel, jehoZ jméno by dobfe pdsobilo na
eventualni sponzory a také by bylo dobré, kdyby byl prece jen ¢lenem
PEN klubu uz nékolik let.

Kyvl jsem, napsali jsme dopis ¢lenstvu, byli vzapéti povolani na vybor
PEN a dostali chladné vynadano jak kdysi na vyboru zavodnim na

Barrandové a diskuze se nekonala.
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Volby na valné hromadé probéhly pro jistotu jesté pred zacatkem,
jesté nez mohl kdokoliv promluvit. Musel jsem se smat, jak

demokratické to bylo opatreni.

Dnes uz rozumim | panu inZenyru Dédeckovi - naivné jsme mu
malem pokazili nejlepsi krok jeho kariéry a Zivota, dramaticky postup
na spoleCenském Zebricku, zajisténou existenci a diky tomu, te ma

pracovnu v PENu, mohl pustit ateliér a usetfil za Cinzi.

Nedivim se, ze se zlobi. Vzdycky byl trochu numismatik, hlidal kazdou
stokorunku, i kdyz k jeho cti budiz receno, Ze se aspon umélecky

nikdy ,neprodaval".

Ostatné, ukazalo se aspon, Ze je vice méné jedno, kdo je predsedou
Ceského PENu.)

Soud byl dlouhy, snad &tyfi nebo pét stani a velice dikladny; proces
meél mj. dva nasledky: seznamil jsem se s chodem spravedinosti a se
spisem té ddmy. (Dnes se na né&j uz mize podivat kazdy.) Soudkyni

jsem nebyl sympaticky a skute¢né mi nic nedarovala.

Pochopil jsem, Ze spravedlnost je specializovana disciplina,
v mnohém se podobajici specializované mediciné: jako specialista I&¢i
toliko a jediné podebrany palec, nevSimaje si toho, ze majitel palce
pravé umira na rakovinu sleziny, soudi spravedinost - jez musi byt
velmi dbald formy - jen jednu jedinou okolnost, odpovida na jednu
jedinou otazku, presné slovné definovanou v zZalobé, nevsSimajic si
niceho kolem. V mém pripadé Slo o to, jestli jsem néco podepsal nebo

ne. JelikoZ jsem nic nepodepsal, v tom jsem starost nemél.

Védél jsem ovSem, zZe to jsou policajti, védél jsem, Ze se stykdm s
estébaky a véem kamaraddm jsem o tom vesele vypravél, ale to soud

nezajimalo. Mozna nastésti.

SpravedInost pracovala dikladn&, nikomu nic nedarovala, snazila se
v té dané jedné jediné okolnosti dopatrat , pravdy" a nic nevynechat.
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Bylo to také zajimavé divadelni predstaveni.

Pred soudcem defilovalo postupné asi osm nebo deset nékdejsich
pracovnikd tajné, ne vsak ilegdlni organizace. Zaujalo mé, Ze
prislusny odbor mél zaroven na starosti kulturu a zdravotnictvi.
Rozdélil jsem si je v duchu na dva typy: ostré hochy, kterych byla

naprostd mensina, a lehkozivky, kteri pfevazovali.

Ostri hosSi byli jen dva, odpovidali u soudu stru¢cné a hluboce
opovrhovali jak mnou, tak mladym autorem, o némz védéli, ze ve své
praci Svindloval a musel ji proto taky brzy opustit. Lehkozivkové se
zase spiS dobre bavili - itakovy blby soudni proces jim dodaval
vyznamu, ktery jinak opravdu neméli - a vSechno jim bylo jedno.

Chvilemi legra¢né zmatkovali. V podstaté to bylo trapné.

Nebyt soudu, nikdy bych se o Statni bezpecnosti nic vlastné
nedovédél, ani bych necitil divod se to dozvé&dét. Dnes je bé&Zné
ucelové démonizovana, k ¢emuz se jako politickd policie samozrejmé
nesmirné hodi - a jak jsem uz napsal, snima tak zodpovédnost
z jinych.

Byla to dalsi socialisticka instituce, v mnohém evidentné podobna tém
ostatnim. Mnoho pracovnikl ptedstiralo praci, jini byli fanatici,
dohromady to bylo vSechno vétSinou pro kocku, na nic, jen to kazilo

vzduch a lidem Zivoty. Smutné je, ze i po tolika letech.
Jenze se to hodi, jak jsem uz poznamenal vyse.

Diky soudu jsem se seznamil s celym spisem té laskavé spoluzacky, i
kdyz za pozoruhodnych okolnosti: musel jsem si ho chodit Cist na
soud a rukou z néj opisovat, jako za Havlicka Borovského - a pfi Cteni
jsem jen zasl: ty takzvané “informace” byly vesmés radkové banality,
hospodské kecy, jesteé ke vsSemu evidentné doslovné opsané

z ptedchozich zadznamu jinych, ponejvic z jejich vlastnich vypovédi pFi
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pohovorech. Nesmysl stihal nesmysl, prosticka logicka analyza, na

kterou se samozrejmé ,zZurnalisté" vykaslali, by to lehce vyvratila.

n

Nékdy si policajti rovnou vymysileli, protoze kontrola takovych “zprav
samoziejmé neexistovala, navic jejich ,zdroj" o tom nemél ani tuseni,
vzdyt ty zpravy séam nikdy nevidél, zddnad neni od néj podepsana
nebo napsand, normalné u jakéhokoliv soudu takové dlkazy z tFeti

ruky nejsou ani pripustné. Mohou pro vas vsSak byt osudové...

Evidence téch hlouposti byla ale vedena velice peclivé, jak si ty papiry
mezi sebou posilali, odkazy a opisy se nachazeji v dalSich ,svazcich"...
Velmi by mé zajimaly ty ,analyzy', k nimz dospéli, ale ty asi dostupné

nejsou.

Jednou jsem se mél s panem sejit ausgerechnet v den svych
narozenin, kdy jsem bohuzel oslavoval daleko od Prahy. Asi dvakrat

|\\

jsem dokonce ,udal® sam sebe, hlasil jsem pry, Ze ji navstévuje
Koniksmark. Vladimir Gromov mé zase upozornil, Ze informace o tom,
ze ji navétévuje, je nespravna, nebot svij sexudlni vztah realizovali

jediné u ného a on u ni nikdy nebyl.

Zlobil jsem se pfri Cetbé téch pitomosti. Copak jsem domovnik, abych
rikal takové blbosti? Kdybych ja nasel, ze nékdo z mych znamych Frika
takové véci o mné, zavolal bych mu a pozval ho na kafe, kde bychom
si to vysvétlili, zejména, kdyby to byl nékdo, koho dobre znam a
povazuju za svého pritele. Zejména, kdyby, jako pani Vaculikova,

navic cely pribéh znal!

Pane boze, kdybych chtél nékoho udavat, kolik jsem mél bajecnych
moznosti! Moje zena posilala Kunderovi do Francie podklady, stykal
jsem se spolu s ni zcela pravidelné se spolecnosti kolem Petra
Pitharta (pomahal jsem mu mimo jiné po malostranskych hospodach
prodavat ¢&ignikim tuzexové bony, pravé aby se to k fizldm
nedostalo) a Jifiho Dienstbiera st., kolem mého tchana se pohybovalo

hodné zakdzanych spisovatel(,pfepisovala se edice Petlice,
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podepisoval jsem zakazané autory a zafizoval jim vydélky - a mél
bych oznamovat domovnické pitomosti zrovna na tuhle nezajimavou

nulu?

V tom je myslim to nejhorsi na celém tom spoleCenském tyatru,
napll frasce a napll tragedii - Ze i obsahy téch spisl, t&ch tolik
omilanych svazkd, podle kterych se ma rozhodovat o Zivoté a
budoucnosti lidi a rodin, jsou ¢asto jen literdrni plody straznikd,
prepisy slySeného, zaslechnutého a pro nadrizené vhodné upraveného
bleptu... Ted na nich sedi védci a analyzuji dobu. Jifi Dienstbier starsi

tomu Fikal Ustav paméti StB a mél mnoho pravdy.

Jeji vlastni vypovédi byly nejvécnéjsi, respektive jediné vécné
z celého spisu, i kdyz samozrejmé vypovidala také jen o naprosto
nevinnych vécech. Jediné, co policajty mohlo snad zajimat, bylo, ze o
sobé pravila, Ze stifihd Vaclavu Havlovi vlasy. Ze s nim nékdy spi,
nerikala, a oni se také nezeptali - ale nejen na to, na nic. Kupodivu
tento vzrudujici akt tfetiho odboje vibec nekomentovali a i podle
toho, co pripojovali ve svych hlasenich, je to naprosto nezajimalo,

zfejmeé to vSechno o ni (od ni) davno védéli.

Moje jméno bylo vSude zapsano Spatné, s pravopisnymi chybami,
véetn& toho slavného registru svazki - ten, kdo mé& tam zanesl,

samozrejmé nemél nikdy v ruce mé doklady.

Technika prace byla podle vseho prosta:

Mlady autor ¢i néjaky jeho kolega, pokud nemél néjakou vlastni
novinku, nebo si nestihl nic vymyslet, prosté vzdycky nahlédl do
spisu, nasel néco, co uz tam bylo a skoro tymiz slovy to napsal jesté
jednou a mél carku. Potom tyhle “informace” kolovaly po jejich
kancelafich. Dnes na né& mUZeme nahlizet podle toho, jak se komu

chce - kdo chce bit psa, hil si vzdycky najde.
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Nejpodivnéjsi je GZzasnd nanicovatost v&ech t&ch ,poznatki®.

At jsem mél v ruce spisy svého otce, sestry (tam jsem mimochodem
jesté v roce 1982 uveden jako nepratelska, sledovana osoba), nebo
publikované papiry také hlupaky skandalizovaného Jaromira Nohavici,
¢i nudny spis té Katariny, stale totéz: blbiny, malichernosti, co mél

kdo k snidani nebo ze mél doma kocku.

Samozrejmé, ze asi sledovanou osobu ponékud prekvapilo, kdyz ji pri
vyslechu rekli, ze byla v nedéli se psem na prochazce, ale co z toho

mohli vyvodit podstatného, zlstdvd mi hadankou.

V tom cdclanku tehdy nékdejsi kolegyné uvedla, ze jeji spis byl
ukoncen, jelikoz byla téhotna, ale o tom ve spise nebylo ani slovo,
néjaké t&hotenstvi bylo samoziejmé estébdkim ukradené, to byla
pomijiva okolnost; ve spise jsem si precetl, ze zalezitost uzaviraji,
jezto dalSi ndmaha nestoji za to, sledovand je nezajimava, vzdyt
kromé toho, Ze za ni psal nékteré prace Ota Hofman, se pry nic

podstatného nedovédéli.

Ze spisu samého vSak nevyplyvalo doslovné ani to. Byl to sbér

naprostych malichernosti.

Ivo Mozny fika, Ze oni ani nepredpokladali, ze by jim mohl nékdo
nelhat. Chtéli nase duse zatizit hfichem, nebot i kdyz clovék Ize
dablovi, pacha hrich Izi na své dusi. Néco na tom samoziejmé je, i
kdyz je to dalsi démonizace té organizace, podle mého nazoru

prehnand. Porad plati, ze KSC Fidila tu StB, nikoliv naopak.

Ale pravda je, ze nejlepsi a nejchytrejsi feSeni bylo posilat je zdvofrile,

le¢ pevné do haje - coz jsem neucinil. Bohuzel.

d) katastrofa:
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Soud byl delsSi, nez jsem Cekal, stani bylo nékolik. Pani soudkyné byla

dikladna a ani ja, ani mUj pravnik jsme ji nebyli sympaticti.

Problém by byl zajimavy, ale soud si ho nevsSimal. Nikdy jsem
netvrdil, ze jsem nevédél, ze jsou to policajti, jen jsem trval na tom,
Ze jsem nebyl jejich spolupracovnikem. Soud vSak patral jen po tom,

jestli nékde je mQj podpis nebo neni. Nebyl, coZ bylo jasné pfedem.

Zazil jsem pri tom nékolik prekvapeni. Jeden znamy kritik napfiklad
pry nosil na StB sam od sebe vsSechny ilegalni dokumenty, jejichz
tvorby se Ucastnil Ci jez vidél, ale angaZzovan nebyl, protoze byl svou
servilnosti policajtovi protivny. Je to dolozeno v jeho spise: prvni
reakce StB, nez se policajtovi zprotivil, je velmi nadSena, pak je

napad ziskat ho podezrele kratce vyrizen jednou znechucenou vétou.
Docela jsem tomu idiotovi zavidél.

Z dalsich zapist vyplyvalo, ponékud komicky, Ze pracovnici tajné, ne
vSak ilegalni organizace byli tuze rozhofceni tim, ze se dama vydava,
byt ne vyslovné, za jednu z nich a vyjadfili se, Ze viéi ni podniknou

Lprofilaktické opatreni“. Mékké nebo tvrdé iy pro né nehralo roli.

Takovych zminek bylo ale ve spise asi deset, jenze nakonec nikdy
k zaddnému ,profilaktickému opatreni® nedoslo a ji nikdy nevyhodili -
na rozdil ode mne. Opravdu ji pustili mezi rokem 1982 a 1986 do
Pafize, do Jugoslavie, nechali ji pracovat na Barrandové az do konce
totality, natocili ji né&kolik filmQ, které tedy napsal Hofmann a j3,
davno jeji zasluhou vyhozeny, viz nize, ji mél ,ublizit"? Nehralo toho

hodné.

NejvétSi prekvapeni jsem vsak nasSel na pocatku spisu té pani.

Nemohu odolat pokuseni otisknout ten zaznam, doslova:
X. sprava FMV, odb. 2, odd. 1, operativni pracovnik mjr. Fiala

vV Praze 18.3.1976
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Zaznam C. 4/76
schizka 11. 3. 76 - udalost se stala ,,brfezen 1976"
zdroj €. svazku 8919, kryci jméno DOMINIKA

Pramen uved|, Ze pri setkani s vedoucim dramaturgické skupiny FSB
Karlem Copem tento ji mimo jiné upozornil na Katarinu Slobodovou
(dnes rozvedena K. Vaculikova, pozn. autora), v tom smyslu, zZe

jmenovana je nejspiSe spolupracovnici Statni bezpecnosti.

Zasluhou Katariny Slobodové byl z FSB propustén jeji spoluzak z
FAMU KONIGSMARK ALEXANDR'! pro svoje styky na pravicové
exponenty. Milenka K. C. tuto skutecnost potvrdila a dodala, ze
Slobodova ma podporu vedouciho dramaturgické skupiny dr.
Hofmana, kterému déla milenku. Toto tvrzeni zddvodriovala tim, Ze
v nedavné dobé pristihla jmenovanou s dr. Otou Hofmanem

v projekci ve velmi choulostivé situaci.

Z téchto divodd se Slobodova netaji svymi pratelskymi styky na

pravicové oportunistické predstavitele.

Hodnoceni: Zprava signalizuje nemoralni Zivot vedoucich pracovniki

filmové tvorby FSB.
Podepsan operativni pracovnik mjr. Fiala.

Tak tohle mi opravdu prominout nemohla, zvlasté kdyz zjistila, ze

jsem si to precetl.

Zminény pan Cop, kdyZ jsem se ho Sel zeptat, mi to potvrdil. Takhle
mi ten tvdj vyhazov tehdy neboztik Ludvik Toman zdGvodnil. Ale co
z toho? Vykasli se na to. Je to krava, pravil opovrzlivé a objednal si

fernet.

1 s e o ~ ~ < S < e 5
Zase moje jméno Spatné zapsdno, zrejmé tehdy poprvé a ostatni to uz jenom
opisovali.
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Vykasli se na to, vzdyt je to jedno, fikala i ta divadelni strasidla
subreté pred sebevrazdou v jedné ztéch pohadek pro Jifinu
Jiraskovou ve StrasSidlech. Jifina tu jinak banalni véticku rikala skvéle,

byl to takovy mrazivy smich.

Pro pana Copa to tim koncilo, ale jd mél pochybnosti... Vzdyt kdo vi,
jak to vibec bylo, tekl jsem si, vzdyt ji zndm, ani neni dost
rafinovand, ani na slozité hry dost chytra; i s témi disidenty se
pratelila s takovou slovenskou naivitou, prosté hledala slavné lidi, se
kterymi by se mohla seznamovat ¢i vyspat a potom se tim chlubit;
nejspiS, nebozacka, jen nékde néco placla nebo se jen vytahovala,
s kym vsim se zna, jako to délala vzdycky, rozhodné mé zamérné

neudala. Spatnost z toho udé&lali jini.

A pak mi svitlo. To nebyla ona. To byl zase jeden Olek Krakora, kdo

to celé zpusobil.

(Olek Krakora je symbolicka postava. Pobiha jich mezi nami mnoho.
Da se rici, Ze jejich zakladnim modelem je ta figurka pana Brejzka
z Nusli, ktery se tésil, jak to po prevratu komunistim spocitd, ani
jeden mu v Nuslich neunikne, ma totiZz jejich pfesny seznam, jelikoz
ve strané vybira prispévky. Brejzek rozkladal stranu zevnitr, coZ bylo
nesmirné vyhodné - pozival vyhod Clena strany, mél ten seznam

(:0)) a zaroven se citil moralné zcela Cistym.

Ovladaji uméni, které my se nenaucime - jsou vzdycky o krok napred
v politickém posunu (leda ten fukuyamovsky konec déjin by mohl
tuto schopnost ucinit zbyte¢nou, k tomu ale nedojde), Cili nékdy jsou
nesmirné PRO a pak zase né€jakou chvili nesmirné PROTI, ale n€jak

vychazi, ze je to pro né vzdycky financné vyhodné.

Bylo by ale nespravedlivé tvrdit, Ze to délaji jenom pro to, tak tomu
neni. Ale délaji to také proto; penize jim nepachly ani v dobé, kdy byli
nadsenymi komunisty. Jsou nesmirfitelni vi&i véem, kdo nejsou stejné

radikalni jako oni. Jsou-li byvalymi fizly StB nebo agenty KGB,
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urputné pronasleduji vsechny, kdo se dostali na seznamy

namocenych, maji totiz ten seznam.

Kadrovani je v nasi zemi rozsSifenou vlastnosti, tady prece porad
nékdo s nékym nemluvi - tenhle piSe pro Britské listy a tak s nim
nelze polemizovat, tenhleten pise zase do Fragmentl a tak s nim

nelze komunikovat...

Olek Krakora je umélecké jméno, také v jistém smyslu ,kryci*. Nasel
jsem ho v knize Terezy Bouckové a velmi se mi libi - Olek je
samozrejmé jednak verbujicim policajtem v padesatych letech spatné
prepsané, mozna to byl preklep, vime, jak psali na stroji, jméno Oleg
(Kosevoj z Mladé Gardy), nositel kryciho jména tu postavu tehdy

zbozrioval.

Také se prijemné podoba domackému osloveni Julia Fulika Julek. Nu
a Krakora je pékna, osobu vystihujici prezdivka, jakou davaji
tatinkdm prozrevsi dcery - ,tatinek nevydrzi nekrakorat". Nebudu ho
jmenovat, jako témér nikoho v tomto textu, a také asi nebyl Uplné

7

sam.

Zpravidla (ale ne vzdy) je Olek Krakora nizsi, spiSe vyslovené malé
postavy, vysku nahrazuje silnou ambici. To je dost banalni. Chce byt
slavny, nejlépe ze vsech nejslavnéjsi. Byva pracovity, snaZzivy,

snadno se urazi, pise hodné otevrenych dopisd.

Se stranami a hnutimi se zhusta rozchazi, vétsinou proto, Ze jeho
ambice nebyla naplnéna, coz zastira tvrzenim, ze hnuti viastné zradilo

Ci opustilo jeho.
Zamyslite-li se nad tim hloubéji, dospéjete k zavéru, Ze je to jedno.

Olek Krakora se taky nachazi v ,seznamu" a na rozdil ode mé se

nesoudil; jen zverejnil v memodrech korespondenci se svym

plukovnikem, kde plamenné vysvétiuje, jak nespolupracoval a

plukovnik prikyvuje. Olek v mladych letech, jako vasnivy komunista,
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kadroval kdekoho a dalo by se frici, Zze i udaval, ale on by to tak
nenazval - i kdyby mu nakrasné prokazali kooperaci s ruskou tajnou
sluzbou, na kterou to hodné vypada, diky jeho zajimavému pobytu
v Moskvé a skutecnosti, Ze se ho nepokusili ani jednou zavrit (haha,
samozrejmé diky jeho mezinarodni slavé). Nemusel ovsem nejspise
ani nic podepisovat, délal to z vasné, z presvédceni, z touhy pomahat

dobré véci, zpitoméle, stastné a rad.

Prosté se snazil pomoci, aby nikdo vznikajici nové a spravedlivé
spolecnosti neskodil. Pozdéji je ochoten odsoudit vsechny i za to, Ze

tehdy neodsoudili jeho, ba Ze se s nim vibec stykali. Neumi nestranit.

Dnes je takovy Krakora nejprisnéjsim kritikem vsech, kdo byli ceskou
StB vydirani, otravovani a nedokazali ji poslat rovnou tam, kam
mimochodem patfi i on, jelikoz ji tam také neposlal.

Krakorové si dnes verejné nepripoustéji, ze nebyt jich a jejich
stupidniho mesianismu, ambic a uhlifské viry, nemuseli vsSichni ti
nestastnici vibec do tak pitomé situace prijit. Ale myslim, Ze to nékde

na dné duse védi...

Jejich zakladnim Zzivotnim postojem a potrebou je totiz kadrovactvi.
Kdyby nemohli znamkovat, kadrovat a vylucovat, jejich Zivot by
ztratil jednu ze zakladnich opor. VZdycky méli a budou mit néjakou

uhlifskou viru a jejich sebeuspokojeni bude znacné.

Mam-li byt naprosto upfimny, je mi dnes onen mlady autor, ktery
prisel na to, ze byl osel, daleko, daleko sympatiCtéjsSi a pripada mi
jako slusnéjsi Elovék, neZ Krakora, a vibec neZ Krakorové obecné.
Krakorové jsou odporny lidsky druh.

Nu, co se tyka spoluzacky, jak Fikadva moje Zena: uz jsem jim

odpustila, i na pohreb jim pdjdu...

Byla to blba doba. Jenze vzdycky je holt néjaka doba. Konec vlozky.)
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d) katarze:

Soud posléze rozhodl, Ze jsem védomym spolupracovnikem té

organizace opravdu nebyl a ,ocistil* mé tedy - jenze...

Jak uz jsem frikal, blbci budou stale opakovat svoje, ti, kdo tomu
nikdy nevérili, tomu i nadale nebudou vérit... Uz navzdy budu stejné

porad kadrovan.

(Poznamka z roku 2012: a je tomu tak dodnes, i kdyz mezitim uz
vySlo najevo tolik véci, Ze inteligentnéjsi publikum uz se orientuje.

Blbci se ovSem drzi svého.)

Vracel jsem se domid horkou ¢&ervnovou Prahou, prekvapen, Ze
nepocituju vlastné ani zadnou velkou radost; jak to bylo vlastné
vSechno zbytecné, rikal jsem si, k Cemu to vSechno bylo? Rozsudek
sem nebo tam, jista ,presumpce viny" je v téhle oblasti samozrejma;
byl jsem si jisty, Ze se napriklad uz nikdy nestanu funkcionarem
zadné spisovatelské organizace, ackoliv dovedu organizovat, znam
jazyky, vim, jak se shanéji penize, et cetera - a vim, Ze bych byval

mohl byt hodné uzite¢ny. No, nebyl jsem a nebudu.

Taky nejspisS nikdy nedostanu Zadnou slusnou cenu, pokud to nebude
opravdu anonymni soutéz /a takhle jsem vskutku kdysi v roce 2003

vyhral Evropsky fejeton, haha/.

Opravdu anonymnich soutézi je u nas ovSem velmi, velmi malo. Jak
jsem napsal ve hre S Kressidou v posteli, u nas ani losovani neni

nahoda a nikdy nebylo.
Na obojim, funkcich i cenach, v podstaté moc nezalezi.

Hlavou se mi vsak honily divhé myslenky: jak to jenom fikal Séf
tajné, ne vsSak ilegalni sluzby MI 5, pravda britské, pan M. svému
tajnému agentu s pravem zabijet, Jamesi Bondovi? Kdo chyta agenty,

ne-li prece lepsi agenti?
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A jak je to s témi, kdo sice jakoby konaji néco spravného, ale jejich
dlvody, jejich motivy jsou nepé&kné? Jak jsou na tom Olekové

Krakorové? Které archivy se neoteviou nikdy?
Vzpominam si, ze mé az rozbolela pooperacni jizva.

Ale néco mé pobavilo - vzpomnél jsem si, ze jakousi knizku
mladickych filmovych textd toho neboztika Ludvika Tomana dokonce
ve Ctyricatych letech ilustrovala sama Toyen, vidél jsem ten seSitek
na jeji vystavé.

Za padesat let o ném uz nic jiného ani nebude znamo a stat za

zaznamenani. Uboha Katarina nebude ani seznamu praci Oty

Hofmana.

Tiskoviny, které s potésenim predtim prinesly informaci o tom, ze
jsem ,v seznamu®, zpravu o rozhodnuti soudu neotiskly. Krakorové
stejné zadné takové rozsudky nerespektuji, ledaze by se tykaly jich

samych.

Drahd kolegyné mi nikdy neodpustila, Ze zafidila muij vyhazov
z Barrandova, a jakmile méla sebemensi prilezitost (a tu casto nasla,
protoze jako trafiku, asi za ten prilezitostny sex s Vaclavem Havlem,
dostala slusné placenou funkci v Radé pro televizni a rozhlasové
vysilani a tak obcas oslovila néjaké médium, které ji prosté umoznilo

ty ataky opakovat) zkusila to znovu.

Ale aspofi jsem se dozv&dél néco vic o svété - zakdzany muZete byt
vzdycky. A Ze u nas je obvykle vSechno jinak, ale to neni zadna
novinka. A jesté néco jsem se dovédél a za to bych mél té Katariné

vlastné byt vdécny - kdo byli moji opravdovi pratelé a kdo ne.
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Pata kapitola: hra ¢ernochi mezi Zidlemi

Jedno z nejzabavnéjsich kol hry na ¢ernocha se ovsem odehralo az na
samém konci osmdesatych let. Every cloud has silver lining, kazdy

mrak ma stribrny lem, rikaji Britové.

Néco na tom je. VSechny ty zakazy a polozakazy vzdycky clovéka
donutily, aby si hledal néjakou jinou cesticku, coz bylo jednak
poucné, jednak nékdy vedlo k vysledku vlastné lepsimu, nez k

jakému by asi vedla pdvodni cesta.

Tim, Ze mi porad komplikovali praci pro Ceska média, zahnali mé na
Slovensko a to bylo pro mé lepsi, mohl jsem psat daleko zajimavéjsi
véci; posléze jsem se tak ze Slovenska dostal az k praci na scénari
pohadky podle Hanse Christiana Andersena Prezlivky Stéstény pro
slovensko-némeckou koprodukci, kterou reziroval Juraj Herz;
v Mnichové jsem se prostrednictvim Juraje seznamil s jednim
producentem - emigrantem a zacalo nové kolo hry na ¢ernocha, totiz

obcCasna prace pro néj.

Mélo to pro nas oba znacné vyhody, pro mne i producenta: on mi
platil nejvyse ctvrtinu toho, co by musel dat némeckému scénaristovi,
pro mé ovSem tato Ctvrtina v markach porad znamenala nejméné
dvojnasobek ceského honorare a k ceskému honorafi jsem se z vyse

uvedenych pric¢in moc ¢asto dostat nemohl.

Nejzajimaveéjsi umélecky vysledek téhle hry na Cernocha byl asi film
Labyrint - popis jednoho zapasu s Maxmilianem Schellem, film o
prazskych zidech, ktery v Praze reziroval Jaromil Jires, velmi mily
¢lovék, jehoz nakonec zabilo rychlé auto, na které se tésil, které

dostal od manzelky darem a kterym se chlubil. Maximilian Schell byl
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zdvorily, zdrzenlivy a velmi se mi libil zplsob, kterym na place

dominoval, i kdyz tfeba vibec nemluvil. Tak to dovedou velci herci.

Jednoho dne se objevil tento producent, Karel Dirka, jinak velmi
vtipny a zabavny clovék, tentokrat znacné pobledly v tvari a rekl mi,
Zze déla néjakou historickou koprodukci s Ceskou televizi, tehdy
,slavnd' Ceska scénaristka Natasa Krempova, kterou mu doporudili,
jelikoz pry dostala néjaké ceny na ceskych televiznich festivalech,
nicméné plldruhého scénafe, které zatim od autorky obdrZel, jsou
jednoduse nepouzitelné blaboly a to tak, Zze naprosto. Okamzik
zahajeni nataceni se ovsem blizi a zacina to velmi pachnout. Nevi, co

ma deélat.

Vysvétlil jsem mu, Ze ona autorka ma hlavné maminku na Ustifednim
vyboru Strany, kde ma ta dobra Zena na starosti televizi, coz je samo
o sobé jisté nepominutelnou kvalitou, jez logicky vede i

k festivalovym cenam, rozhodné aspon domacim.

No ano, odpovédél on, to ja vim taky, proto jsem taky ji a jejiho
choté do toho projektu vzal, aby se cCeska televize nebranila sypat,
jenze tohle prost& nemizeme tocit, jak blby to je, navic zatim napsali

jenom jeden a pll dilu...

A co je to vlastné za latku, zeptal jsem se a dozvédél se, Ze jde o

Nejvétsiho z Pierotl podle Frantika Kozika.

Musel jsem se zasmat, protoze mi bylo jasné, co po mé chce a Pierot
byl prece shodou okolnosti prvni predloha, se kterou jsem se jako
scénarista v Zivoté setkal, Cili opakoval se zase takovy ten groteskni
kolobéh véci.

,Tak si sedni a rychle mi to napis," navrhoval.

Branil jsem se chvili a pokousel se mu vysvétlit, ze v tomto kole hry

na Cernocha jde o néco jiného a trochu vic o hubu, nez predtim.

N&jaké scéndre, které zlstaly jen a jen v Némecku, na tom by
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vlastné nebylo nic nebezpecného - ale kdyby se néjak proflaklo, ze
piSu Pierota, uZ citovand maminka Krempova na UV by mi asi uhryzla
hlavu, i kdyz dcera a jeji chot dostali honoraf viceméné pfedem a byl
asi osmkrat vyssi, nez suma, kterou producent slibil mné. V té dobé

to bylo na vilu, vzdychl jsem zavistive.

KdyZz mi producent slibil, Ze kromé néj a reziséra (prece jen rezisér
oblas s autorem konzultovat musi a vzkazem by to reSit opravdu
neslo) se o tom nikdo nedozvi, samozfejmé jsem s tim navrhem

souhlasil.

Sliboval jsem si od toho jednak vyuziti nézného, byt dvojlomného
vztahu, ktery jsem od pocatku k Pierotovi mél, jednak mnoho

slibného komediografického materidlu a nemylil jsem se.

Tentokrat jsme si museli najit i oficidlniho pokryvace, a pfipadli jsme
na existujictho némeckého scenaristu, se kterym producent taky
obcas spolupracoval, Wolfganga Limmera (velmi prijemného clovéka
a dobrého autora, jednou jsme spolu délali na scénari, ktery se
bohuZel nerealizoval) a Wolfi Limmer prikyvl, jen jsme mu museli

slibit, Ze nemusi nikam jezdit a hrat néjaké divadlo.
To, rekl Wolfi, by teda wirklich neumél.

Tomu jsme rozumeéli.

Kazdy nemé&l Kobrlv talent.

Producent Dirka to proved| faméznim zplsobem: fekl v Praze, Ze jeho
némecti spolufinanciéfi trvaji na némeckém spoluautorovi, ktery to
celé prepise sdm, coz bylo posléze se skiip&nim zubl pfijato,
zejména po ujisténi, ze Krempovi, a€ uz nemusi nic psat, honorar

obdrzi opravdu cely.

Aby se netouzili s tim hnusnym Limmerem radit, popsal ho producent

jako  straslivé nadutého, neprijemného skopcaka, takrka
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Ubermensche, skoro sturmbannfiihrera, ktery se odmita s néjakymi

slovanskymi podvrataky vibec stykat.
O té charakteristice chudak Wolfi ovSem uz nevédél.
Rezisér Ivan Balada se celou situaci kralovsky bavil.

Nejkrasnéjsi byvaly okamziky, kdy se natacelo nékde v Praze, ja Sel
jakoby nahodou okolo a potkal na place jednoho z oficidlnich
,autor(", zeptal jsem se ho, jak to vypada a o¢ vlastné jde a on zacal
nadavat na toho nafoukaného némeckého blba, ktery jim ty scénare
porad kazil, ale nastésti se jim povedlo zachranit aspon to
nejdllezitdjsi, jak se nadreli...

Nadsené jsem souhlasil, ze toho Némce trochu znam a ze je to
opravdu nesnesitelny &lovék, hnusny skopcak a vibec, Ze neumi psat
a jak je mi jich lito. Ivan Balada vzdycky chvili vydrzel naslouchat a

pak se chodil vychechtat do prijezdu.

2.

S vysledkem, se sestfihanym seridlem jsem ovSem zas tak moc
nadSen nebyl. Jean Gaspard Deburau mél v seridlu jaksi ,projit"
déjinami celé pantomimy, chtéli jsme jeho genialitu charakterizovat
tim, ze by zacal v drastické lidové pantomimické grotesce, kde se
vSichni kopali do zadku a realné polévali vodou a zavérem se dostal

az k moderni ,fialkovské"™ znakové pantomimé bez rekvizit.

Jenze Ctibor Turba, ktery reziroval ty pantomimické scénky, natocil
nékolik sice opravdu nddhernych pantomimickych obrazl, které by se
mohly i dnes (vlastné, pro¢ ne?) okamzité samostatné a s Uspéchem
vysilat ¢i promitat v klubech, jez ale téhle koncepci neodpovidaly, i ta
takzvané drastickd komika je v nich nézna, pomala a lyricka. Protoze
ty obrazy musel Balada posléze rozstfihat do pribéhu a navic

predtoc¢ené publikum na né ,reaguje" hluénymi vybuchy smichu,
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plsobi to poné&kud nelogicky. Navic mé& to presvéddilo, Ze té

pantomimy mélo byt radéji co nejméné.

Pantomima byla trochu problematicka i v slavnych Détech raje - a

tam se o grotesku v podstaté nepokouseli.

Pierotlv reZisér Ivan Balada skonéil také u divadla. Je to origindini,
spiS vytvarné myslici clovék s velkym talentem, ale nékdy se mu
7 7 v .V . . Vé . . o] Vo
stava, ze nerozlisuje mezi hlavnim rysem a detailem, mezi dulezitou
¢asti a podruznosti. Snadno se to prihodi zejména v obtizné rozsahlé
latce, jakou je historicky serial, kdy je treba hlidat mnoho véci a

témat najednou.

Produkce hodné trpéla, kdyz Ivan Balada vybiral a herecky zkousel
jednoho kazdého komparzistu, kdy vozili az z Kosic néjakou Zenskou
jen proto, ze méla zvlastni oblicej, ktery se Ivanovi hodil do néjakého
spole€ného zabéru. Navic takto jesté nékolik figur, do nichz se

zamiloval, do i tak slozité stavby pridal.

Serial tou superpeclivosti nakonec paradoxné utrpél, protoze se
v mori postav ztracely ty hlavni. Také ten serial ve stfizné rozmérové
,pretekl* a posléze se z planovanych &ty dilG stalo pét a to pozménilo
strukturu pribéhu, ktery se staval neprehlednym. Bylo to pro mne

také dost poucné.

Do tretice vSeho dobrého i zlého, jak fika nas lid, si u mé verzi
Pierota objednalo Divadlo na Vinohradech. Tam jsem udélal chybu j3,
nechtél jsem reziséra, ktery po tom textu touzil a tudiz se vSechno
zpomalilo. Kdyz se Séfem stal Stropnicky, musel délat vSsechno jinak

nez ti pred nim uz z principu a Pierot zmizel v Supliku.
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Sesta kapitola: es kommt nie was besseres nach

1.

Po odchodu z Cinoherniho studia jsem se snaZzil divadelné zakotvit

i jinde, ale to nebylo tak jednoduché, zakopl jsem o bludny koren.
Uz zase jsem byl mezi zidlemi. Mélo to hodné pficin.

Nehledal jsem misto dramaturga, protoze k tomu jsem se necitil, ani
vzdélanim, ani naturelem - bézné provozni kamenné divadlo ma
ovSem uplné jiny rytmus a potreby, nez mala, v podstaté generacni

scéna, jako bylo Studio.

Nejsem schopen byt klasickym divadelnim dramaturgem, ktery tydné
precte nékolik desitek divadelnich her, umim spise sedét za zadkem

rezisérovi a podstrkavat mu myslenky. Ne kazdy o to tolik stoji.

Pokud jsem se setkal s normalnim ,provoznim" rezisérem, malokdy
jsme si rozuméli - zpravidla ode mne zadal jen psychologické vyklady
motivace postav - a ja se snazil mluvit o filozofii textu, o smyslu
inscenace, pletl se do vypravy a pokousel se podstrkovat inscenacni

napady.

No - a taky jsem tusil, Zze by to ani nemélo smysl, protoze by zahraly

staré znamé kadrové pricCiny. Na Zivobyti jsem si vydélaval jinde.

Ten zivy kontakt s divadlem mi ale velice chybél, to psani nékomu na
télo. Chybi mi dodnes, i kdyZz jsem na to davno rezignoval. Jsem
presvédéeny o tom, ze pravé texty, psané pro jedno konkrétni

divadlo jsou ty, které pak mohou hrat vSichni.

Jenze ani jako externi dramatik jsem se pro mnohé scény prilis
nehodil, uz jsem nepsal dalsi Ostrovy zdanlivé, nechtélo se mi, dostal

jsem se nékam jinam a ani by mi to uz bylo neslo.
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Ovéem Cinoherni studio bylo jen jedno. Pro leckoho byly moje texty

moc politické, pro jiné zase humor prilis ¢erny.
Jedna lesbicka rezisérka mi rekla, ze je to na nic fakt moc cynické...
Ukazalo se taky, ze nékteré recepty se prosté nedaji opakovat.

2.

Divadelni Hospodin mé také privedl k Jifiné Jiraskové s divadelni

causerii StraSidla, za coz ho denné velebim.

Kdyz jsem byl vypuzen z Cinoherniho studia, napsal jsem jaksi
v pomstychtivé naladé nékolik pohadek o divadle, o rediteli zpivajicim
v krematoriu, blbém inspektorovi hledisté, vycpaném zaslouzilém
umélci a tak dale, jelikoz jeden spoluzak z FAMU redigoval takové

pohadkové sesity.

Pripadalo mi, ze nejsou moc pro déti (taky nebyly) a zkusil jsem

udélat z nich text pro jednu herecku.

Prvni herecka, které jsem je nabidl, trpéla takovym zvlastnim
syndromem, ktery se obcas vyskytuje: védéla, Zze neni moc dobra
herecka (ale uplné sSpatna herecka to taky nebyla!), obavala se, ze si
to myslim rovnéz a Ze tim padem ten text nemuze byt dobry, protoZze
kdyby byl opravdu dobry, nenabizel bych ho prece ji! Nabidl bych ho

nékomu lepsSimul!
A tak jsem to udélal.

Dal jsem pohadky precist Vladimiru Gromovovi, jestli by to neslo
v rozhlase, ze by to napsali manzelé Duskovi. Gromov pravil, ze to
nepljde, lep&i bude zkusit pani Jirdskovou, kterd v televizi a filmu
nemliZe a d&ld zdjezdovd predstaveni. To bych si byl v Zivoté
netroufl, prfipadalo mi to na ddmu jejiho formatu malo a ani jsem pani

Jirdskovou neznal.
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Jifina Jiraskova si vSak pohadky k mému Uzasu precetla, donutila mé
je celé prepsat, dale doplnit je o Sansony, takze jsem poprvé a patrné
i naposledy v Zivoté napsal pisfiové texty, Vitézslav Hadl k nim slozil
melodie — nékteré vynikajici, takrka hity, Skoda, ze je az na vyjimky
nikdo neprevzal - predstaveni vypravila Irena Greifova a nakonec
melo asi Sest set repriz. Lituju, ze se tehdy jesté poradné nenatacelo

na video a jsem rad, Ze dosSlo aspon k rozhlasové nahravce Strasidel.

.Vykasli se na to," radila strasidla subreté, kterd se chystala spachat
sebevrazdu (jsou to opravdu optimistické pohadky!), ,vzdyt je to

jedno."
3.

Ale podstatnéjsi nez reprizy samy pro mé bylo, Ze jsem se spratelil
nejen s Jifinou, ale také s rezisérem Zdenkem Podskalskym, kterého
pokladam za jednoho z nejvzdélanéjSich a nejmoudrejsich lidi, se

kterymi jsem se v zivoté smél setkat. Dodnes mi velice chybi.

Jeden odstavec z jeho tficet let vedenych denikovych zapisd mi ob¢&as

dodava nadéje:

,Jsou kritikové, ktefi maji neobycejné tézkou pozici. Jsou blbi. Naucili
se vyuzivat této viastnosti k méreni hodnot. Dobré je, co nechapou,
spatné, co chapou. Neni to Spatné méritko a v mnoha pfipadech
prinasi uzitecné rezultaty. To neni ironie: kdyby to délali naopak, bylo
by to mnohem horsi. Nesnaz je pouze tehdy, kdyz maji rozpoznat
nenarocné v nesrozumitelném a narocné ve srozumitelném. Tam se

beznadéjné pletou."
Nevztahuje se to totiz jenom na kritiky.
4,

Ke kauze kolem mé grotesky Profesionalové, kterd ukondila moji

nevydarenou liaison s divadlem Stanislava Kostky Neumanna se chci

vratit jen velmi struc¢né. Profesionalové (velmi jasné, az prilis
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modelovy a ne moc dialogicky vtipny pribéh o bandé faleSnych
Femeslinikl, ktefi pod zaminkou renovace - neumé&ji ani jedno
remeslo - a zlepSeni zivota v byté vyZenou ze zdevastovaného
piibytku pdvodni majitele, aby se tam pak sami bali a byli nestastni)
nejsou hra, kterd by se mi prili§ povedla, spi§ se vibec nepovedla;
zato dodnes trvam na tom, ze tehdejsi rezie zacinajiciho Juraje Dedka

byla dobrd, drastickd, expresivni a ze to bylo zajimavé predstaveni.

Argument, se kterym bylo vecer pred premiérou panem, pardon,
soudruhem reditelem Vaclavem Maresem zastaveno, totiz, ze ,by to
mohlo divadlo poskodit® neuznavam taky dodnes: pokud mélo
predstaveni poskodit divadlo tim, ze by svou razanci odradilo divaky,
sméju se tomu, jelikoz tehdejSi Neumanni zeli prazdnotou zcela
bézné, az jsme si mysleli, ze je to vinou zakopaného psa Marenky

Zieglerové, ktery tam strasi a ze se to neda lidskymi silami zménit.
Ze to tak neni, nastésti pak dokézal Kracikdv tym.

No - a pokud mélo predstaveni divadlo poskodit politicky, co bych asi
tak mél dodat? Byla to blba doba a to diky blbym lidem. Je dobfe, ze

skoncila v zapomnéni.
5.

Ale zachranny kruh pro mou dusi, frustrovanou distanci od divadla,

priSel docela odjinud.

M3j predposledni opus v Cinohernim studiu, Mozek s vejci alias
Sbohem, bel-ami, nakonec Adié¢, milacku!, se probudil k Zzivotu v
Madarsku. Dnes o sobé nékdy ironicky fikam, Zze jsem diky své Zeng,

obcasny galerista a madarsky dramatik, ktery svou rec¢ nezna.

Madarsko ma trochu jinou dusi, nez nase zemée, ale spolecny
rakousko-uhersky zazitek nas navzdy poznamenal. Spisovatel Tamas

Barany mi kdysi vypravél historku, ktera je haskovska, nebo
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hrabalovska, chcete-li, a ktera jasné ukazuje, v ¢em se podobame i

v ¢em se liSime.

Mlady Barany asistoval néjakému komunistickému funkcionari a spolu

s nim objizdél madarské vesnice, kde agitovali pro kolektivizaci.

V jedné palffyovské vesniCce shromazdili sedlacky u kostela
(madarské vesnice zpravidla nemaji naves, jsou dlouhé a tdhnou se

podél silnice) a funkcionar k nim hovoril:

»Zatimco vy jste dreli a kolikrat neméli ani co dat détem do ust, jak si
Zil vas hrabé Palffy? Vite, Ze dokazal prohrat v badenském kasinu za
vecCer v kartach i trista tisic peng6? No co tomu fikas ty, no ty,

soudruhu?"
Osloveny posunul mastny kloboucek, pohladil si svisly knir a pravil:
~Nékdy je to tézky, kdyz nejde karta..."

V tom je myslim shrnuta jak nase rozdilnost, tak i to spojujici. To

spojujici je humor.
Ten sedlacek védél, jaké je to, kdyZz ma jeden smilu ve hie.

Madarsko se ukazalo byt pro mé idealni divadelni zemi - spojili jsme
se ve smyslu pro smutnou grotesku, pro urcitou formu groteskniho

realismu, pro polohu, ktera je asi presné i ta moje.

Ta spoluprace dost dlouho vydrzela. Adié, milacku se objevovalo na
tamnich jevistich vlastné uz dvanact let a jsem rad, ze po hre sahli
mladi reziséri, jako je treba mimoradny talent Istvdn Znamenak.
Svou daléi hru Den nevyzvednutych aneb Svatek $epotavych haji uZ
jsem psal pfimo pro madarské divadlo, na objednavku... Tady ji taky

nebude nikdo hrat, myslim.

Nicméné, je velmi zvlastni vidét svou hru Uplné poprvé na scéné a

nerozumeét ani slovo. Je to asi rovnéz groteskni.
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VloZka pata:

Poznamky k literature ceské

(¢lanek z roku 2008)

Plvodné jsem to psal na blog. Internet, toto nové médium, je, jak
fikdvam, skvélym novym druhem samizdatu, k némuz se mdZe stary,
opustény literarni kojot uchylit a vyt si na ném, jak se libi jen jemu. A

tak si vyji.

Chtél bych predeslat, ze, nejsa teoretikem, nepouzivam spravnou
terminologii. Véta typu ,apriorni negace aktualizujicich konotaci" se
v tomto textu nevyskytne. Je mi jasné, Ze si tim skodim, ale jednak
to jinak neumim, jednak se nemohu zbavit nazoru, Ze napisu-li o
jedné skupiné C&eskych politikG, Ze jsou to ,nenaZrani inZenyfi
z malych mést", je to jaksi presnéjsi, nez ,deprivovani provincialni

technokraté".

JEREMIADY

Vétdina spisovatelskych textG o stavu ¢&eské literatury a
spisovatelstvi, s nimiz se bylo v posledni dobé setkati, byvaly
jeremiady. Musime je ale rozdélit - néco jiného je byt znepokojen
celkovou kulturni politikou a situaci, nedostatkem zdjmu politikd o
kulturu a dalsimi nedobrymi vlastnostmi verejnosti, néco jiného pocit

osobni nedocenénosti.

Po dvaceti letech po manSestrovém prevratu vSak uz asi vykriky o
hynouci a zanikajici Ceské literatufe spise jsou marginalni tklivou

dekoraci a své&dectvim o subjektivnim pocitu ¢asti literatd ¢eskych.

V Britskych listech napsal Miroslav Vejlupek: Je to historicky paradox:

rok 1989 pfinesl spisovatelim svobodu slova, ale vzal jim &tenére.
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Nu, rozhodné nevzal ¢tenare kniham, téch se prodava a Cte vic nez
dost, jen jinych a jinak; nevzal jim nakladatele, protoze
nakladatelstvi je nespocitané a svého nakladatele najde, po vétsim, Ci
mensim usili kazdy autor, po pripadé ma moznost vydat dilo sam i

zverejnit je na internetu.

(po zvyseni DPH viadou charismatického tvarohového Petra Necase je

ovsem zrejmé na radé jenom ten internet.)

Stkaji predevsim autofi kolem Sedesati a starsi, i kdyz samoziejmé ne
vSichni. Hodné a velmi smutné a vétSinou vytecnym, barvitym
jazykem vyji basnici, nebot uzivit se basnictvim uz prakticky nelze.

Lec€ Ize... K tomu se pozdéji vratime.

Kazdy bycek podle sebe soudi. Mladi autofi vesmés nenarikaji, anebo
jsem si toho nevsiml. Neznam Uvahy Rudise nebo Zmeskala ¢&i Brycze
o tom, ze cCeska literatura co nevidét zahyne a mam dojem, ze bych
je nenasel. A treba Jachym Topol je naopak velmi spokojeny, jak
z jeho Uvah plyne. Dalo by se fFici, Ze mira obavy o osud cCeské
literatury je Uzce, neprfimo Umérné spojena s osobni autorovou situaci

na trhu.

Znam vsSak Bryczovy obavy ztoho, Ze mladd generace prestava
vibec ¢ist, jichz nabyl jako stfedodkolsky profesor ¢estiny. Asi vi, o

¢em mluvi.

M3j hepatolog smutné pfiznal, Ze jeho déti, a¢ je nutil, precetly asi
tak deset knih, zatimco déti mého hematologa jen dvé. Cumi na

obrazovky. Mozna je zméni elektronické ctecky.

V roce 2008 vyslo dle Narodni knihovny v Ceské republice 16 100
kniznich tituld v &esting (18 520 celkem) a z tohoto poctu bylo pfes
88 % knih v prvnim vydani. Literdrnich textd v prvnim vydani bylo z
tohoto mnozstvi vydano pouhych 3570, détskych knih v prvnim

vydani 1201 - coz znamena absolutni rekord od roku 1989. V
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prodejnosti se na 1. misté mezi beletrii umistila kniha Michala
Viewegha Roman pro muze, mezi détskymi knihami Harry Potter a
relikvie smrti. Poet registrovanych vydavateld dosahl ke konci roku
2007 cisla 4 073, z toho nejvétsim bylo vydavatelstvi Euromedia
(Bertelsmann) s 413 tituly (edice Ikar, Knizni Klub, Odeon,
Universum), druhy Computer press s 382 tituly, treti Vysoka skola
banska s 371 tituly v roce 2007. VSechno dohromady - odhadem pry
52 milionG kniznich hibetl. Nejinspirativn&jsi jsou pfitom knihy o
plovoucich svi¢kach z parafinu a statistické ro¢enky... Uspéchem je,
kdyZz se od jednoho titulu prodd pét tisic vytiskd, standard je pod
tisic. Zbytek nakladu jde vétsinou do Levnych knih.? Zebii¢ek vedou
nejriznéjsi zdjmové knihy (privodce, kuchatky, ndvody) a uéebnice.

No bodejt. Ucitelé si takto pfivydélavaji a ze svych knih zkousi...

Je jasné, Ze zanik literature, jez vydava nékolik tisic novinek rocnée,

asi nehrozi.

Jind véc je jeji zplsob existence a smysl, respektive naplnéni. P¥i
velikosti nasi kotliny a poctu jejich obyvatel (jind véc je, ze mnozi
z ciziny frikaji, Zze co se tycCe kvality cCtenarské obce, stale jesté si
mUZeme fandit - nemohu ani odmitnout, ani potvrdit) je aZ na
vyjimky prakticky vylouceno ,zivit se literaturou®, samotnym psanim
knih. To dokdze jen velmi Uzka skupinka, na jejiz jedné strané se
stkvi bestsellerovi dva az tfi autofi, jejichz ctenari si je kupuji
zasadné, vzdycky a bez premysleni, z Cistého zvyku, na strané druhé
ve vihkém stinu vykvétad zahon nesmirné plodnych predevsim
autorek, které naklad jedné knihy autora skupiny prvni vyvazuji
sedmi knihami ro¢né, dohromady v témz nakladu. Jejich ¢tendfi si je
také kupuji mechanicky, na zakladé jména, jako se kupuje pivo nebo

vino.

2 jJako inteligentni a viestranné vyhodna se ukazuje strategie, kdy nakladatel

rovnou predem s Levnymi knihami spolupracuje a ¢ast ndkladu vyrabi pirimo pro
né.
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(Kdyz uz se bavime o penézich, uvédomujete si, ze v zadném, snad
vyjma sorosovského financniho spekulantstvi, jez ale vyzaduje par
miliard zakladniho vkladu, v zaddném oboru lidské cinnosti se nedaji
vydélat tak rychle tak Silené penize, jako pravé na tom presyceném a
neprehledném literarnim trhu? Ale takova pecka, jaka se v roce 2008
povedla Michalu Vieweghovi s Romanem pro muze (umite si
predstavit lepsSi nazev pro vanocni darek manzelovi?), se hned tak

v Ceské kotliné nepodafi.

A svét: Vydélal snad nékdo jiny - nepoéitdm rtzné Sorose - né&&im
jinym za doslova par let tolik, co pani Rowlingova? I pro ni o vSem
plati tzv. Skvoreckého axiom ,Kde by byl Shakespeare, kdyby se
narodil v Bulharsku?" - i ona by, stejné jako Shakespeare, asi byla

ponékud jinde, kdyby psala bulharsky. Nebo, kone¢né, cesky.)

Roman Jakobson mél by dnes asi jesté vic pravdu, kdyz si myslel, ze
Karel Hynek Macha by v soucasnosti publikoval (a proslavil se velice)
svlj intimni denik a Maj by pak nékdy vySel v ramci vydavani
c¢ehokoliv, o ¢em se da napsat, ze to pochazi od autora bestselleru

»Pical jsem Lori dnes dvakrat".
O VYZNAMNE LITERATURE

Umberto Eco, jehoZ bfitkého intelektu jsem  duslednym
obdivovatelem, je autorem zkratky GUW (Great unread writer) -
veliky necteny spisovatel. Do této kategorie spada nékolik jmen
autorl, ktefi dosahli takové ikonické velikosti, ze prosté KAZDY vi, Ze
jde o veliké spisovatele, o ty nejvétsi. Zaroven je nikdo necte. Nikdo
znamena témeér nikdo a z toho témeér jesté témér nikdo kompletné.

Z toho jsou pochopitelné vynati literarni védci, ktefi musi.

Kdo nezna Prousta nebo Joyce? Ale kdo cetl vic nez Swannovu lasku?
Kdo poctivé precCetl Odyssea od zacatku do konce? Kdo nezna jméno
Goethe nebo Thomas Mann? Cetl jste véechny dily Josef a jeho brat#,

aha? Kdo neslySel o Gertrudé Steinové, O literati? A co jste Cetli
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naposledy? NelZete mi. Eco ma pravdu. Velikost zminénych titanl se
tim, ze je skoro nikdo necte, nijak nezmensuje. (Rabelaise také nikdo
celého neprecetl, a ackoliv je Zivot a dilo Tristrama Shandyho kniha
zabavna, celou ji precist je namahavé a vlastné se to nevyplati,
nejzadbavnéjsi je jeji princip, zplsob vypravéni a pohravani si
s psanim a pribéhem a jesté lecé¢im. Jakmile se jim pobavite, vlastné
uZ jen &ekate, aZ v8echny motivy dopletou své clipky.) Ovéem chvalit
je je néco podobného, jako davat v restauraci, kde svickova stoji 800
kC, jesté 10% spropitné - v té cené svickové uz je ukryto spropitné

ve vysi asi 600 korun, coz je myslim postacujici.

V literature podobné jako v reklamé postaci vam v podstaté véhlas.
To je puvabné &eské slovo, znatici cosi jako pozitivnhé dobfe znamy.
Vé&hlasu nabyvdme r(zné a nebudeme se tim zde zabyvat. (AZ budu
psat o vyb&ru autord, vhodnych k pfekladu, objasnim jeden aspekt
vzniku véhlasnosti). Opravdu vyznamné knihy stejné nikdo necte, jak

rika Eco.

O TRHU (ZADNA NEVIDITELNA RUKA TOHOTO NEEXISTUJE) - O
TECHNOLOGIICH ANEB O CIRKUSE

Nemame k dispozici Ctenarsky trh jako literati piSici némecky,
francouzsky, rusky c¢i Spanélsky, samozrejmé nesrovname se ani
s Polaky. Existuji odhady, podle kterych se bez inteligentni vladni
kulturni politiky obejdou zemé& nad tficet p&t milionl obyvatel. Musim
fici, ze stim lze souhlasit, uz proto, Ze pravé tyto zemé, diky
vyznamu, ktery si u nich kultura vydobyla i svou kvantitou, obvykle
inteligentni vladni kulturni politiku zcela samoziejmé maji. Nasi
vyhodou je lehké a milé rozSireni publika o Slovaky, kteri Cesky Cist

nezapomnéli.

Na stomilionovém némeckém trhu (A + D + CH) se néjak uzivi i

experimentalni poezie, jejiz vyznam pro vyvoj a barvu jazyka je
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nesporny, u nas se nejen neuzivi, ale bude se zaroven setkavat
s popiranim své uziteCnosti, vesmeés pravé ve jménu ,trzni*
pseudofilosofie. (Soukromé chovam podezreni, ze ta ekonomicka
véda zadna véda neni a ze neviditelnd ruka trhu existuje jen na
urovni hokynarstvi a zelinarstvi, o schod vys uz si vlastné zakaznicek
vybrat ani nemliZe a o tfi schody vy$ jde o ¢&istou a tajemnou
manipulaci celosvétovych spiknuti - nékde jsem cetl péknou uUvahu
nositele Nobelovy ceny, ze trh funguje, nenarazi-li na monopol bud
mocensky nebo ekonomicky, no a potom nefunguje, - jak prosté a

védecké).

Cesky knizni trh je také velice vyznamné poznamenan tim, Ze na
rozdil od jinych je jaksi nevlastenecky. Nevim, zda je to typické pro
mensi literatury, nebo zda je to specificky ceské. (Moji madarsti

kolegové ale tvrdi o madarském trhu néco podobného).

Rusové, Francouzi, Ameri¢ané a Angli¢ané ¢&i Spanélé ¢tou predevsim,
ba témé&F vyhradné ,svou" literaturu a k pfekladdim se dostavaji velmi
zridka, Némecko je vyjimka, kde se zejména angloamericka literatura
¢te vic, mozna to mame po nich - ale i Némci Ctou predevsim

némecké spisovatele. My ceskou literaturu naopak moc necteme.

MGZe to byt tak trochu i tim, Ze jsme uvéFili ndzoru, ze se v Cechéach
nepiSe dobra prdéza. Svou roli urcité hraje i vytvareni obecnych
mlhavych povédomi, Ze co je Ctivé, je trochu neliterarni a naopak, na

¢emz ma samoziejmé zasluhu zurnalistika a kritika.

Evropou, a vilastné dnes uz i celym svétem, jezdi takovy literarni
cirkus. Rikdm mu Circus Magnus. Mam dojem, Ze prvni ten systém

k cirkusu pfirovnal mQj kamarad, madarsky spisovatel Gyérgy Spird.

Reklama a jeji déti, jako je PiAr a marketing, nas za kratkou dobu své
existence viceméné sezraly a dnes s nami ve svych travicich uUstrojich
délaji, co se jim zamane. Stejné - jejich majitelé, reditelé,

zaméstnanci, filozofové i autofi té ucebnice postupuji podle prvnich
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dvou kapitolek ucebnice Reklama a PiAr pro zadatec¢niky, dal to
necCetli — zachazi s literaturou jako s prasky na prani ¢i houskami.
Nediskutuji o tom, zda je to dobre nebo Spatné, jen konstatuji.
Literatura, od obrozeneckych ¢ast a ¢asu prokletych basnik( chapana
jako cosi posvatného, samozrejmé nechce byt houskou, jez se pecou
a prodavaji v kazdé ulici od jiného pekare, ale obcas ji nic jiného
nezbude. MUZete psat a publikovat a o vné&jsi efekt pfili§ nedbat -
reknéte si, hlavné, Ze jsem napsal, co jsem chtél a ted at se s tim
dé&je, co si Hospodin pfeje, aby se dé&lo. Muzete se taky reklamy

zmocnit a pokusit se naskocit do cirkusu.

Literdrni cirkus je podoben vlaku o desitkdch vagond. Vagony jsou na
mistenky a ty urcuje generalni reditelstvi, nedaji se koupit - nebo:
témeér se nedaji koupit. Viz nize. Mista pridéluje obchodni oddéleni,
které sedi vSude a nikde, zaméstnanci se navzajem ani neznaji a

vedouciho nema.

Vhodnost autorl do chlivku se promé&fiuje podle situace. Napfiklad,
je-li pravé valka v Bosné, zvétSuje se chlivek pro bosenské
spisovatele, jen to nesmé&ji byt humoristé, i kdyby byli ausgerechnet
zrovna nejlepsi na svété. Zde politika zasluzné substituuje financné

narocnou reklamu.

Zli jazykové tvrdi, Zze na tom mnozi autofi dnes i v minulosti pracovali
zcela koncepcéné. Nasli se i nestastnici, ktefi se ve snaze napomoci
osudu uprimné snazili byt pronasledovani, nakonec se jim to podafrilo
a hodné zkusili, do cirkusu se ale stejné nedostali, protoze i cirkus

predpoklada aspon néjakou miru talentu.

Jak ale do cirkusu proniknout? Dejme tomu, ze ze 100% produkce na
nas ,vychodni" autory pripada cca 1% . Tato potreba byla drive hravé
ukojena pomoci dvou, tfi prominentnich disidentt. Kdyz se zménili
v disidenty byvalé, nastal zmatek.

Jak to délaji nakladatelé dnes?
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Neutraceji radéji penize za lektora, ktery by precetl dejme tomu
vSechny ceské novinky - nehledé uz k tomu, Ze by ten nestastnik
mohl lehce prijit o rozum. Lovi v databazich a statistikach. Jestlize
napriklad velké némecké nakladatelstvi Der Mammut objevi ve
statistice Ceského tisku, ze o knize spisovatele Smrcka vysSlo
v jednom roce 49 ¢&lankd, zatimco o jinych titulech jeden, dva, nebo
nic, dospéji jeho pracovnici k nazoru, ze to musi byt pozoruhodné dilo
a je mozné se pokusit je vydat. Nepodstatny detail, ze z téch 49
¢lankd 46 bud po Sifrou, pseudonymem ¢&i vlastnim jménem napsal
jeden a stdle tyz (tfebas, nejde o jméno) pan, pozornosti
nepou¢eného mamuta snadno unikne. Navic, ta kniha muiZe byt

navzdory tomu i opravdu dobra.

Pak uz se vali snéhova koule: francouzsky gigant Le Mammouth najde
nejen 49 &eskych zdznamd, ale téZ zdznam o prekladu do néméiny a
sedmdesat ¢&lankl, jeZ zaplatii Der Mammut jako propagaci. Le
Mammouth ma, co hledal, dal nepatra. Il mammutino v Milané jde uz
najisto. The Mammouth v Londyné se vahavé prida, jet konzervativni.
Knihu pana Smrcky stale jesté nikdo v nakladatelstvich necetl a
kromé toho nejnize umisténého redaktora, ktery za trest musi vydani
zredigovat, ani nebude. Stane-li se a kniha se jakztakz proda, Smrcek

. v . 7 v o]
v cirkuse nejaky Cas zustane.

Jistou nevelkou Sanci pro ostatni jsou malé nakladatelské domy: ty
jsou chudsi a musi postupovat individualisticky, po znamostech, takze
se mize stadt, Ze vydaji knihu jen proto, Ze je dobrd - jenze
prekazkou je jazykovy babyldn nasich vychodnich zemi. Kdyz maji
lektora, mocného cestiny, urcité nemaji hungaristu, kdyz maji

hungaristu, neni k mani polonista atd.

Tolik k vyrobé véhlasu.

MARKETING LITERATURY
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,Je typické," psalo se tuhle v jednom deniku, ,ze jen vyjimecné se
podari Ceské literarni scéné vytvorit dojem udalosti, o niZz stoji za to
védét. Jestli souCasné cCeské literature, jez ma umélecké ambice i

schopnosti, néco chybi, pak je to marketingové sebevédomi."

OvSemze byla velika dila napsana brkem, ale... na pocitaci taky.
OvSsemze rozhoduje velké téma a umélecka kvalita. Ale, jak pise
Milan Kundera v knize Mdj Janacek, zpozdé&né uvedeni Janackovych
oper ve svété jim samozrejmé neubralo na kvalité, ubralo jim vSak na
ohromujici umélecké novosti. DneSni mostarny maji sva pravidla,
kterych nema smysl se stitit, jako nema smysl se stitit pocitace.
Literatura dnes potrebuje komunikacni strategii stejné jako jina

umeéni. Pravé tak ji potrebuji literatské spolecnosti.
I BASNIK SE MUZE UZIVIT BASNICTVIM?

Ale ano, mize, neminime tim v8ak honorafe za vydané knizky poezie.
Jest& mUj otec tvrdil, Ze literatura se musi psat rukou, tuzkou nebo
perem, jinak je tvorba nemozna, stroj slouzi jen k opisovani. Pocitac

se mu hnusil. Ale i pocitac jen druh tuzky.

Rika se, ze skupiny, které se celosvétové nejvic navzajem podporui,
jsou zidé, Madari, homosexudlové, politicti vézni a komunisti. Je
tézké byt zaroven Madar, homosexual, zid a politicky vézen i
komunista (i kdyz nemozné to zase neni, lec je tfeba se tak narodit),
ale je mozné se néjak vtésnat do prihodné sSkatulky. Nechceme-li ale
jit rovnou tak daleko, neni zase tak tézké si néjakou strategii

pripravit, tak trochu se tim homosexualnim madarskym atd. stat.

(Friedrich Torberg ve své skvélé knizce Tante Jolesch aneb Zanik
Zapadu v anekdotdch (u nds sice vysla, ale v nestastném prekladu -

k omluvé prekladatelové budiz FecCeno, ze je to strasné obtizny ukol,
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protoZe prfeloZit jeji jazykovy humor skoro nelze'®) cituje Egona
Ervina Kische, ktery kdesi rekl: ,Jsem Zid, jsem Cech, jsem Némec,
jsem z dobré rodiny a jsem komunista - néco z toho mi vzdycky
pomdze." Friedrich Torberg (pracoval ve tricatych letech jako novinar
v Praze, Vidni i Budapesti) to komentuje vlastni variantou: ,Jsem Zid,
byl jsem v emigraci, Ziju v Rakousku a mam néco proti Brechtovi -

néco z toho mi vzdycky uskodi.")

Pridavam k tém péti jiz uvedenym skupinam také basniky.

Kolem literatury samozrejmé existuje bohaty technicky a teoreticky
provoz a tim se lze krasné zivit. Je to tzv. kongresova symposialni
turistika, je to takzvana grantova a stipendijni vzajemnost. Proto si
dovoluji po Ecové vzoru navrhnout zkratu TUP. Je to anglické ,the
travelling unread poets". Putovni necteni basnici. Pravé oni se v klidu
basnictvim uzivi.

Ma to jedinou nevyhodu, jsou malo doma - ale aspon maji diky bohu

méné ¢asu na psani.

Vznikd to takto: genidlni Basnik napiSe v nevytapéné pracovné tri
sbirky a zemre Castecné hlady, ¢astecné na tuberkuldozu. O tficet let
pozdéji se Basnikovym dilem zabyvaji celé konference, seminare,
setkani, prednaskové cykly, kongresy, sjezdy a workshopy.
V péknych hotelich diskutuji o vyhladovélém basnikovi tlusti teoretici

nad veprovymi koleny.

1 Kuprikladu: Michal Mare$, zajimavy anarchista a publicista se
slozitym osudem, Cechonémec, si o sobé&, jsa z Feznické rodiny, napsal
na vizitku:

Michal Mares, welcher

Dichter ist und Selcher.
To znamena cosi jako Michal Mares, ktery bdsnik je a vyuzovac¢ €i udic
masa. Némecky je to plivabné a absurdni, z rodu Fieldovskych versu ,,tu
ndhle do ust - v1étl mu chroust“. Cesky se nerymuje a neni na tom nic
vtipného, i kdyz to zrymujete “jenz uze-nar je a basnik nadany tuze®.
Ja navrhuju preklad ,Michal Mares$, basnik a klobasnik*“. Torbergova
knizka mize vyjit jen ,,Cesko-némecky*, s tim, Ze tém, kdo neumi
némecky, zlUstane jedna jeji vrstva halt utajena.
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Ale nejen teoretici, jesté vic se takto sjizdéji a recituji si své referaty,
vesmeés stale stejné, mezinarodni basnici. Civilizované zemé
(naptiklad Finsko) maji totiz navic propracované systémy grantd,
podpor a stipendii, véetné mezinarodnich. Tato stipendia samozrejmé
nemuUZe obdrZet Frederick Forsyth, nebo Dan Brown (nesrovnatelné
horsi, o to vSak bohatSi autor nez Forsyth) zato vsak skoro kazdy
TUP. GUW, jelikoz neni ziv, stipendium nepotrebuje, mnoho stipendii

se vSak vypotrebuje na prace o ném.

(Kritici se obCas o takové grantové politice vyjadruji negativné a
namitaji, ze treba Zlodin a trest byl napsan bez grantu. Podeziram je,
Zze podvédomé spiS brani jedinou vyhodu, kterou redaktofi proti
spisovatelim maji, totiZ pravidelny ptijem. Myslim, Ze bychom nejspi$
nasli i néjaké velmi dobré knihy, které byly napsany na grantové

podpore.)

Tento konferenéni a grantovy systém je také soucast Cirkusu
Magnus, feknéme néco jako druhy vlak. Dostane-li se do né&j basnik a

je aspofi trochu jazykové vybaven, mizZe Zit z basnictvi.

CENY

Co je cilem ceny? Ocenit kvalitu néjaké knihy? Nebudte smésni.
Odmeénit autora za jeho politicky postoj? Odménit autora za to, zZe je
Anebo vSechno toto najednou? Zejména u nas je cena vzdycky
néceho demonstraci. Navic jsou nase ceny ve srovnani i s treba

polskymi nebo rakouskymi velmi nizké.

Nezpolitizovat néjakou cenu znamend zorganizovat udélovani tak,
aby bylo skutec¢né anonymni, nezavislé - a to u nas témér nejde. Na

konci tohoto minieseje pripojuji pro ilustraci kratkou Uvahu o veselém
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skandalu, kdy se to opravdu povedlo a cenu Knizniho Klubu dostala

mladd autorka vietnamského plvodu...
TRVALKY: DEBATY A KONFERENCE O CESKE KRITICE

Pravé dnes, kdyz jsem otevrel e-mailovou postu, nalezl jsem pozvani
na dvoudenni konferenci o literarni kritice. Neumim samozrejmé
spocitat mnozstvi takovych sympozii, konferenci, panelovych diskuzi

a tiskovych polemik na toto téma probéhlo za dvacet let, ale hodné.

Asi na trech jsem byl. Jsou si vesmés podobné. Musime vsichni
nejdriv prohlasit, Ze si kritiky vazime, moc a moc ji potfebujeme, ale

musi byt kvalitni, fundovana a vibec.

(Vtom se nesmirné podobdme poslancim, jeden kaZdy dotazan
prohlasi, ze platy a imunita jsou pfiliS vysoké, aby vzapéti jednim
dechem dodal, Ze snizeni obou vsSak nesmi byt populistické, ale
systémové; kdyz se pak hlasuje, hlasuji vSichni pro vyssi platy a vice

imunity, samozrejmé)
Pak se zjisti, ze takova kritika neexistuje a Spatné se definuje.

Nabizejici se bonmot, ze jedina spravna kritika je ta, ktera nas chvali,
je sice nasnadé, je vSak povrchni a kupodivu presto, ze povrchni, je

nespravny.

Z hlediska prospéchu literatury je povazlivé, ze i zde se podobné jako
ve vytvarnédm uméni nuUzky rozeviraji, Ze mezi vkusem i
civilizovaného publika a vkusem (nebo predstiranim téhoz) kritiky

zeje propast, ktera se rozsiruje a prohlubuje.

VétSina divadelnich predstaveni, o kterych kritik (vétSinou kriticka)
napisi, ze jsou plny invence a prinaseji konecné svézi vzduch do
zatuchlé atmosféry toho ¢i onoho divadla, je mizerné navstévovana.
Poetika, kterd prildkd na Zabradli stovku naddenych divakd, ptildka
na Vinohrady také stovku nadgenych divak{. JenZe Vinohrady jsou

pak prazdné. S knihami je to pomérné podobné.
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(Jeden z divodd, proé& miluji trh a trzni hospodarstvi neméné nez
Vaclav Klaus a v ¢em se s nim zarovern velice rozchazim, je flexibilita
a vynalézavost tohoto trhu. Trh se vyporada diky témto viastnostem
s kazdym ukolem, pred ktery je postaven, na rozdil od realné
socialistického planovaného hospodarstvi. Proto tvrdim, Ze naridime-li
kuprikladu, ze vsechny PET lahve budou pevné a vratné, trh a vyrobci
budou sice priserné kusnit a pokouset se uplatit néjaké moralné
nepevné poslance (tj. kteréhokoliv), ale nepovede-li se jim to,
uzasneme nad tim, Ze nic z toho, ¢im hrozili, se neuskutecni a systém

vraceni lahvi zacne bezchybné fungovat...)

U nas neplati ani v nékterych zemich obvykld zavislost kupcl na
pozitivnich kritikach, spiSe naopak. Troufam si dokonce tvrdit, ze
¢tenafi a kupci knih si kritiky vibec nevimaji - Viewegha kritika 1éta
popravovala, aniz by se to jeho prodejd jakkoliv dotklo a jiné autory

kritika Iéta chvali, aniz by se to jejich prodejl jakkoliv dotklo.
LITERATURA A FILM / TELEVIZE

Kastor a Polux, inu. Bez knih by nebylo scénail. Scénare ale nejsou
vdécné. Za jeden dil blbého seridlu obdrzi autor deseti az

dvacetindsobek honorafe za dobry, primé&rné se prodavajici roman.

Zatimco dobré zdramatizovani a uvedeni v televizi obcCas knize
pomuZe, prepsani seridld do knizni (skoro nikdy literarni!) podoby
literature jako takové nesmirné ublizuje. Kdo uvéri, ze svazana,
tist&nd verze Ordinace v rlZové zahradé je kniha, je pro &eskou

literaturu navzdycky skodlivym molem.
TAK CO TEDY

U néds v Cesku jsme udélali - respektive provedli to v roce 1990
byvali komunisté a ¢lenové nékdejéiho Svazu spisovateld - na rozdil
od ostatnich zemi postkomunistickych tu chybu, Ze jsme se zbauvili

vSech vyhod a spisovatelskych nemovitosti a dvouprocentniho
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prispévku na fond. Ostatni to neudélali a je jim asi veseleji. Napravit

to bude asi obtizné, ne-li uz nemozné.

Ze vdech modell kulturni politiky a tedy i podpory literatury, s nimiz
jsem se setkal, je asi nejuspésnéjsi model finsky. Velikost zemé je
podobnad, jazyk také pro cizince obtizny, zavislost identity zemé na

kulture a jazyce obdobna.

Ovsem primét béznou ceskou vladu ktomu, aby se s finskym
systémem seznamila, by asi nedokazal ani Bin Ladin s kulometem v

ruce.
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KRAL NENI NAHY. MA JEN HOLOU PRDEL

Lan Pham Thi... Pékné jméno. Pékna aféra, ale neni prvni a jisté ani
posledni svého druhu. Vlastné banalni. Uz toho o ni bylo mnoho
napsano, vétsinou také banalné. Tak se pokusim také pripojit nékolik

banalit.

Sam autor Cempirek rika, ze chtél napodobit priklad Borise Viana. Je
to otazka. Vian, pokud vim, nechtél ani tak mystifikovat, ani
obnazovat néjakou nepéknou realitu, prosté napsal pod americky
znéjicim pseudonymem Vernon Sullivan krimi Naplivat na vase hroby
a meél uspéch, roman se pod americkym jménem lépe prodaval a jeho
kolegové umélci ho neobvinovali z pokleslosti. Pseudonym, i dobre

utajeny, prece neni podvod.

Nejlepsi priklad je spiSe Ajar-Gary. Kdysi se slavny francouzsky
spisovatel ruského, ptesné&ji fe¢eno rusko-zidovského plvodu Romain
Gary (narodil se nékde u Minska jako Roman Kacev) citil unaven.
Dostal kdysi Prix Goncourt, byl vSeobecné uznavany a znamy autor,
avSak uvédomoval si, jak je ohlas jeho prace stale povrchnéjsi a
zvlastni ddvod se jim hloubé&ji zabyvat a pofadné ho &ist. Ano, vysel
dalsi Gary, davali najevo, kdyz vydal knihu, vime co si o ném a jeho
psani myslet, uz jsme to prece napsali, jdeme dal, jsou tady nova
jména, zajimavéjsi, z nasi generace atd. Romain Gary tu prazdnotu
vnimal Ukorné. Napsal tedy dal$i roméan pod pseudonymem Emile
Ajar, nakladatel zdUraznil, Ze identitu autora neznd; roman mél velky
uspéch, kritika chvalila mlady talent a Gary se stal jedinym autorem

v historii, ktery dostal Goncourta dvakrat.

Akademici, udélujici cenu, neméli opravdu o skutecné identité autora
tudeni. Emile Ajar se stal zndmym nezndmym mladym autorem a

kritici ho Cetli poctivé, bez vztahu k osobé autora, docela jinak, nez
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by cetli Garyho. Gary se prihlasil k autorstvi az v textech, nalezenych

po jeho sebevrazdé v roce 1980.
Nikdy, samozrejmé, nikoho ani nenapadlo ho obvifiovat z podvodu.

Nemusim ostatné chodit tak daleko, vzpomerite na Sonety Roberta
Davida, kde Capek odhalil alter ego Vitézslava Nezvala. No, nemél to
tézké, kazdy, kdo pred tim Nezvala Cetl, to asi musel poznat také. Ani

Nezvala ovSem nikdo neobvinoval z podvodu.

Pravda, je tu jesté pred néjakymi roky komicka aféra s anonymnim
autorem hry, jejiz nazev jsem uz zapomnél a konala se ve Zlaté
kapli¢ce; vsichni védéli kdo to je, autor tancil dobové tance kolem
jevisté a Spatnou hru pred kritiky hajil ispéchem u divakd, jako se
vzdycky obhajuje pévecké duo Eva a Vasek, ale Uspéch to nebyl.

Verejné se nicméné myslim nepriznal, pak uz jsem to nesledoval.

Daniela Fischerova si vloni vyzkousela, ze piSe-li na jméno Jan Frank,
skonci v Radokové soutézi treti. Nikdo se nerozciloval, ackoliv by

vzhledem ke svému véhlasu méla soutéz vyhrat i jako Jan Frank.

Bylo by velmi zajimavé, kdyby kupfikladu Michal Viewegh vydal
néjakou knihu pod jinym jménem, jak by se asi prodavala. Nicméné

on to nezkusi a vi proc.

A ted mame tu Lan Pham Thi, respektive Jana Cempirka. Jeho uz sem

tam nékdo z podvodu obvinuje. A feknéme rovnou, ze nesmysliné.

Vibec se kolem celého ptipadu pisi zajimavé véci. Vladimir Just
dokonce v dopise Lidovym novindm objevil, Ze mystifikace je
specifickou uméleckou disciplinou - nu, doufam jen, ze ne kazda.
Mystifikaci umélci pouzivaji, stejné jako neumélci, ale disciplina to asi

neni.

Jan Lan Pham Thi C. se podle mého nazoru dopustil jen jediného -

ukazal, jak holy zadek ma kral. Literatura si Casto hraje na ctnostnou
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pannu, jez se jen svatymi hodnotami fidi, ale hraje tu a tam chuderka

Spatné, je amatérka. Predvedl, ze méritka jsou osidna.

Ze porota nevybirala nejlepsi knihu, ale publikaci, na jakou by se
dobre délala reklama, ktera ,slouzi spoleCensky uzitecnému cili* -
vybirala predmét pro marketing. Dnes porotci tvrdi, Ze by kniha, o niz
jeji autor prohlasuje, ze ji stvoril proto, aby dokazal, ze text, sloZzeny
ze samych klisé (a takova je), tvarici se vsak, Ze slysi na
,Spole¢enskou objednavku" mdZe vyhrat cokoliv, u nich vyhréla, i
kdyby se podepsal vlastnim jménem - takze vlastné potvrzuji jeho
slova. V tom smyslu je Lan Pham opravdu podvedla. Nicméné my jim

to nevérime.

Ale pravy vtip je v tom, Ze v kralovstvi je néco shnilého. Nejspise to
bylo takové vZdycky a moZnd to ani jiné byt nemlZe a
pravdépodobné je to tak vSude na svété - viz Nobelova cena. Ale, jak
kdysi pravil Jaroslav Pacovsky, skvély novinar a prima chlap,

,avantgarda, co prekro¢i Sumavu, méniva se v Trepifajksla®.

Literarni ceny se mozna vsSude udéluji spis za stari, pratelstvi a letitou
angazovanost pro néco, za plvod a pfisludnost, nez za literaturu
samu, ale zde tuplem. Zde se navic jesté kadruje, provéruje a
Skatulkuje. A navic, vétSinou clenové prislusnych komisi a porot knihy
ani neCtou, na vSechny by neméli ¢as, unavovalo by je to a byli by
pak nespravedlivi. Moznd je to opravdu vsude stejné. Pribéh
pokrytectvi, zvaného politickda korektnost tomu nasvédcuje.

Nerozhoduje text, jak pravi Lubor Kasal, ale kontext.

UZ se stalo, ze predseda PEN klubu udélil cenu sam sobé a hle, svét

se také nezbofil. LepSi by pravda bylo, kdyby ji dostal az potom.
U nas nemame skutecnou Prix Goncourt.

(Bylo by zabavné a chtél bych to Literarnim novinam doporudit,

zkusmo rozdavat desetistrdnkové ukazky z budoucich knih kritikdim
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bez udani autora a nutit je psat hodnoceni na jejich zakladé. Divili

bychom se pak asi velice velmi.)

Vycitat Janu Lam Phan Thi Cempirkovi, ze se neprozradil hned pfi
rozdileni cen? A proc¢ by to délal? Romain Gary se prfiznal az posmrtné
- byt Ajarem ho jisté bavilo. Treba by se panu Cempirkovi také
zamlouvalo nechat malou Lan vykvétat ve svéraznou postavu Ceské

literatury. Mné by se to také libilo nejvic.

Ostatné, kdysi jsme v rozhlase, kdyz jsme tam byli zakazani, vytvorili
neexistujici spisovatelskou dvojici Josef a ROzena Duskovi -
podepisujicim pokryvacem byl kreslif a novinar Josef Kobra Kucera,
ktery se stal nakonec i ¢lenem Svazu dramatickych umélci a jeho
rozhlasové komise. Kdyby nepfriSel Listopad, mohl byt i zaslouzilym
umélcem... Mozna. Dost jsme se bavili. Jenze tehdy by bylo

prozrazeni ohrozenim existence. Dnes je to jenom zabavné.

Slyste hlas nevinnosti, kriceli lidé kolem ditéte u Andersena, kdyz je
mijel nahy kral. Nic takového kfi¢et nemizeme. Siroko daleko nenf
7adny nevinny. Andersenlv krdl vidél, Ze je prozrazen, ale kracel
nahy dal - svym zplsobem hrd& a odevzdané a jeho ob&ané ho méli
radéji a rikali si, ze ma péknou postavu. Nas kral neni nahy - ma jen

holou prdel.

/Literarni noviny, 2010/
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SEDMA KAPITOLA: HURA, SVOBODO!

/soucasnost v Utrzcich/

Po prevratu v listopadu 1989 jsem nasledoval pana profesora Milana
LukeSe na ministerstvo kultury. Také jsem, jako cela rada, pocitil

touhu néco délat pro ten novy rad a svobodnou spolec¢nost.

Néco tu musim predeslat: celou tu revolu¢ni dobu mé provazel takovy
zvlastni pocit. Uz 18.listopadu v Realistickém divadle (dnes zase
Svandové) ve mné fada Uc&astnikl vyvoldvala tak trochu dojem, Ze
nejsou ani tak rozhorleni nad ohavnym chovanim policie pri
studentské demonstraci, jako spiS tak néjak pripraveni, nevim, jak
podstatu toho pocitu jinak vyjadrit. Zaroven tu demonstraci

neorganizovali, vypadali, jako kdyby ji byli ponékud dotceni...

Pfipraveni - ale na co? Kupodivu nebyl vibec nikdo pfipraven fidit
stat; squadra azzura okolo Havla do toho spadla velmi prekvapena a

zaskocena.

Po revoluci si nejrychleji osvojili takové véci, jako nechavat si
ochrankou razit cestu - malem nas v Obecnim domé jednou Havlova
ochranka shodila se schodl - jezdit s houkackami co nejvyssi
rychlosti méstem. Ostatni (jsme) se ucili za pochodu, Havel byl
odividné nesmirné vdé&ény za kazdou radu Calfovi. Chlapci

z Prognostického Ustavu tak zazarili jako mési¢ni kameny.

Na ministerstvu mé nejvic popuzovali prezidentovi poradci. Hrali si na
Hradé na revoluci, vyménovali koberce a uniformy a vedle toho se

porad do néceho pletli.
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KdyZz uvazuji sdm o své divadelni minulosti, shledavam se predevsim
bez divadelni budoucnosti. No, Vv podstaté jsem prosté bez
budoucnosti :0))).

Jsem nepouzitelny pro oba druhy divadla, které dnes predevsim
zaplnuji scény - neumim napsat prijemnou komedii o vdové, ktera
nalezne svou nékdejsi lasku v novém kominikovi, neumim psat

aktualni zurnalistické , Gottlandy" - co se mnou?

Politické kusy, které se stale nékde vynoruji? Hra, kdy na jevisté
prijede DubcCek na raketé doprovazen Stalinem, kterého predstavuje

trpasli¢i zena, je mimo mé moznosti.
3.

Novy jev, na ktery jsme v socialismu nebyli zvykli, je zaplava

televiznich serialQ, kterym fikdme ,nekonec¢né'.

Nejsem zrovna nejlepsi fabulator a zapletkar. Zejména mi nejde a
nikdy nesel ,obraz vSedniho zZivota kolem nas". Jsem strasné rychle
v 7 v . r Vo nw v v 7 v V .70 v
vycerpan ,obycejnym zivotem" beznych nekonecnych serialu, nevera
pana doktora a problém sestry, ktera zapomnéla dat pacientovi
prasek, protoze je zamilovana, mé tak Silené nudi a nezajimaji, ze

nejsem schopen vymyslet jedinou pointu.

Vim, o ¢em mluvim, mam za sebou praci storylinera na asi padesati
Uvodnich dilech seridlu Ordinace v zrGZovélé zahraddce. Dlouho mi
pomahal ironicky odstup, ktery ale posléze odmitly prijmout mé
spoluautorky, jez s védomim, ze vyrabéji néco bezcenného a

v podstaté blbého, ale velmi Uspé&sného, neumély pracovat.

A

Je pravda, Ze je nelehké uvédomit si, Ze Uspéch kvalitu jesté
neznamena. KdyZ? se na néco divaji miliony, nemlZe to byt Gplné
blbé, Fikdme si. Nicméné muize ...
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Ale nakonec jsem se tam vratil jako k zdroji penéz a tentokrat jako

dialogista. Protozele to groteska, samozrejmé.

Ale pozor: nechci vibec znevaZovat kvantum prace, kterd je za
takovym nekonec¢nym seridlem skryta. Tim spis, ze, jak jsem

predeslal, sam to zfabulovat v podstaté neumim.
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Slusi se vzdy na zavér uvahy pronést néjakou moudrou myslenku.

Vedle arabského prislovi, ze co nema smysl délat, nema ani smysl
délat dobre, mam v oblibé jesté jedno: Jsi-li na navstévé u pritele,
jez hodné, je mu to milé, ma radost; jsi-li na navstévé u nepritele,
jez hodné, ma vztek; jsi ale na navstévé u nékoho lhostejného, jez

hodné&, mdze ti to byt jedno.

Nu, po roce osmdesat devét se ukazalo, ze jsme si leccos
predstavovali nespravné. Ukdazalo se, ze kycari vpluli do kapitalismu
nejsnaze a zacali znovu dominovat scéné; predrevolucni syzety,
zejména nas hlavni - souboj jednotlivce s moci, vybledly a nikoho
nezajimaly. Socidlni témata zprvu vibec nikoho nezajimala - a jejich
cas zatim stdle jesté neprisel.

Zklamanim bylo, ze Supliky, tolikrat s pfimhourenim oka zmifované,

vydaly sva tajemstvi a ukazalo se, Ze uvnitf nic neni.

V Cechach oblibené sektaistvi a kadrovactvi zménilo obdlku a
vykvetlo znovu, jen jinudy. Zajimavé je, Ze nejvétSimi soudci a
moralisty se stali hlavné byvali komunisté z padesatych let, pozdéji
prohlédnuvéi, jako tfeba Jaromir Stétina - je 1épe vidét, pro¢ se kdysi
komunisty stali: z potreby mesianistického sektarstvi, které je nikdy

neprejde.

VZzdycky je totiz néjaka doba. Dékuji, Antone Pavlovici.
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Edi¢ni pozndmka

Pfi inventufe nakladatelskych restd jsem nasel mnou uZ pohtichu
pozapomenuty rukopis knihy Alexe Koenigsmarka Mezi zidlemi.
Obsahoval texty ptedevsim z prvni plli prvni dekady nového tisicileti.
Kromé& svézivotopisnych glos tam byla i fada eseji a prednasek
zvefejnénych v téch &asech v rlznych médiich. Pocitil jsem nejen
prekvapeni, ale i radost: najit nevydany text velkého autora, to je
skoro zazrak. A byl-li ten autor také vasim pritelem, je radost
trojnasobna. A neni-li tento vas pfritel uz mezi nami, je vasi povinnosti

udélat vSe, co se da a ma, aby kniha vysla na svétlo svéta.

Poslal jsem rukopis autorové pani a muze Viktorii Hradské, ta ve
svém archivu vyhledala doplnény a upraveny rukopis z roku 2012, a
ten nyni mate vrukou. Alex Koenigsmark v ném podtrhl
autobiografickou rovinu. Jsou to vlastné svého druhu takové
netypické, mozaikovité skladané stripky paméti, prokladané tvahami
o vSem mozném - od politiky po moderni uméni. A samozrejmé o
lidskych charakterech a jejich lamani v kole Casu. Koenigsmark totiz
byl, jakkoli se navenek i jako autor prezentoval jako lehce ironicky
muz nad véci, ve své podstaté moralista. Ale ne toho trapného a
otravného typu, jaci promenuji nasi soucasnosti, nybrz ¢lovék, ktery
znd obsah a cenu toho slova mravnost a ceni si je podobné, jako

onoho kantovského hvézdného nebe.

Vnimam jako poctu vypravit tento Alexiv patrné posledni rukopis do
svéta a v&fim, Ze vdm, jeho ¢&tendrdm, udéld radost. Mimochodem
dnes, kdy kniha vychazi, 23. ledna 2021, je to pravé osm let, kdy

nas jeji autor opustil. Vénujme mu tuto symbolickou vzpominku.
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